作者：賀嘉年

　　春天是抒情的季節(jié)。1926年春，帕斯捷爾納克、茨維塔耶娃與里爾克——三位飲譽(yù)歐洲文壇的詩(shī)人開(kāi)始互通書(shū)信，他們?cè)谛胖刑接懺?shī)藝、傾訴衷腸，由此展開(kāi)了一段三角羅曼史。今天，當(dāng)我們翻開(kāi)書(shū)信集《抒情詩(shī)的呼吸》時(shí)，依然能感受到信箋里超越時(shí)空的詩(shī)心與情懷。

　　在那個(gè)年代，帕斯捷爾納克開(kāi)始在俄國(guó)詩(shī)壇嶄露頭角，茨維塔耶娃則旅居國(guó)外，她的詩(shī)在俄國(guó)僑民中頗受歡迎。二人都將奧地利詩(shī)人里爾克奉為自己的精神導(dǎo)師。里爾克此時(shí)已年過(guò)半百，正處于生命中的最后一年。戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、身世浮沉、情感波瀾，讓老詩(shī)人離群索居，在療養(yǎng)院里孤獨(dú)地創(chuàng)作最后的詩(shī)篇。在信中，帕斯捷爾納克向里爾克致以最崇高的敬意。同時(shí)，將自己傾慕已久的女詩(shī)人茨維塔耶娃介紹給里爾克認(rèn)識(shí)。然而，茨維塔耶娃對(duì)里爾克的愛(ài)，逐漸走向了激情與占有。兩位俄國(guó)詩(shī)人，因妒意而日漸疏離。最終，里爾克罹患血癌溘然長(zhǎng)逝，兩人會(huì)面并拜訪導(dǎo)師的計(jì)劃最終化為泡影。此后，茨維塔耶娃與帕斯捷爾納克恢復(fù)書(shū)信往來(lái)，在精神上生死契闊，惺惺相惜，但見(jiàn)面機(jī)會(huì)寥寥無(wú)幾。

　　文如其人，詩(shī)如其心，三位詩(shī)人的作品都獨(dú)具風(fēng)格：里爾克的詩(shī)蘊(yùn)含哲思，境界超然；帕斯捷爾納克的詩(shī)精雕細(xì)琢，克制中和；茨維塔耶娃的作品則意象跳躍，情感豐沛。三位詩(shī)人愛(ài)情悲劇的背后，是不同詩(shī)學(xué)理想的交流碰撞。

　　在書(shū)信里，里爾克既是一個(gè)崇高偉岸的詩(shī)歌神話，又是一個(gè)溫柔敦厚的長(zhǎng)者。對(duì)于抒情，里爾克有自己的理解：生活本就是酸甜苦辣的情感結(jié)合，抒發(fā)主觀情志只是詩(shī)歌的初級(jí)階段，其中甚至隱藏著情感空疏夸大、蒼白膚淺的詩(shī)歌危機(jī)。因此，詩(shī)人并非以“情感”作詩(shī)，而是以“體驗(yàn)”寫(xiě)詩(shī)。所謂“體驗(yàn)”，就是生命與世界的互動(dòng)關(guān)系、個(gè)體存在的意義探求、人類(lèi)生存的哲學(xué)省思。

　　在戰(zhàn)亂年代，里爾克認(rèn)為，詩(shī)歌倘若還沉溺于小我的抒情天地，就顯得不合時(shí)宜。于是，他以抒情詩(shī)扣問(wèn)人類(lèi)存在、宇宙萬(wàn)物的終極奧義。超然玄冥的詩(shī)句背后，流露著對(duì)生命無(wú)常的蒼涼悲憫。在獻(xiàn)給女詩(shī)人茨維塔耶娃的長(zhǎng)詩(shī)《杜伊若哀歌》中，這種悲憫的情懷到達(dá)了頂峰：“我們的生命從我們身上飄逸，如朝露作別小草/如熱氣從華宴上蒸騰。哦，微笑今在何方？”人之于宇宙，實(shí)乃須臾之瞬、滄海一粟：“我們只是路過(guò)萬(wàn)物，像一陣風(fēng)吹過(guò)/萬(wàn)物對(duì)我們緘默?！奔热淮嬖诔錆M偶然不定，人的使命只能是孤獨(dú)地堅(jiān)守自己的存在：“但愿我們也能找到一種人的存在/純粹，隱忍，菲薄，一片自己的沃土/在激流與峭壁之間?！痹谏袑⑾鲋H，里爾克欣然接受了女詩(shī)人茨維塔耶娃熱烈的愛(ài)情。這份愛(ài)已經(jīng)超越兩性情愛(ài)，成為他在亂世中守護(hù)神圣詩(shī)歌的精神動(dòng)力。里爾克的詩(shī)歌與書(shū)信，寄寓著獨(dú)特的理想主義情懷。他拒絕社會(huì)與歷史的侵蝕，與苦難的現(xiàn)實(shí)保持距離，力圖開(kāi)辟一條獨(dú)立的精神傳統(tǒng)。中國(guó)詩(shī)人馮至這樣說(shuō)道：“里爾克的世界讓我感到親切，苦難的中國(guó)需要那種精神?！?/p>

　　帕斯捷爾納克懷著崇高的心愿，將女詩(shī)人介紹給里爾克認(rèn)識(shí)，卻敏感于她對(duì)里爾克的愛(ài)情。他在書(shū)信里流露出責(zé)備與妒忌，卻又擔(dān)心自己過(guò)度敏感可能傷害彼此的友誼。這是帕斯捷爾納克溫柔細(xì)膩的一面。但他的詩(shī)歌，歷經(jīng)俄國(guó)革命與苦難的洗禮，顯得堅(jiān)毅沉穩(wěn)。短詩(shī)《二月》是他創(chuàng)作的預(yù)言：“二月。蘸好墨水就得哭！/當(dāng)噗嚕噗嚕響的泥水/泛著黑色春光的時(shí)候/寫(xiě)二月就免不了流淚?！彼脑?shī)作《一九零五年》《施密特中尉》，都以蘇俄重大歷史事件為題材，探討歷史、英雄與個(gè)人的關(guān)系，通過(guò)抒情尋找自我與世界的真相。這一點(diǎn)，正如他在書(shū)信里所說(shuō)：“我們所掌握的唯一一件事就是，能夠不去歪曲那響徹在我們身上的生命之聲?！?/p>

　　如果說(shuō)里爾克是靜穆的偉大，帕斯捷爾納克是堅(jiān)毅與克制，那么茨維塔耶娃就是激情的化身，是這段三角書(shū)信戀情的主導(dǎo)者。她毫不顧忌地向里爾克袒露愛(ài)意，即便只是不可能長(zhǎng)久的一瞬。她致信里爾克說(shuō)：“（我）什么都要，要你允許我在我生命的每一瞬間都能抬頭看你——像仰望一座護(hù)衛(wèi)著我的大山。”對(duì)于茨維塔耶娃來(lái)說(shuō)，大海是世俗愛(ài)情的象征，高山卻代表崇高的友誼、雄偉的力量：“一個(gè)肩膀：從我的肩上/卸下這座山！我的心升起/現(xiàn)在讓我歌唱痛苦——歌唱我自己的山?！保ā渡街?shī)》）高山喚起了女詩(shī)人對(duì)崇高友誼的向往，這種情感是一次從肉體到靈魂的升華：“沿著這歌唱的電線從一極/到另一極，支撐起天堂/我發(fā)送你一份/我在此世的灰塵?！保ā峨娋€》）茨維塔耶娃對(duì)里爾克的愛(ài)就這樣不斷攀升，終于在1927年的新年賀信中達(dá)到了巔峰：她希望里爾克能比所有人更強(qiáng)烈地愛(ài)著自己，里爾克永遠(yuǎn)不會(huì)走遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)不會(huì)高不可及。只可惜老詩(shī)人那時(shí)已不在人世，賀信變成了悼亡祭文。但跨越冰冷的死，生命與詩(shī)歌就將迎來(lái)復(fù)活，請(qǐng)看茨維塔耶娃在詩(shī)作《新年問(wèn)候》中的預(yù)言：“我們將見(jiàn)面嗎，萊納？我們的聲音將見(jiàn)面/一個(gè)流動(dòng)的新大海里，一個(gè)我仍不知道的/新的世界，一個(gè)全然的我?！?/p>

　　國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工。里爾克暮年孤獨(dú)終老，茨維塔耶娃不堪重壓選擇自殺，帕斯捷爾納克則長(zhǎng)期受到蘇聯(lián)文壇的打壓抨擊。但正是坎坷的命運(yùn)，催生出超越歲月與死亡的情感力量。他們?cè)缫寻焉T融在詩(shī)句中，并在后人的傳頌中重生，正如我國(guó)劇作家湯顯祖所言之“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生”。這或許就是抒情詩(shī)的魅力。

　?。ㄗ髡哔R嘉年系復(fù)旦大學(xué)中文系2019級(jí)碩士研究生）