駝峰航線(xiàn)上的人為什么不怕死2
4、急招飛行員
李宏揆是京津冀教區(qū)長(zhǎng)的兒子，和同學(xué)結(jié)伴先是跑到西安，再輾轉(zhuǎn)到華西壩。“中航”公司在駝峰空運(yùn)后期，飛機(jī)快摔沒(méi)了，人員匱乏，員工士氣低落得很。戰(zhàn)時(shí)擴(kuò)張迫使中航降低標(biāo)準(zhǔn)來(lái)提拔新人，1944年8月，公司先后從昆明、成都兩地的大學(xué)緊急招過(guò)一批——連飛機(jī)都沒(méi)坐過(guò)的準(zhǔn)飛行員。
李宏揆經(jīng)歷了這輩子最奇特的一次“考試”。體檢和英語(yǔ)關(guān)都過(guò)了以后，主考官在抽屜里放十一二樣物品，讓他看30秒，之后把抽屜一關(guān)，出題：里面都有什么？答對(duì)10樣以上，就是“飛行員”了。被錄取都三天了，李宏揆都不敢相信自己已經(jīng)是飛行員。
那年月，李宏揆還有在20分鐘內(nèi)成為“雙料”飛行員的本事?！爸泻健惫镜闹髁\(yùn)輸機(jī)型C-46和C-47噸位、結(jié)構(gòu)、設(shè)置都不同，李宏揆飛完C-47下來(lái)，調(diào)度安排他下一班改飛C-46，美國(guó)機(jī)長(zhǎng)帶著他圍著C-46轉(zhuǎn)了一圈兒，看胎壓、油泵、起落架，再進(jìn)駕駛艙介紹了下儀表，就推油門(mén)出發(fā)了。
5、地圖上的X
非常難見(jiàn)的一景——印中聯(lián)隊(duì)C—47編隊(duì)從印度阿薩姆起飛，即將穿越“駝峰”。
一起來(lái)的同學(xué)，3個(gè)月不到就沒(méi)了三四個(gè)。1945年1月，幾十萬(wàn)軍民搶修史迪威公路，一支施工隊(duì)斷了糧，接到緊急求助后，“中航”派了兩架飛機(jī)從昆明飛到保山，空投給養(yǎng)?？胀兜攸c(diǎn)在一個(gè)山坳中，70號(hào)機(jī)下降等大米包扔出后，才發(fā)現(xiàn)前面就是山峰，下降速度太大再這么猛地向上回拉，飛機(jī)散了架，C-47在空中解體，人和器件的碎片像禮花彈一樣往出掉。
那時(shí)的生死太無(wú)常。1944年8月24日，昆明巫家壩機(jī)場(chǎng)的滑行道上，“中航”公司、印中聯(lián)隊(duì)的貨機(jī)、客機(jī)一長(zhǎng)溜兒排著隊(duì)，準(zhǔn)備依次起飛。排在第三號(hào)的徐承基認(rèn)得第一架C-87，從“駝峰”那頭過(guò)來(lái)時(shí)就在空中遇到過(guò)，當(dāng)時(shí)還互相晃一晃機(jī)翼，打打招呼，返程時(shí)又排在一起。
塔臺(tái)下了起飛命令，那架C-87龐大的機(jī)身稍稍后頓了一下，接著全力向前沖，離地的瞬間突然機(jī)身一歪摔下來(lái)，頓時(shí)一股濃煙，火光四起。所有等待起飛的機(jī)組成員都目睹了這一場(chǎng)景，塔臺(tái)卻傳來(lái)命令：“3324，起飛。”徐承基的104號(hào)在3324后，滑向了跑道，經(jīng)過(guò)那架燃燒著的C-87時(shí)，它發(fā)出乒乓的炸裂聲。飛機(jī)失事在跑道上也不停飛。
劉小童找到了飛行員麥克布萊德的幾頁(yè)日記，“中航公司每有一架飛機(jī)墜落，我就在我的地圖上，在不幸事故發(fā)生地附近標(biāo)一個(gè)×，到今天為止，我已經(jīng)標(biāo)了14個(gè)×?！边€不到2個(gè)月。
沒(méi)有誰(shuí)認(rèn)為飛過(guò)駝峰就是了不起的英雄，也沒(méi)有誰(shuí)自譽(yù)自己是不怕死的勇士，只是平靜地出任務(wù)。每次平安回來(lái)，沒(méi)有劫后余生的竊喜，回到住處按部就班地洗澡、吃飯、睡覺(jué)，起床后看書(shū)、打牌、下棋、聊天，等待下一次生死未卜的出發(fā)。
飛行員任錫淳說(shuō)，常常是早餐時(shí)一桌子人，等到晚餐時(shí)還是那張桌子，就出現(xiàn)缺口了，像一個(gè)餅子被咬了一口一樣。這種過(guò)命的交情，外人很難理解?；钕聛?lái)的飛行員們，則將之延續(xù)了余生。
6、“可樂(lè)雪球”
漢密爾和羅斯伯特經(jīng)過(guò)47天大逃亡，終于走出大山，穿著借來(lái)的衣服。
從1950年代開(kāi)始，“中航”協(xié)會(huì)每年相聚一次。羅斯伯特和漢密爾47天大逃亡的經(jīng)歷是老人們駝峰記憶中的一個(gè)傳奇。
羅斯伯特和漢密爾離開(kāi)汀江機(jī)場(chǎng)30分鐘后，遭遇了強(qiáng)風(fēng)暴，很快機(jī)翼也結(jié)冰，機(jī)身越來(lái)越重，正在失去高度和速度。冰凝固在擋風(fēng)玻璃上，羅斯伯特脫掉手套，用手貼在玻璃上試圖融化出一個(gè)觀察口。漢密爾和報(bào)務(wù)員王耀東試圖卸載貨物減重，剛搬到艙門(mén)口，羅斯伯特從焐出來(lái)的小孔里猛地看到一座山，向右甩駕駛桿已經(jīng)來(lái)不及了，巨大的顛簸把他撞向儀表板，飛機(jī)栽了。
只有羅斯伯特和漢密爾還活著，腳踝骨折。機(jī)身撞出一個(gè)大洞，倆人挪到飛機(jī)尾部，試圖查看航空?qǐng)D以確定位置。漢密爾甚至摸索出了藏在無(wú)線(xiàn)電隔間的一加侖可口可樂(lè)糖漿——一個(gè)有錢(qián)的中國(guó)朋友送他的戰(zhàn)時(shí)奢侈品，滴一點(diǎn)在雪球上，自制成“可樂(lè)雪球”。
漢密爾打開(kāi)降落傘包取暖，半夜倆人還是被凍醒了，雪崩隆隆作響。羅斯伯特撕下艙內(nèi)的一塊內(nèi)襯木條，用以支撐受傷的腳踝。等到天明，盡可能地吞下更多“可樂(lè)雪球”后，倆人努力卸下快要脫離鉸鏈的艙門(mén)，用它作雪橇，離開(kāi)飛機(jī)，向外求生。
奮力蹬地滑行了一陣后，雪橇夾在了斜坡的巖石中，甩下他們后，飛出了斜坡。只好用屁股滑完了整個(gè)山坡，接近黃昏時(shí)，進(jìn)入了某個(gè)峽谷?？恐刻旆窒硪豢诳诩Z，擠在石頭掩體下取暖過(guò)夜，他們穿越了峽谷，直到被一連串瀑布困住。
斷糧的那天，他們靠側(cè)壁懸吊著的一條結(jié)實(shí)藤蔓，爬上斜坡，繼續(xù)往峽谷上部摸索。比王耀東多活了14天后，羅斯伯特和漢密爾終于走到了一間竹子和茅草搭起來(lái)的小屋，在主人嚇壞前，快餓死的倆人已經(jīng)往嘴巴里塞滿(mǎn)了玉米面餅。
這是一個(gè)土著部落，看起來(lái)絲毫不受戰(zhàn)事影響。羅斯伯特和漢密爾休整了十來(lái)天，邊等著部落里的年輕人幫忙向外捎求救信。直到一支英軍偵察隊(duì)來(lái)救援，又在叢林中徒步多天后，倆人才搭上了回汀江的飛機(jī)。
整整47天，羅斯伯特和漢密爾擁有了“將在此生不斷談?wù)摗钡囊欢嗡览锾由慕?jīng)歷。流傳下來(lái)的故事漸成史詩(shī)，更多墜機(jī)和事故泯于統(tǒng)計(jì)數(shù)字中。然而，迄今連統(tǒng)計(jì)數(shù)字也不確切。
7、民企在戰(zhàn)時(shí)
1942年以來(lái)的三年間，中美雙方先后投入飛機(jī)2200余架，參加人數(shù)84000多人，共運(yùn)送了740000多噸的戰(zhàn)略物資，戰(zhàn)斗人員33477人。其中，中航以最多時(shí)有200來(lái)名飛行員和利用先后有限的100架運(yùn)輸機(jī)，共計(jì)往返飛行43611架次，總共飛行161139小時(shí)，運(yùn)送旅客37422人次（大部分是中國(guó)赴印遠(yuǎn)征軍）, 運(yùn)輸貨物近74809噸，以?xún)H占4.5%的運(yùn)量完成了12%的運(yùn)輸任務(wù)，運(yùn)輸生產(chǎn)率和安全系數(shù)遠(yuǎn)高于美國(guó)軍方。
一家民營(yíng)航空公司，在承擔(dān)極其艱險(xiǎn)的軍事任務(wù)時(shí)，表現(xiàn)出了相比空軍更高、更為穩(wěn)定的專(zhuān)業(yè)化水平。美國(guó)總統(tǒng)羅斯福曾說(shuō)，“中國(guó)航空公司為美國(guó)陸軍航空隊(duì)制訂了標(biāo)準(zhǔn)，證明了在印度和中國(guó)之間經(jīng)營(yíng)空中補(bǔ)給線(xiàn)是可行的?！?/span>
聯(lián)系客服
