“
曾經(jīng)有那么一群年輕人：每一次起飛都可能永別，每一次落地都必須感謝上蒼。他們必須無所畏懼，但也無所遁逃。
——電影《沖天》
”
我眼前的這架墨綠色運(yùn)輸機(jī)，顯然是經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮：殘缺的機(jī)翼，機(jī)身赫然印刷著“中”字，就像一個(gè)剛打過架、吊著繃帶的人。雖然修繕者竭盡全力，但是仍然難以平復(fù)它機(jī)身上的千瘡百孔。（本文刊載于《戶外探險(xiǎn)》雜志2019年2月刊）
駝峰航線紀(jì)念館內(nèi)的53號(hào)墜機(jī)。圖/小明
70多年前，昆明巫家壩機(jī)場(chǎng)。曾經(jīng)那名走向駕駛艙的戰(zhàn)士，如果你明知道此行將會(huì)一去不返、杳無音訊，是否還會(huì)毅然決然地走向那架飛機(jī)……
有人說，這架曾在二戰(zhàn)期間“駝峰航線”上離奇失蹤的飛機(jī)，背后隱藏著一個(gè)半個(gè)多世紀(jì)的故事。
駝峰航線是人類空運(yùn)史上，最悲壯的飛行。每天不間斷地飛行，平均96分鐘就有一架飛機(jī)墜毀。每一次飛行，按照概率上看都可能有去無返。
這架“53號(hào)”飛機(jī)也難以逃脫駝峰航線最終的宿命，戰(zhàn)斗在云霄，然后消失在喜馬拉雅山脈南麓。和墜落的600多架飛機(jī)不同，這架飛機(jī)是駝峰航線上唯一一架被找到的完整墜機(jī)。歷經(jīng)多次叢林探索，才得以公諸于世。當(dāng)然，我們也才有了今天這篇故事。
片馬墜機(jī)
2018年10月，為了尋找這架戰(zhàn)機(jī)背后的故事，我來到云南怒江傈僳族自治州（以下簡(jiǎn)稱“怒江州”）的邊陲小鎮(zhèn)片馬。片馬鎮(zhèn)的必經(jīng)之路風(fēng)雪埡口，至今還保留著二戰(zhàn)時(shí)期的日軍碉樓，據(jù)說這是53號(hào)飛機(jī)最后一次掠過天空的地方。
海拔4200米的風(fēng)雪埡口在中緬邊境有著重要的戰(zhàn)略意義，在軍事上被大兵們稱為“V埡口”，代指Victory勝利的意思。
片馬鎮(zhèn)毗鄰中國—緬甸國境線，是一個(gè)常年以手工木材工藝的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)不大，縱向分布，從頭走到尾，10分鐘之內(nèi)可以逛遍全鎮(zhèn)。即使在街邊餐館用餐，餐廳里時(shí)刻彌漫著木屑的味道。
民國老地圖上，片馬鎮(zhèn)在中緬邊境處。圖/小明
沒人會(huì)來我們片馬，餐館的老板娘抱怨道：“我們鎮(zhèn)上啥也沒有，只有一個(gè)飛機(jī)博物館。你是來看飛機(jī)的嗎？”
老板娘所謂的“看飛機(jī)”，就是片馬鎮(zhèn)的唯一一處值得觀光的地方：駝峰航線紀(jì)念館——也是中國唯一一座駝峰航線的專題紀(jì)念館。要想抵達(dá)這里并不輕松：先飛到昆明，再坐車到保山市，輾轉(zhuǎn)到怒江州首府瀘水市（原六庫縣），再包車急轉(zhuǎn)上百道彎路，穿過高黎貢自然保護(hù)區(qū)，跨過海拔4200米的風(fēng)雪埡口，才能來到片馬鎮(zhèn)。
駝峰航線紀(jì)念館不像是一個(gè)傳統(tǒng)的紀(jì)念館，更像是一個(gè)足球場(chǎng)大小的飛機(jī)陳列室?？諘绲膱?chǎng)館內(nèi)只陳列一架飛機(jī)。
我是最近一周以來唯一的游客，可以肆無忌憚近距離觀察它。我摩挲著飛機(jī)的斷翼邊緣，眼前幻想著幾十年前的金戈鐵馬，硝煙彌漫中，震動(dòng)的飛機(jī)引擎聲響徹云霄……
1942年5月，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日軍切斷了美軍援華的唯一物資運(yùn)輸要道，中緬公路?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)的軍備物資一時(shí)無法運(yùn)送進(jìn)中國境內(nèi)，“駝峰航線”應(yīng)運(yùn)而生。
這條西起印度汀江機(jī)場(chǎng)，翻越喜馬拉雅山脈南麓、高黎貢山脈、橫斷山脈等幾大山系，中途經(jīng)過云南怒江瀘水縣、云南驛，最終東至中國昆明、重慶等地的航線，中間山巒起伏，一眼望去，狀如駝峰，因此命名為“駝峰航線”。
駝峰航線飛機(jī)在雷暴天氣中飛越喜馬拉雅山脈。插畫/Roy Grinnell Studio
駝峰航線飛行大隊(duì)的前身，就是陳納德將軍領(lǐng)導(dǎo)的飛虎隊(duì)，即第十航空大隊(duì)。飛機(jī)均是從中國航空公司租借的民航客機(jī)（筆者注：中國航空公司，CNAC，China National Aviation Corporation，并非中國國際航空公司）。
中國航空公司的飛機(jī)，從道格拉斯DC-2、C-47運(yùn)輸機(jī)、道格拉斯DC-3、C-53運(yùn)輸機(jī)改裝而成，為了加強(qiáng)軍備物資的荷載能力，這種運(yùn)輸機(jī)并不具備任何戰(zhàn)斗功能，且最高飛行高度不足8000米。
DC-3式飛機(jī)在中國航空公司。圖/Steve Michiels
然而，由于運(yùn)輸機(jī)活塞式螺旋槳的性能所限，運(yùn)輸機(jī)不得不在狹窄的山谷間穿行。從汀江飛至云南的航線上，飛行高度大多集中在4500米至6000米。西藏察隅附近海拔5887米的高山、麗江附近海拔5596米的玉龍雪山、德欽縣海拔6740米的梅里雪山，這些都是飛行員必須要閃避飛越的天塹。
此外，在駝峰航線上飛行，導(dǎo)致飛機(jī)失事的因素?zé)o處不在。在駝峰航線開辟的三年中，先后墜落過600余架飛機(jī)。陣亡的1500多人中，竟然有幾十種犧牲的方式。
遭遇雷暴天氣，在電閃雷鳴中盤旋，墜落。
飛行高度太低，撞到高聳入云的雪山，墜落。
夾雜在強(qiáng)紊氣流，飛行導(dǎo)航功能失效，墜落。
不幸遇到日軍敵機(jī)，毫無招架能力，墜落。
…….
駝峰航線上被擊落的飛機(jī)。插畫/Roy Grinnell Studio
墜落的飛機(jī)即使軟著陸，也會(huì)觸發(fā)油箱爆炸，機(jī)組人員很難生還。在駝峰航線上失事的飛機(jī)沒有連成線，但卻組成了一條悲壯的航標(biāo)。
在天氣晴好時(shí)，在駝峰航線上的飛行員，可以通過地面失事飛機(jī)鋁制金屬殘骸的反光，來識(shí)別判讀飛行路線的軌跡。因此駝峰飛行員私下里給這條航線起了一個(gè)戲謔卻又悲壯的名字，鋁谷（aluminium trail）。
每一名駝峰航線的飛行員都清楚自己的宿命，自己終將墜落，問題就是何時(shí)，及何地。
1943年3月11日，中國航空公司第53號(hào)運(yùn)輸機(jī)機(jī)長吉姆·?？怂梗↗im·Fox）、副駕駛員譚宣、報(bào)務(wù)員王國梁像往常一樣走入機(jī)艙。飛機(jī)上滿載著錫錠、鎢錳礦和豬鬃。和另外三架飛機(jī)從昆明出發(fā)，目的地是位于印度阿薩姆邦的汀江機(jī)場(chǎng)。
駝峰航線一架DC式運(yùn)輸機(jī)墜毀。圖/Pan Am Historical Foundation
命運(yùn)并不總會(huì)提前預(yù)告。有時(shí)越是吊詭無常，看起來越是平常。按照經(jīng)驗(yàn)，飛行高度只要保持在3200米——在厚云層下方，只要在山谷中靈活閃避，就能安全通過。
飛機(jī)從昆明離開后，也飛過了云南驛。在飛越片馬附近的風(fēng)雪埡口時(shí)，飛行隊(duì)遭遇到了西北方向的強(qiáng)烈低氣流，飛機(jī)被時(shí)速97公里的氣流卷到風(fēng)雪埡口的山脊上。
?？怂菇弑M全力降低飛機(jī)的速度，但這股氣流還是裹挾著53號(hào)飛機(jī)，往那片被翠綠色的高黎貢山脈深處飛去。
拯救大兵?？怂?/strong>
“吉姆·福克斯并沒有死，他就在?？怂箞嚎冢 ?br>
自從?？怂柜{駛的53號(hào)飛機(jī)在這里墜落后，駝峰飛行員將這個(gè)埡口的名字，命名為“?？怂箞嚎凇薄r(shí)隔半個(gè)世紀(jì)之后，駝峰航線老兵弗萊徹·漢克斯（Fletcher·Hanks）依然堅(jiān)信他的戰(zhàn)友還活著。
1997年，駝峰老飛行員在云南重聚。左二為弗萊徹· 漢克斯。
2018年10月，從片馬鎮(zhèn)歸來后，我去了趟昆明，拜訪了二戰(zhàn)史的專家，戈叔亞先生。戈叔亞說，吉姆·?？怂箟嫏C(jī)時(shí)，只有24歲。他已經(jīng)在駝峰航線上飛行了兩年。至于副駕駛王國梁和譚宣的信息，我們一無所知。
福克斯駕駛的53號(hào)飛機(jī)在風(fēng)雪埡口墜機(jī)后，并沒有徹底失蹤。它，靜靜地躺在中緬邊境的高黎貢叢林里，就像一只鐵鳥，安靜地棲落在樹梢上。每一架貼地飛行的駝峰飛行員，都能用肉眼看清這架折翅的銀色鐵鳥。
1996年，飛機(jī)失蹤后的53年，一直致力于尋找散落在駝峰航線上墜機(jī)的戈叔亞，突然收到駝峰老兵弗萊徹·漢克斯的信件。
在信件中，漢克斯附了一份當(dāng)年美軍出具的飛機(jī)失事報(bào)告：
1943年3月11日 C-53飛機(jī)
53號(hào)基地：汀江
死亡：3人
機(jī)組人員：機(jī)長 J. R. ?？怂?/span>
副駕駛員Thom（中國人）
報(bào)務(wù)員Wong（中國人）
這架中國航空公司的飛機(jī)從中國昆明出發(fā)，準(zhǔn)備返回印度汀江。飛機(jī)在云層下面準(zhǔn)備飛越埡口時(shí)，于當(dāng)日失事。很明顯失事原因是遇到了低氣流。飛機(jī)墜落在一座山頂以東50英尺的叢林中。距離片馬—六庫公路以南3英里。
飛機(jī)墜落時(shí)，這一地區(qū)是敵占領(lǐng)區(qū)。機(jī)組人員下落不明，可能全部遇難。
飛機(jī)失事地點(diǎn)：東經(jīng)98°41'，北緯25°54'。
飛行員飛越麗江上空時(shí)所攝。圖/Gifford Bull Family
這位80歲的駝峰老兵告訴他，在飛機(jī)墜落的一年后，他曾按照這個(gè)坐標(biāo)和駝峰飛行員們口中的大概方位，去高黎貢山的叢林中探險(xiǎn)尋找過墜機(jī)。駝峰航線的飛行員們堅(jiān)信，既然飛機(jī)肉眼還算完好，說不定?？怂沟热粰C(jī)組人員還活著。
漢克斯在郵件中說：“1944年10月，為了尋找53號(hào)飛機(jī)失事的3名機(jī)組人員，我們派出了一組營救隊(duì)……”
1944年10月，53號(hào)飛機(jī)墜落的一年后，雷德·霍姆斯（Red Holmes）和弗萊徹·漢克斯在吉姆·?？怂垢改傅奈邢?，率領(lǐng)一組營救隊(duì)前往風(fēng)雪埡口探險(xiǎn)，拯救大兵?？怂?。
10月21日，飛機(jī)載著營救小隊(duì)，以及這次探險(xiǎn)所需要的300公斤的裝備降落在保山機(jī)場(chǎng)。飛機(jī)剛降落在凹凸不平的機(jī)場(chǎng)軌道，200多名在機(jī)場(chǎng)做苦力的中國人跑過來看熱鬧，漢克斯等人把一些紀(jì)念章送給他們。
為了保證這次營救行動(dòng)的順利，這次中方委派了一名翻譯作為營救小隊(duì)的聯(lián)絡(luò)官。通過與當(dāng)?shù)厝藴贤ǎ瑺I救小隊(duì)分析，要徒步到片馬的墜機(jī)地點(diǎn)，必須還要乘坐戰(zhàn)斗機(jī)飛到片馬“風(fēng)雪埡口”和“?？怂箞嚎凇备浇?。一行人“還要繼續(xù)徒步三天，每天徒步12個(gè)小時(shí)，從天亮走到天黑?！?/span>
從日本碉樓里遠(yuǎn)眺風(fēng)雪埡口。圖/小明
晚上露營的時(shí)候，大家還可以聽到保山西南方向戰(zhàn)斗機(jī)的轟鳴聲，以及遙遠(yuǎn)的槍炮聲音。
第二天，飛機(jī)飛了120公里。營救小隊(duì)在戰(zhàn)斗機(jī)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了惠通橋——駝峰航線的地理航標(biāo)之一，之后在一處長滿野草的地方著陸。
雷德在回憶錄中寫道，他們每天的行程都差不多，路越走越窄，越來越陡峭，每天都要“Z”字爬山，大部分時(shí)候都穿越在云霧之間。
從保山出發(fā)一周后，營救小隊(duì)在叢林中緩慢前行著。此時(shí)距離“風(fēng)雪埡口”仍然還有不到1公里?！斑@是最艱難的一段路，”雷德回憶，“小路錯(cuò)綜復(fù)雜，營救小隊(duì)必須要努力保持平衡，才能避免掉進(jìn)山崖中?！碧旌跁r(shí)，幾個(gè)人終于爬到了海拔4200米的埡口。
這里只有巖石和枯草?；牟輩采?，一米多高。本應(yīng)該砍山刀開路，但幾個(gè)人手里卻沒有合適的工具。此時(shí)，頭頂上空，中國航空公司的駝峰航線飛機(jī)盤旋著，試圖尋找營救小隊(duì)，但是步話機(jī)卻無法聯(lián)絡(luò)。隊(duì)伍里有人開始出現(xiàn)高原反應(yīng)的癥狀，發(fā)高燒，眼睛看不見。缺水。斷糧。迷路。這是營救小隊(duì)的現(xiàn)狀。
“我想起在什么地方讀過，巖石上的苔蘚可以保持濕度。我找到了一些看起來像苔蘚一樣的綠色植物，按書上說的放到嘴里，但吃起來卻像沙子一樣……”
從保山出發(fā)12天。環(huán)境太惡劣了。營救小隊(duì)已經(jīng)放棄搜尋福克斯的行動(dòng)。幾個(gè)人自身難保。當(dāng)務(wù)之急就是要先找到回片馬鎮(zhèn)的路。
幾個(gè)大兵分頭行動(dòng)，決定用互相鳴槍的方式來辨別各自的方位。就這樣，一路跌跌撞撞。來接應(yīng)的飛機(jī)按約定是的時(shí)間來到指定地點(diǎn)，飛機(jī)盤旋著，轟鳴著，完全不知道這幫人經(jīng)歷了什么：營救小隊(duì)從保山出發(fā)探險(xiǎn)，實(shí)施營救行動(dòng)，再回到保山，一共歷史19天，徒步穿越了480公里的路程。
駝峰航線飛機(jī)飛越雪山。圖/Gifford Bull Family
雷德和漢克斯回到美國陸軍空運(yùn)總隊(duì)后，并不甘心。參謀長不再支持這項(xiàng)行動(dòng)。他把他們帶到一副大比例尺的軍事地圖面前，指著上面密密麻麻的數(shù)字說，駝峰航線運(yùn)輸機(jī)、戰(zhàn)斗機(jī)，有1000多架飛機(jī)都掉在中、緬、印茫茫的林海之中，誰會(huì)去尋找它們？
駝峰·堂吉訶德
漢克斯不會(huì)放棄尋找，只是，他自己也想不到，這次尋找竟然耗費(fèi)了50多年的時(shí)間。
在漢克斯給戈叔亞的信件中，漢克斯回憶道，50年來，他不厭其煩地寫信，制作宣傳53號(hào)飛機(jī)的T恤，向美國航天局了解航天飛機(jī)的雷達(dá)探測(cè)，看看是否能發(fā)現(xiàn)53號(hào)飛機(jī)。他還制定詳細(xì)的尋找計(jì)劃，甚至參加鐵三比賽鍛煉身體，希望有朝一日能再回到片馬的原始森林中去尋找。
漢克斯自嘲道：“有人說我是一個(gè)現(xiàn)代的堂吉訶德，終究要被喜馬拉雅的禿鷹啃食掉?！?/span>
事實(shí)上，弗萊徹·漢克斯并不是唯一一位嘗試尋找53號(hào)墜機(jī)的“堂吉訶德”。帕梅拉·史密斯（Pamela·Smith）是吉姆·福克斯的侄女，她也是那些相信?？怂惯€生還的人之一，用了20年的時(shí)間尋找舅舅?？怂埂！?3號(hào)飛機(jī)墜落時(shí)并不是人們想象得那樣猛烈，”帕梅拉解釋道，“而是像一個(gè)車輪緩慢地聽了下來?！?/span>
帕梅拉動(dòng)用了自己在美國航天局的關(guān)系。1981年，航天飛機(jī)哥倫比亞號(hào)傳回的圖像上，帕梅拉清晰地看到這架銀色的金屬大鳥，還棲息在高黎貢山上，和1943年失事時(shí)一模一樣。然而帕梅拉的計(jì)劃，卻因?yàn)楫?dāng)時(shí)緬甸動(dòng)蕩的政局而擱淺。53號(hào)飛機(jī)，再次像被世人遺忘在世界的角落。
駝峰航線一架DC式運(yùn)輸機(jī)墜毀。圖/Pan Am Historical Foundation
漢克斯卻一直堅(jiān)信飛機(jī)會(huì)重見天日。在他印制的一批T恤上，他信誓旦旦地預(yù)測(cè)說：53號(hào)飛機(jī)，飛機(jī)一定會(huì)在53年后被找到！沒有人理解漢克斯老人的執(zhí)著，也沒有知道為什么他預(yù)測(cè)一定是53年之后。
1997年1月30日，戈叔亞來到了片馬鎮(zhèn)。一個(gè)月前，戈叔亞得到消息，去年八九月份的時(shí)候，緬甸獵人在原始森林中，發(fā)現(xiàn)了疑似53號(hào)飛機(jī)的墜機(jī)，交給當(dāng)?shù)氐目藲J獨(dú)立軍看管。11月17日，根據(jù)衛(wèi)星確定了飛機(jī)的具體地點(diǎn)，恰好位于中緬邊境，中國一側(cè)的137米處。
但是想要徒步到墜機(jī)處，并不容易。戈叔亞回憶說，必須要先深入到緬甸境內(nèi)27公里處，再徒步穿越回中國境內(nèi)。山體的坡度超過70°，每一步都要緊跟在向?qū)е?。如果落后幾步，前面的人就在密林中消失得無影無蹤。
2月1日，戈叔亞撥開了叢林枝丫，終于看到了那架隱藏了半個(gè)多世紀(jì)的53號(hào)墜機(jī)。戈叔亞后來寫道，飛機(jī)比我想象的要打了許多，就像一頭英勇搏斗兒壯烈墜地的史前翼龍，撲打翅膀抗拒死亡，擁抱永恒。它所展現(xiàn)出來的毀滅美，對(duì)視覺的沖擊是無與倫比的，甚至生命都黯然失色……
飛機(jī)右翼下的“中國航空公司”幾個(gè)中文大字清清楚楚。白色的“中”字標(biāo)記，背后正是中國航空公司和美國飛虎隊(duì)聯(lián)合的駝峰飛行大隊(duì)。
此時(shí)，正好是53號(hào)墜機(jī)失蹤后的第53年。飛機(jī)被找到了。這也是二戰(zhàn)駝峰空運(yùn)史上，600多架墜機(jī)中，唯一一架被完整找到的飛機(jī)。
駝峰！駝峰！
清晨，季風(fēng)把山谷深處的濃霧吹破，在翠綠的森林和厚厚的云層間，形成一個(gè)缺口。弗萊徹·漢克斯駕駛著運(yùn)輸機(jī)穿過這個(gè)云層缺口，飛向昆明。飛機(jī)穿行在高黎貢的山谷，越過緬甸的叢林，駛過風(fēng)雪埡口。
遠(yuǎn)處是冉冉升起的紅色朝陽，漢克斯哼著小調(diào)，輕松地飛到高空，馳騁在白云和藍(lán)天之間。
駝峰航線并不總會(huì)是這樣輕松，日本敵機(jī)常常會(huì)出沒。
喜馬拉雅山脈上空的駝峰航線飛機(jī)，無處遁匿。插畫/Roy Grinnell Studio
駝峰航線的飛機(jī)沒有戰(zhàn)斗武裝，唯一的防御措施就是“規(guī)避”，能保護(hù)他們的，只有云層。這時(shí)飛行員必須要把飛機(jī)不斷拉升，飛到7600米的極限高度之上。這超過了日本“零式”戰(zhàn)機(jī)的高度極限。
然而裝載著軍備物資的駝峰運(yùn)輸機(jī)，往往飛不到這個(gè)高度。這時(shí)飛虎隊(duì)員必須要猛推操縱桿，在高黎貢的叢林中低飛閃避。如果不巧飛機(jī)上運(yùn)輸?shù)氖瞧?，那么易燃的油桶就?huì)在劇烈的顛簸中互相碰撞，隨時(shí)都會(huì)爆炸。
此刻，漢克斯哼著的小曲兒戛然而止。眼前，從厚厚的云層中，斜刺出一架日本的零式戰(zhàn)機(jī)。漢克斯驚懼地盯著機(jī)艙里的日本飛行員，日本飛行員也表情驚懼地盯著他。兩個(gè)人都沒有想到在高黎貢山脈上空“狹路”相逢。
戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的。但是在生死之間，戰(zhàn)爭(zhēng)背后的家仇國恨和兒女情長，都暫時(shí)拋諸腦后。
“只要他不攻擊，我也不能動(dòng)，”漢克斯心想。日本飛行員也死死地盯著他。兩個(gè)人就這樣僵持下去。漢克斯清楚地知道，如果敵方開展攻擊，此刻他駕駛的飛機(jī)幾乎沒有招架之力。
如果不幸，它會(huì)被當(dāng)場(chǎng)擊斃，機(jī)毀人亡。如果幸運(yùn)，飛機(jī)也會(huì)墜落在高黎貢山區(qū)。每一名飛虎隊(duì)和駝峰飛行員的飛行夾克內(nèi)懷里，都藏著“血幅”，用漢字寫著“來華助戰(zhàn)洋人（美國），軍民一體救護(hù)?！比魏我幻袊丝吹矫绹蟊砩系难紩?huì)無償幫助他們。
飛虎隊(duì)員夾克內(nèi)懷的血幅。圖/小明
日軍敵機(jī)最終沒有開火。漢克斯一直想不明白，但許多年后看到53號(hào)的墜機(jī)，卻又有些明白。日本敵機(jī)在駝峰航線上，也是心懷恐懼。
戈叔亞說，現(xiàn)在片馬駝峰航線紀(jì)念館里陳列的53號(hào)飛機(jī)，80%以上部分都是修復(fù)過的，完全看不到當(dāng)年他第一次找到飛機(jī)時(shí)的模樣?！昂茈y看出來當(dāng)年歷經(jīng)二戰(zhàn)、半個(gè)多世紀(jì)搜尋后的滄桑?！彼z憾地說。
反倒是飛機(jī)的斷翼還保留著當(dāng)年的金屬色彩。53號(hào)飛機(jī)被發(fā)現(xiàn)時(shí)，飛機(jī)的左翼被運(yùn)到了昆明市的大觀商業(yè)城，暴露在露天的私人花園中，繼續(xù)經(jīng)歷著風(fēng)吹日曬。
我追著這條線索，最終來到了昆明大觀商業(yè)城。這一路我飛到云南昆明，一路北上怒江、片馬、緬甸，挖掘這架飛機(jī)背后的故事，沒想到，故事中最真實(shí)的記憶，又回到了此行的起點(diǎn)，昆明。
在私人花園里，我一眼就望見了這架巨大的金屬機(jī)翼，它斜刺進(jìn)土壤里，就好像當(dāng)年穿梭在云霄。機(jī)翼已經(jīng)變得斑駁，在陽光下，銀色的翅膀和翠綠色的葉子，訴說著出半個(gè)多世紀(jì)來的沉浮。
保存在昆明市大觀商業(yè)城的飛機(jī)斷翼。圖/小明
它和駝峰航線的飛行員一樣，戰(zhàn)斗在云霄，勝敗一瞬間。它們?cè)谌祟愖畲蟮膽?zhàn)斗中成長。它們別無選擇。
◆
聯(lián)系客服
