在張暉遺著《帝國的流亡——南明的戰(zhàn)亂與詩歌》座談會上的發(fā)言
卞東波
北京中國社會科學(xué)出版社會議室
2014年3月14日
張暉與我一起在南京大學(xué)學(xué)習(xí)了六年時間，我也見證了張暉在學(xué)術(shù)上的跋涉與抱負。今天，捧讀這本剛出版的《帝國的流亡》，不禁感慨良多，也想起很多往事。14年前的2000年，剛過完暑假，我和張暉見面，聊起暑假的見聞，張暉告訴我，他暑假時在北京大學(xué)旁聽“晚明與晚清：歷史傳承與文化創(chuàng)新”國際學(xué)術(shù)研討會。他顯然為這次會議傳遞出來的學(xué)術(shù)信息所吸引，他當(dāng)即告訴我，此后的晚明與明清研究將會成為學(xué)術(shù)界的熱點。從他十幾年的學(xué)術(shù)歷程來看，他一直在實踐著他當(dāng)初的學(xué)術(shù)設(shè)想。從學(xué)術(shù)史來看，他將自己的學(xué)術(shù)研究范圍基本設(shè)定在晚明與晚清，也是對學(xué)術(shù)潮流的呼應(yīng)。本世紀初，臺灣中研院文哲所開啟了一個大型的研究計劃，即“世變中的文學(xué)世界”，其中一個子課題就是晚明與晚清文學(xué)的研究，由胡曉真教授主持，也出版了《世變與維新：晚明與晚清的文學(xué)藝術(shù)》一書。2006年，哈佛大學(xué)出版社也出版了由Wilt L. Idema, Wai-yee Li, Ellen Widmer 三位學(xué)者主編的Trauma and transcendence in early Qing literature一書，處理的也是張暉關(guān)心的時段。最近，臺灣中央大學(xué)王次澄教授也主持了一個研究計劃“世變下的中國知識分子與文化”，其中易代之際的晚明與晚清亦是研究的重點。近年來，研究晚明與晚清的學(xué)術(shù)作品越來越多，研究南明歷史的著作也出版了很多，但研究南明文人詩歌的著作則比較鮮見。張暉這幾年執(zhí)著于錢澄之與南明詩史的研究，可謂有意識地在這方面加以突破。
雖然《帝國的流亡》僅是一部未完成的書稿，但其展現(xiàn)出的張暉抱負、思致與學(xué)識仍然值得我們仔細閱讀與體會。
我注意到張暉在這篇代自序中提到陳世驤將《文賦》翻譯為英文，并將《文賦》的主旨理解為“抵抗黑暗”。其實，張暉所研究的這些南明文人何嘗不是在以自己的肉體與精神在“抵抗黑暗”？張暉這本書以詩歌為中心，像卷軸一般，慢慢向我們展現(xiàn)了明清易代之際一段驚心動魄而又波瀾壯闊的歷史畫卷。這些南明文人的形體雖然消失了，但通過張暉的鉤沉，我們又仿佛感受他們痛苦的心靈脈動與精神煉獄。近年來，研究南明文學(xué)的學(xué)者，不少人去研究阮大鋮，并對阮氏的《詠懷堂詩》評價頗高。從文學(xué)史書寫的角度來說，這無可厚非，也值得去研究。但除了阮大鋮之外，其他南明文人就不值得研究嗎？他們詩歌的價值何在？或者說他們詩歌的精神價值何在？張暉以驚人的毅力，從眾多明清之際的史料、文集中發(fā)掘出眾多南明詩人，如陳邦彥、二巖、陳子壯、釋函可、區(qū)懷瑞、徐孚遠、錢澄之、吳德操、孫臨等等。這些詩人后來命運都比較悲慘，但他們在南明小朝廷建立后，紛紛從家鄉(xiāng)奔赴朝廷行在，以一種飛蛾撲火，知其不可為的精神與風(fēng)雨飄搖中的南明小朝廷同舟共濟。這就是本書的第一章《奔赴行朝》描述的歷史圖景。這一章的題目讓我想起《詩經(jīng)·小雅·沔水》中所說的“沔彼流水，朝宗于海”，背后傳遞的是幾千年儒家倫理支撐下的士人集體選擇。我覺得，張暉通過對這些南明詩人的描寫，就是要表達一種“雖萬人吾往矣”的士人擔(dān)當(dāng)精神。
其次，我覺得本書的研究方法也值得借鑒。從張暉的學(xué)術(shù)發(fā)展來看，此書也是他自身學(xué)術(shù)的延展。他的博士論文研究的是中國文學(xué)批評史上的“詩史”概念，后來出版了《中國“詩史”傳統(tǒng)》，主要討論的是詩與史之間的交涉關(guān)系，主要是做理論層面的研究。而《帝國的流亡》這本書則是從具體的文本出發(fā)來坐實他對“詩史”理論的探究，換句話說，他以南明詩歌為例來說明，詩歌如何表現(xiàn)歷史，如何表現(xiàn)個人的心靈史，又是如何超越歷史的。我覺得他的研究有一定的示范意義。從大的層面來說，所謂現(xiàn)代學(xué)術(shù)興起之后，我們古典文學(xué)的研究，從術(shù)語、概念，到研究方法，再到制題、表達，其實受到西洋或東洋學(xué)術(shù)很大的影響。其實，傳統(tǒng)的研究方法并沒有落伍，亟需重新加以檢視。比如，張暉和我的老師張伯偉先生所著的《中國古代文學(xué)批評方法研究》，就總結(jié)出了多種古代文學(xué)傳統(tǒng)的批評方法，如“以意逆志”、“推源溯流”等，都可以借鑒到今天的古代文學(xué)研究中去。張暉所著力的“詩史”傳統(tǒng)也是一種富有生命力的研究方法。留存至今的南明史料還是比較豐富的，但鮮有人通過詩歌的視角加以重塑；而且詩歌是非常私人化的文本，從中折射出的歷史光線也不同于歷史史料的光譜。從張暉細致的描寫中，我們看到很多歷史的細節(jié)。讓我印象比較深的是，張暉對劉宗周、瞿式耜、張煌言三位南明文人絕命詩的分析。這三位詩人皆做有絕命詩，但詩中展現(xiàn)的自我形象并不相同。張暉指出“通過對劉宗周這些詩歌的閱讀，可以感受到一個與過去論述并不盡同的臨終的形象：一個不斷被外在環(huán)境逼迫而一步一步走上死亡最終獲得解脫的劉宗周”；又說：“通過對瞿式耜臨難諸詩的分析，可以窺到瞿式耜面對死亡的過程：從一開始的從容到隨后的緊張焦慮再到最后的平靜。”而“到張煌言這里，任何復(fù)明的希望均已幻滅，只有死亡才能證明自己的忠義”。三人對死亡的態(tài)度不同，也導(dǎo)致了他們所書寫的絕命詩的不同特色；但他們最終又都選擇了死亡，所有的絕命詩又都染上的張暉所說的悲劇的色彩。
詩歌表現(xiàn)歷史，詩歌還原歷史，僅僅是“詩史”理論的一個層面，為了突破這種研究范式，突出詩歌的主體地位。張暉在《中國、“詩史”傳統(tǒng)》一書中說：“記載歷史，本是詩歌眾多功能中的一項。詩歌當(dāng)然可以幫助我們進入歷史的閱讀?！贿^，（我們）要充分明白詩歌是一種特殊的文獻，而不是用來簡單證明歷史的文獻材料。閱讀者要充分了解詩歌的體制和美學(xué)，掌握語言文字的細微之處，熟悉同一時代詩歌文本的趨同與差異，才不至于對詩歌的意義產(chǎn)生錯誤的把握，從而導(dǎo)致對某些歷史信息的誤判。最后方可曲徑通幽，由詩歌的微妙門徑進入一個更為廣闊、真實、豐富的歷史闡釋空間?！睘榇耍瑥垥熢凇兜蹏牧魍觥分刑貏e設(shè)計了下編“流亡中的詩歌”，分別論述當(dāng)時的絕命詩、殉國詩、軍中詩等文類，研究特殊歷史情境下的詩歌。張暉曾經(jīng)與我討論過“文類”（genre）的問題，“文類”與“文體”是不同的，如何在傳統(tǒng)的文體研究中突破，思考更細微的文學(xué)體式，張暉有他自己的思考，而且從他寫的比較完整的絕命詩這一章來看，也是非常深刻的。同時，我也要說，張暉的眼光也很獨到。關(guān)于絕命詩的問題，日本京都大學(xué)金文京先生也寫過東亞地區(qū)古代的“臨終詩”的問題，但基本限定在中古時代，沒有深入到南明時代。所以，張暉的研究可以豐富了國際漢學(xué)界關(guān)于這個課題的研究。
最后，我覺得這本書也體現(xiàn)了張暉良好的學(xué)術(shù)修養(yǎng)。雖然，他研究的是南明的文人，處理的材料也是南明的文獻，但我們看到張暉的分析這些詩歌中涉及的典故時，爬疏出這些來自《詩經(jīng)》、杜詩的典故。在殘稿的原目次中第一章《奔赴行朝》中，張暉還單獨列了《杜甫奔靈武》一節(jié)?？梢姡幸鈱⒛厦髟娙吮几靶谐c杜甫奔靈武相類比。而且，在書中，張暉還仔細發(fā)掘這些詩人受到杜甫的影響，如論及錢澄之《初達行在》時，他說錢氏這二首詩“明顯受到杜甫《自京竄至鳳翔喜達行在所》五律三首的影響”，同時又指出兩者的不同。張暉又指出：“我們很容易看到杜甫的《八哀詩》成了整個明清之際悼詩書寫的典范，不同的作者通過對于《八哀詩》的模擬和超越，完成了他們對于殉國英雄的致敬和想象。”我想，如果對前代文學(xué)沒有精深的理解的話，張暉斷然不敢下這些判斷。另外，在討論劉宗周《絕命辭》時，他在前人指出的此詩洋溢著“個人主義”之后，又進一步指出，這種“主義”就是美國漢學(xué)家狄百瑞所謂的“新儒家個人主義”。這種在這術(shù)上的東西逢源，也是張暉學(xué)術(shù)修養(yǎng)的體現(xiàn)。
當(dāng)我讀到《帝國的流亡》原稿第一篇文章末尾所注明的“最后修訂時間”時，發(fā)現(xiàn)這些時間基本上就在他去世前十天左右。我仿佛看到，在夜深人靜之際，張暉奮筆疾書的樣子。一如他十幾年前，在南京大學(xué)中文系讀書時的樣子。我覺得，我們今天紀念張暉最好的方式就是好好地讀他的作品，體會他文字間充溢的人文主義之光。
謝謝大家！
聯(lián)系客服
