記得3月15日，我一大早接到同事的電話，趕到病房。病床上的張暉無聲地昏迷，而病房外，是不斷趕來的朋友，和悲慟難抑的痛哭。從清晨到下午，淚水沒有停止，哭聲沒有斷絕……張暉離世后，無數(shù)的追憶和懷念中，那難抑的悲聲，似乎久久都沒有停息。
然而，這無數(shù)的悲聲，無數(shù)的追念，對于張暉，都是身后事了。我常常想起張暉身前的溫和與沉靜，想起在單位的走廊上，我們彼此碰到，他謙和又誠懇地打招呼。我有時會想，如果這些師友動情的思念和真誠的贊揚，張暉能在身前聽到，他會不會能開心一些，他是不是就不會有“無聲無光”的感嘆了呢？然而，在生死睽離面前，這樣的假設(shè)實在太過簡單，現(xiàn)實中的坎坷和孤寂是難堪的，任何人都愿意聽到贊譽，然而以張暉內(nèi)心的所寄，這人世名譽地位的聲光，其實并不能從根本上，帶他走出“無聲無光”的孤獨。當(dāng)他在暗夜中，面對沉默的慈壽寺塔伏案疾書時，他經(jīng)歷著怎樣的焦慮，心中涌動著怎樣的力量，這看上去很好回答的問題，卻一次次讓我困惑。許多次，我展讀張暉的遺作，讀著讀著便悲傷難禁，然而那一本本素凈的遺作，總是安詳?shù)卣归_在那里，一如張暉沉靜的樣子。我越來越明白，必須從難抑的悲慟中平靜下來，只有平靜，我才能真正走近這位溫和的朋友。
第一次見到張暉，是在臺灣的中央研究院。我去參加一個會議。張暉當(dāng)時正在那里做博士后，也來旁聽。會議茶歇的時候，一位喜歡開玩笑的中研院老師，把我?guī)У綇垥熋媲?，狡黠地說這位是“張飛”。我看到一個滿身書卷氣的書生，抱著會議厚厚的論文集，微笑著站在那里，實在和這個赳赳武夫的名字搭不上關(guān)系。正疑惑間，那位老師連忙更正，不是“張飛”，是“張暉”！原來他就是《龍榆生先生年譜》的作者。以前曾經(jīng)拜讀過吳小如先生為張暉《龍榆生先生年譜》所作的書評。吳先生無論評書論文，都是嚴(yán)于臧否，竟然對一位年輕學(xué)子的著作稱賞有加，實在不同尋常。張暉的名字也因此給我留下很深的印象。突然見面，張暉全無青年才俊的張揚，而是那樣欲訥于言，叫他“張飛”，也全不分辨，只是憨憨地笑。他說，他已經(jīng)讀了我的論文，有時間要一起聊聊。
去臺灣的時候，我正在準(zhǔn)備調(diào)文學(xué)所，張暉已經(jīng)聽說，他很誠懇地對我說，我來文學(xué)所，他很高興，以后可以更方便地論學(xué)。我調(diào)入所里時，他正擔(dān)任古代室的秘書，總是耐心地告訴我許多事情該怎么做。在過去的五年里，我和張暉有過許多次愉快的聊天?；蚴窃谵k公室，或是在工作午餐的飯桌邊，還有就是下班的路上一起坐公交車、地鐵。我們都住得離單位遠(yuǎn)，有很長一段可以同路，無所不聊的交談，常常讓我們忘記車廂的擁擠。回想閑談的內(nèi)容，好像都是關(guān)于學(xué)問的，即使有一些不相干的話題，也總是馬上繞回到學(xué)問，以至于我一直以為張暉除了酷愛學(xué)術(shù)，好像對很多事情都沒有興趣。后來看到許多師友的回憶，才發(fā)現(xiàn)他其實很有生活的情趣，喜愛甜食，對菜肴也有自己的品鑒，然而我實在是太慚愧，這些事情竟然都沒有發(fā)現(xiàn)。我們那些閑談的午餐，吃得是如此簡單，他當(dāng)時吃過什么，我完全記不清了，問一起吃飯的其他朋友，他們也記不清了。
記得幾年前，所里到江西去考察，在一處風(fēng)景很美的山路上，所里的同事三三兩兩，邊走邊聊。我和張暉好像聊起一本書，當(dāng)時細(xì)雨濛濛，我看到好看的景色，總?cè)滩蛔√嶙h給他照張相，可張暉似乎對照相全無興趣，但為了不拂我的好意，還是勉強站在指定的位置。幾次下來，我才意識到他的心思全在那本書上。貞觀出生的那年，我和幾個朋友一起去看小貞觀。襁褓中的小貞觀，可愛極了，我們問著小貞觀的種種，張暉倒插不上話，一直是張霖在回答?？斓街形纾瑥埩睾荏w貼，讓張暉帶我們出去吃飯，張暉在飯桌上又談起他當(dāng)時思考的問題，一下子話又多了起來。我記得那一次和他很仔細(xì)地討論了港臺的抒情傳統(tǒng)研究，他談到自己的詩史討論，談到詩史與抒情傳統(tǒng)的關(guān)系。那一頓午飯，好像直談到下午四點多才結(jié)束。
然而閑談總是被忙碌打斷，2012年夏天，我去臺灣大學(xué)訪學(xué)一個月，回到所里后很想和張暉聊聊在臺灣的感受?？伤孟窈芷v，不想多談什么。后來聽同事說，他當(dāng)時家里頭緒繁雜，心情不好。年底的一次會議上，北京難得地下了雪，開會的賓館在郊外，地上還很有一些積雪。會議間歇時，大家都出來在雪地散步，張暉說他正在整理龍榆生先生的全集，感到很累。我看他的確是很疲憊的樣子，就勸他不要給自己壓太重的擔(dān)子。張暉不置可否，默默地踏雪而行，后來，我了解到他已經(jīng)為全集付出了很大的心血；他一定是感到很吃力了，可還是默默地堅持。
張暉離世后一個多星期，北京下了一場很大的雪，我看著狂野地壓滿枝頭的積雪，和突然放晴、湛藍(lán)的天空，突然為張暉感到一點點如釋重負(fù)的感覺；因為，他在陰沉的天空下，踏雪而行的步履，有一種說不出的沉重，那沉重似乎隨著這大雪而冰釋，而消融。然而，這消融，來得太晚了。
我常常很愧疚，當(dāng)時看到張暉很疲勞，為什么沒有多勸他休息，沒有能做點什么來分擔(dān)他的勞累；然而更慚愧的是，雖然我們有那么多快樂的論學(xué)，但我沒能在他身前，對他的學(xué)問和生活有更為全面的理解。清貧的生活、艱難的職稱晉升，無疑都是沉重而難堪的，但張暉對學(xué)術(shù)如此地全力以赴，晨抄冥寫，嘔出全部心血，絕不是單單為了生計和聲名。據(jù)說，發(fā)病前的那個春節(jié)，他夜以繼日地撰寫南明研究的書稿，其時他剛剛晉升副教授，僅僅從今后晉升職稱的角度來看，并不需要如此拼命。
張暉無疑是優(yōu)秀的學(xué)者，但他同時又是一位很特別的學(xué)者。他接受了非常好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，也取得了優(yōu)秀的成績，但他在論學(xué)時，對自己的成績似乎全不在意，總是在談新的計劃、新的想法，還有就是新的困惑。談到一些問題如何解決，有些他過去的研究已經(jīng)有所涉及，但他也很少去提，而是大家一起在想新的辦法。他很少談自我，極少有成見，而對別人的想法，總是專注而熱切地傾聽。
這種沉潛的風(fēng)格并非單純性格溫和使然，而是源于內(nèi)心的抱負(fù)。記得有一次，我們在圖書館碰到，當(dāng)時我正在借俞平伯先生的著作。我對張暉講，自己希望寫一篇俞平伯散文與六朝文之關(guān)系的文章。張暉則說他有一篇文章寫俞先生，回頭發(fā)給我看。這就是他那篇《俞平伯的淑世情懷》。在文章中，他著力談到俞平伯先生對世患的憂慮，對學(xué)術(shù)意義的思考。一介書生，對于災(zāi)難深重的社會，能有什么作為呢？俞平伯先生雖然努力探索學(xué)者的淑世之路，但看得出，“學(xué)術(shù)有什么用”，是張暉在寫作此文時，最為焦慮的問題。后來和他談到此文，我說，學(xué)者也只能以學(xué)者的方式來表達(dá)淑世之意。張暉則不無困惑：“那么學(xué)者的方式，究竟是什么方式呢？”
這是一個讓我們相對無語的困惑，張暉卻一直沒有放棄他的思考。他有很強的社會人生關(guān)懷，認(rèn)為學(xué)術(shù)要有深刻的社會使命，但是，他也不同意把學(xué)術(shù)研究等同于時評、雜論，更不同意無視學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)，而隨意發(fā)揮所謂現(xiàn)實用意，在談到“詩史”不可隨意曲解時，他說：“詩歌是一種特殊的文獻(xiàn)，而非用來簡單證明歷史的文獻(xiàn)材料。閱讀者要充分了解詩歌的體制和美學(xué)，掌握語言文字的細(xì)微之處，熟悉同一時代詩歌文本的趨同與差異，才不至于對詩歌的意義產(chǎn)生錯誤的把握，從而導(dǎo)致對某些歷史信息的誤判。最后方可曲徑通幽，由詩歌的微妙門徑進(jìn)入一個更為廣闊、真實、豐富的歷史闡釋空間。”（《中國“詩史”傳統(tǒng)》）。他也不同意學(xué)者用無謂的，消耗性的方式來表達(dá)現(xiàn)實的困惑。平常朋友聚會談天，酒酣耳熱之際，免不了譏彈時事、品評八卦，每當(dāng)此時，張暉總是很淡然，對這樣的話題似乎并沒有太大的興趣。在他去世后，我才讀到他那篇《尋找古典文學(xué)的意義》，他說：“有理想抱負(fù)的研究者，在生活中和開展學(xué)術(shù)活動的時候，會感受到很多不如意之處，甚或一些較大的不滿，但學(xué)者沒有將這些不滿內(nèi)化為學(xué)術(shù)研究的動力，提升學(xué)術(shù)研究中的思考能力，反而是通過喝酒叫罵或者做課題撈錢等簡單的方式抒發(fā)了、發(fā)泄掉了。試看學(xué)術(shù)史上第一流的學(xué)者，我們就可以知道，學(xué)術(shù)的向上一路是怎么走的，而學(xué)者一旦將對政治、社會、文化的諸多不滿內(nèi)化為治學(xué)的驅(qū)動力，則必將大大提升學(xué)術(shù)的境界。從黃宗羲、顧炎武、王夫之一直到章太炎、陳寅恪，我們的研究莫不如此。具體到古典文學(xué)研究中，很多研究成果都誕生于學(xué)者對于時代的緊張的思索之中?！弊x著這段話，我不禁想起有一次職稱評審失利，張暉心情很低沉，但他沒有抱怨任何具體的人與事，而是很茫然地說，為什么學(xué)術(shù)的價值似乎并不被看重？他在自己的痛苦里，似乎想到的是讀書人更深的無奈。如果他的“目光”能短一點，能在酒酣耳熱之時，譏彈發(fā)泄一番，或許就可以不那么沉重。然而，他要走“向上一路”，他要去思考天下讀書人的苦。
他也知道自己是“無用”的一介書生，救不了別人的苦，連自己也救不了，可他總把這個“苦”背在自己身上。從大學(xué)時代的《龍榆生先生年譜》，到遺作《帝國的流亡》，他一直在關(guān)注文人士大夫在復(fù)雜歷史中的痛苦命運，關(guān)注他們?yōu)榫S護(hù)尊嚴(yán)，所進(jìn)行的痛苦掙扎。他以扎實的材料和細(xì)密的考證，揭示一個又一個看似弱小的生命，在歷史洪流中的沉??；而尤其值得體會的是，他對古人的觀察，蘊含著一種對大生命的關(guān)切。魯迅先生說：無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)。這種對大生命的關(guān)懷，是人文學(xué)者最珍貴的品質(zhì)。文化的精魂，乃是蘊含于這樣的大生命之中。由無數(shù)小生命匯聚而成的大生命，包含著小生命一切的憂戚喜怒，卻又有著超越具體小生命的力量；而一切歷史中的小生命，又只有在這個大生命中，才能得到最充分的理解。
胸懷大生命的學(xué)者，無論是對自身學(xué)行的砥礪，還是對研究對象的觀照，都有很獨特的地方。張暉的求學(xué)之路，經(jīng)歷了許多對自我的挑戰(zhàn)，從南大嚴(yán)格的考據(jù)文獻(xiàn)訓(xùn)練，到港臺的理論思辨與文學(xué)詮釋，他在磨礪中不斷打開自我的視野；工作以后，他又不斷有新的探索。對于學(xué)界的朋友，他總是無私地給予幫助。他為我的小書《漢語思想的文體形式》撰寫書評，參加關(guān)于小書的討論，熱切地鼓勵我在研究中探索新的道路。這些也寄托著他自己開拓學(xué)術(shù)的巨大熱情。
張暉的研究，涉及許多具體的歷史人物，從表面看，他善于以扎實的實證來勾勒和梳理歷史人物的行實，揭示其復(fù)雜的歷史處境，而從深層看，他對知人論世有著深入的體會。孟子所說的“知人論世”，是與其“性善”之說相配合?！靶陨啤钡於巳伺c人相知的基礎(chǔ)，使歷史中具體的個人，成為大生命中的一分子。離開了對大生命的關(guān)懷，缺少了同情共感的基礎(chǔ)，“知人論世”往往難以深入地展開。張暉對其研究的對象，常有一種深刻的“溫情”。這在他研究龍榆生時，即已鮮明地呈露。不是對對象刻意回護(hù)，而是在真實復(fù)雜的歷史情境中，理解對象“盡吾心力不彷徨”的精神歷程。在研究錢澄之等南明士人時，這樣的溫情，使他的分析，于細(xì)致綿密中，縈繞著深沉的慨嘆。他尤其期望思考，書生與文士，如何用他們生死相依的詩與文，來表達(dá)經(jīng)世的理想與精神的超越。他關(guān)于中國詩史傳統(tǒng)的研究，就寄寓著這樣的關(guān)懷，而對錢澄之真與悲之詩學(xué)命題的思考，也同樣在回答這樣的問題。他正是用這樣的方式，思考著“文學(xué)的力量”。
對大生命的關(guān)懷，使得他的學(xué)問彷佛和人生的蓬勃郁秀之氣相接，不斷激發(fā)新的思考。朋友談到張暉的許多學(xué)術(shù)計劃，他的學(xué)問向未來敞開著如此多的生機和可能，這才是他的猝然離去，最讓人痛惜的地方。
然而大抱負(fù)，無疑要面對大磨難，向上一路，必然是不好走的。在學(xué)術(shù)高度專業(yè)化的今天，任何一條具體的專業(yè)之路，都路途崎嶇，張暉親身領(lǐng)受大陸與港臺的不同學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，他也期望融合不同學(xué)脈，走出一條自己的路，但這其間的艱難，非同尋常。從大的方面來講，大陸與海外學(xué)界在經(jīng)歷長期的分隔之后，開始相互了解，但深入交流和相互融通的風(fēng)氣還尚未成熟，一個學(xué)者如果不想浮光掠影地“博采”，而想有更好的兼綜與創(chuàng)發(fā)，就要付出艱辛的努力。作為一個真誠的探索者，張暉正經(jīng)受著這樣的壓力。
而從人生來講，關(guān)懷大生命的抱負(fù)，也需要輔之以對自我這個小生命的化解。張暉遇到許多生活中的不如意，他要由一己之苦，去思考天下之苦；然而人生矛盾的是，愈是要擔(dān)當(dāng)，愈是要放下。放下什么？放下自己。大抱負(fù)要靠小小的自我來承擔(dān)，這個自我逃不開人世的煩惱，愈是知道這個被寄予重任的自我是如此渺小和無奈，也許愈能脫離煩惱，生出力量。記得當(dāng)年從啟功先生受業(yè)，第一次見先生，先生就對我說：“人要向前，不要溫習(xí)煩惱，過去的便過去了?！毕壬簧鼙M坎坷，而他那些“看來究竟我為誰”的自嘲與頓悟，正是自我的放下。放下之后，才有更加不泯的堅與凈，才有更加博大的寬容與成就。先生是在極痛苦中領(lǐng)悟這層放下，如果張暉也能于此有所體會，他肩頭的重?fù)?dān)，或許能減輕一些吧。
如果不是這樣早的離世，張暉的學(xué)術(shù)會有豐富的未來，他的人生，也許會經(jīng)歷峰回路轉(zhuǎn)而有更多的寬裕與從容，然而這一切都已無法假設(shè)。世界是生生不息的川流，張暉所期望完成的工作，會有后來者來做，而他已經(jīng)完成的研究，在將來也可能有新的增補和充實。任何有形的成果和想法，都是有限的，都是歷史長河中的一瞬，但是，對大生命的關(guān)懷，卻讓張暉的文字，留下了長駐的溫度，而每當(dāng)我們回想起這位溫和而又真誠的朋友，總是能重溫那種探索新知的激動和素心論學(xué)的溫暖，能夠在將要疲憊的心中，燃起新的熱情。這就是他留在這個世界上的聲與光，也是一個真正的人文學(xué)者，一個似乎百無一用的書生，留給這個世界的意義。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
學(xué)術(shù)出版，評論閑聊，讀書內(nèi)外
===竭誠為讀者服務(wù)===
生活·讀書·新知三聯(lián)書店
聯(lián)系客服
