杜甫離我們并不遙遠(yuǎn)，尤其是在當(dāng)下的處境中。他曾先后兩次應(yīng)試落第，不得已向貴人投靠，仕途不得志；又目睹當(dāng)時(shí)社會(huì)的奢靡與統(tǒng)治危機(jī)，有大廈將傾的隱憂。
安史之亂后，迫于戰(zhàn)爭動(dòng)蕩，他先后輾轉(zhuǎn)多地，家國幻滅，命運(yùn)坎坷。這種沉痛的不幸給了他異常清醒的歷史感，對(duì)世間疾苦的關(guān)懷成就其圣人的地位。
如王珊老師所說，他在詩歌中體現(xiàn)一種圣人的力量。而此刻，不管你是否身處不幸，只要堅(jiān)守自己內(nèi)心的道德律令，這股力量總會(huì)幫你找到出路。
以下是和歷史學(xué)者王珊老師的對(duì)話。
01.
少年杜甫
知鴉通識(shí)：面對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷時(shí)，總會(huì)有人提到杜甫。您怎么看杜甫呢？如果說，像李白這樣的人是才華橫溢、天資縱橫，生下來就知道自己跟別人不一樣，別人也覺得他不一樣。那么通過杜甫的人生經(jīng)歷，你可以感覺到他是一個(gè)正常人。他少年時(shí)代接受的是最正統(tǒng)的教育，是正常孩子中最優(yōu)秀的那批。他聽話、老實(shí)，乖乖地按父母的要求去讀書，肩負(fù)起家族、長輩的期望；他在正常的家庭當(dāng)中長大，受到很好的栽培，對(duì)這個(gè)世界沒有什么反抗和戾氣。他只有一種年輕蓬勃，對(duì)于未來期許的生命力。像《望岳》所寫的，“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”。他可能跟我們當(dāng)中的很多人一樣，不能說擁有奢侈繁華、錦衣玉食的家族，但也生活在衣食無憂、文化環(huán)境良好的環(huán)境。在生活中，如果見到這樣的人，大家都會(huì)很喜歡他。因?yàn)?/span>他從來不推卸自己責(zé)任，交給他做的事都好好做，尊重這個(gè)時(shí)代的主流價(jià)值觀，不想去標(biāo)新立異。02.
時(shí)代的一粒微塵
知鴉通識(shí)：確實(shí)，這和我們印象中的杜甫形象并不一致。杜甫的魅力，在于他對(duì)世界的關(guān)懷，以及強(qiáng)烈的自我堅(jiān)守。王珊：我不記得小時(shí)候父親教我讀書時(shí)，他是怎么說的，可能是“少不讀李白，老不讀杜甫”，但我今天覺得應(yīng)該是“少不讀杜甫，老不讀李白”。我年輕時(shí)極其喜歡李白，李白天馬行空的想象、縱橫肆意的生命，特別吸引我。但到了中年，我生命中面對(duì)著很多問題，特別是學(xué)歷史之后，對(duì)歷史的理解進(jìn)一步深入時(shí)，就突然感覺到杜甫的力量。這是一個(gè)從未辜負(fù)自己的青春、從未辜負(fù)自己的時(shí)代，但是卻被時(shí)代拋棄了的人。你可以將自己代入杜甫，假如你是一個(gè)積極勤勞、正直完美的人，甚至極富天分，但當(dāng)時(shí)代的滔天巨浪撲面而來時(shí)，你忽然發(fā)現(xiàn)這些都沒有用。你充其量是一塊大一點(diǎn)兒的石頭。一樣是和其他東西碎為齏粉。安史之亂之前，杜甫三十多歲，游歷兩京，看到了“朱門酒肉臭，路有凍死骨 ”的現(xiàn)實(shí)。他當(dāng)時(shí)就很清醒地意識(shí)到，這樣的繁榮時(shí)代不可能延續(xù)。安史之亂前后，唐王朝已陷入內(nèi)耗。即使杜甫這樣積極向上、有才華、并擁有超常道德感的年輕人，也依然失去了機(jī)會(huì)。知鴉通識(shí)：這對(duì)杜甫來說，其實(shí)并不公平，時(shí)代總是把詩人的不幸推向了極端。王珊：我一直在說，歷史是很殘酷的。小小的一個(gè)歷史的拐彎，就影響了一代人的生活。不說安史之亂這種黃河九曲的大拐彎，即使是小一點(diǎn)的波折，一眨眼也就過去了三十年。這至少也是兩代人一生當(dāng)中最好的時(shí)光。在時(shí)代的映襯下，當(dāng)撲天巨浪來襲時(shí)，個(gè)人渺小、脆弱的生命，總顯得那么無能為力。03.
詩歌中的圣人
知鴉通識(shí)：但是面對(duì)那樣的環(huán)境，杜甫似乎并沒有灰心喪氣？王珊：對(duì)，他的偉大也在這里。自古以來，所有的文人、知識(shí)分子都在時(shí)代的重壓呻吟，但杜甫為什么能成為一代詩圣？因?yàn)樗谠姼璁?dāng)中體現(xiàn)出一種圣人的力量，說得文藝一點(diǎn)，就是“生活以痛吻我，我卻報(bào)之以歌”的力量。面對(duì)“床腳屋漏無干處,雨腳如麻未斷絕”的現(xiàn)實(shí)，我仍然會(huì)在朝不保夕的亂世，仍然會(huì)在自己命如飄蓬之時(shí)，把眼光投向比我更需要幫助的人。這就是一種圣人的心胸和氣魄。舞臺(tái)劇中的杜甫形象，圖源：北京人民藝術(shù)劇院杜甫的眼睛永遠(yuǎn)在看著世界，而且永遠(yuǎn)是平視，絕不是居高臨下地去俯視他覺得需要注視的人群。知鴉通識(shí)：他的詩歌中有體現(xiàn)出這一點(diǎn)嗎？王珊：拿《石壕吏》來說，這是杜甫最偉大的現(xiàn)實(shí)主義作品，整個(gè)過程當(dāng)中詩人完全抱以一種平視的視角。你可以看到，杜甫的詩中沒有特別的歧視，他甚至沒有把自己的注意力放在官吏上。他只是寫，“吏呼一何怒，婦啼一聲苦！”這是很平和的語氣。但是《石壕吏》所描述的場景，我相信所有讀唐詩的人都不會(huì)忘記。因?yàn)樗悄敲歹r明地印在讀者的大腦里：夜深、人靜、孤村、老翁、寡婦、幼子、必須半夜來抓人的小吏、以及一個(gè)偶然投在此地寄宿一夜的落魄文人。這個(gè)場景的背后，落魄的文人沒有想著自己前途未卜的將來，沒有想著自己朝不保夕的生活。但他在聽，然后寫下來。這是文學(xué)的力量，更是一種人格的偉大。在艱難困厄中，杜甫用永不熄滅的人性，照亮了社會(huì)的前路。知鴉通識(shí)：這種沉重，就是“少不讀杜甫”的原因嗎？王珊：沒錯(cuò)，杜甫的偉大，也許要人到中年，也許要對(duì)生活、歷史產(chǎn)生清晰的認(rèn)識(shí)，才能感受到。換句話說，一個(gè)不讀歷史的人，一定不會(huì)去讀杜甫。杜甫太痛苦了，就像是被撕開的錦繡畫卷，背后深藏的不是地獄，但它展開了一卷比地獄還要真實(shí)的人間圖景。而這正是杜甫為我們所勾勒的。因?yàn)橛辛硕鸥?，那個(gè)暗夜中被帶走的老太太，逾期墻而走的老翁，守著沒有斷奶的嬰兒的年輕母親，他們?cè)谀撤N意義中，獲得了永生。那就是不管你是否沉淪下僚、身處亂世，你對(duì)自己的道德要求，永遠(yuǎn)是有用的。它會(huì)幫助你在一個(gè)紛亂的時(shí)代，找到屬于自己的出口。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
