“挺寬敞的,不擠?!?/span>
20世紀(jì)俄羅斯詩人馬雅可夫斯基(ВладимирМаяковский,1893-1930),在十月革命前后的風(fēng)云際會(huì)中,以與眾不同的詩歌探索和契合時(shí)代話語的長詩,成為白銀時(shí)代俄羅斯詩壇一顆耀眼的明星。馬雅可夫斯基是一個(gè)多才多藝的人,在電影藝術(shù)初創(chuàng)、卓別林剛出道之時(shí),他畫插圖、主編刊物、創(chuàng)作戲劇、編導(dǎo),還主演了電影。作為當(dāng)時(shí)俄國未來主義的主要代表詩人,他離經(jīng)叛道,希望掀起一場(chǎng)詩歌語言革命。
1915年,馬雅可夫斯基與布里克夫婦相識(shí),馬雅可夫斯基朗誦了長詩《穿褲子的云》(原名《第十三個(gè)使徒》),夫婦兩被這位青年詩人的天才震撼。馬雅可夫斯基不可救藥地落入了莉莉亞·布里克的情網(wǎng),此時(shí)她已與奧西普·布里克結(jié)婚。《穿褲子的云》作為一首愛情長詩,記錄了詩人個(gè)人愛戀的痛苦感受。詩人高大魁梧,勇敢堅(jiān)決,英俊體貼,但只能眼睜睜地看著所愛的女孩離自己而去:
正躺在軟化的大腦上做著好夢(mèng),
好比油污的沙發(fā)上
躺著個(gè)吃胖的奴仆。
我卻偏用血淋淋的心的紅布挑逗它,
辛辣地嘲諷,刻薄地挖苦。
我的靈魂沒有一絲白發(fā),
也沒有老頭兒的溫情和想入非非。
我聲如炸雷,震撼世界,
我來了——挺拔而俊美,二十二歲。
馬雅可夫斯基并非描寫愛情的美好,愛情的詩歌,有時(shí)候不一定需要美好,他希望“辛辣地嘲諷,刻薄地挖苦”,愛情也被逐漸庸俗化,這一切,來自資產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)。“我的靈魂沒有一絲白發(fā),/也沒有老頭兒的溫情和想入非非”,他詩歌的語言充滿著悖論,這種情節(jié)與結(jié)構(gòu)上的張力,與詩人自己愛情的悲劇性融合在一起,傳遞出一種強(qiáng)烈的浪漫感傷。
“我來了——挺拔而俊美,二十二歲”,詩人用狂妄來掩飾自己的孤獨(dú)感,在失落與爆炸的雙重對(duì)比下,詩人有一種遺世獨(dú)立的孤獨(dú)感和痛楚感,他的情感是熾熱的,而現(xiàn)實(shí)確實(shí)是孤獨(dú)與落寞的?!洞┭澴拥脑啤饭卜炙恼拢空麻L短不一,每一章都是借由情緒的表達(dá)來鋪展開。
粗魯?shù)娜擞勉~鼓演奏愛情,
溫柔的人用的是小提琴。
可是你們都不能像我這樣
把自己從里到外翻個(gè)過——把全身都變成嘴唇!
馬雅可夫斯基的詩歌是強(qiáng)烈的、熾熱的、浪漫的、感傷又充滿激情的,這些情感因素,像一縷縷青煙相互之間纏綿著,圍繞著。你一眼看過去,他在孤獨(dú)和無奈。你退一步,他又像一位孤軍奮戰(zhàn)的勇士,用文學(xué)反抗舊社會(huì)的骯臟、丑陋、黑暗與腐朽。作為“第十三個(gè)使徒”,孤獨(dú)的詩人融入下層民眾,成為大眾詩人和廣場(chǎng)詩人,傳播未來主義的思想,
在人民短視眼望不到的地方,
帶領(lǐng)著饑餓的人群,
一九一六年
戴著革命的荊冠正在行進(jìn)。
我在你們這里——就是它的先驅(qū)者,
哪里有痛苦,我便在哪里停下,
我在每一滴淚水上
都把自己釘上十字架。
詩人希望自己如同當(dāng)年的圣父一般,“我在每一滴淚水上/都把自己釘上十字架”,隨時(shí)走上犧牲,隨時(shí)愿意將自己獻(xiàn)身與革命。這種犧牲的思想逐漸深化,加重了詩歌的悲劇感。馬雅可夫斯基并沒有退縮,因?yàn)橐d在走向十字架的時(shí)候,并沒有害怕,他為著世人的罪死去。詩人也迫切地希望進(jìn)行變革,并渴望一切的精神復(fù)興。
《穿褲子的云》將古老與現(xiàn)代并置,將優(yōu)雅與庸俗混為一體,充滿了悖論與張力感,大膽使用夸張、想象、隱喻等超現(xiàn)實(shí)藝術(shù)手法,體現(xiàn)了未來主義詩歌的典型特色。美國斯拉夫?qū)W者馬克·斯洛寧曾說:“在所有這些氣勢(shì)不凡的作品里,馬雅可夫斯基在詩歌中,把悲劇式的愛情故事和對(duì)藝術(shù)、國家和宗教的否定糅合在一起。內(nèi)心的自白緊跟著對(duì)社會(huì)狀況的鞭笞。”
你搖著毛發(fā)蓬松的頭?
你皺起灰白的眉峰?
你以為——
你背后
那個(gè)長翅膀的老兄
能懂得什么叫作愛情?
我也是天使,我當(dāng)過的,
我也有過羔羊的甜蜜蜜的眼睛。
可現(xiàn)在,我已不愿再給母馬們
贈(zèng)送用痛苦塑造的法國花瓶。
成名后,馬雅可夫斯基仍喜歡周游各地朗誦詩,他的朗誦會(huì)總能吸引許多青年人頂風(fēng)冒雪前來參加。因?yàn)樗醒輪T和即興表演的才能,他渾厚的男低音具有特別的磁性和表現(xiàn)力。
朗誦會(huì)后,通常會(huì)設(shè)有一個(gè)讀者提問的趣味環(huán)節(jié),除了忠實(shí)粉絲外,還會(huì)有一些反對(duì)派用嘲弄和挑釁問題向他進(jìn)攻,而馬雅可夫斯基則會(huì)睿智反擊:
“馬雅可夫斯基,你的詩不叫人溫暖,不令人激蕩,根本不感染人!”
“我的詩不是煤爐,不是大海,也不是鼠疫。”
“馬雅可夫斯基,我的朋友們都說:讀你的詩一點(diǎn)都讀不懂!”
“奉勸你,應(yīng)當(dāng)交聰明的朋友嘛!”
馬雅可夫斯基年輕氣盛時(shí)“求異”,年長后,他試圖求同存異,但文學(xué)界對(duì)他卻拒不認(rèn)同。1930年4月14日,馬雅可夫斯基在莫斯科的工作間里開槍自殺,此時(shí)詩人不過才39歲,這一切,就像他在詩歌的結(jié)尾說到,
一片靜默。
宇宙沉睡著,
它在爪子上擱著
爬滿星星狗虱的大耳朵。
(1914—1915)
聯(lián)系客服