是誰(shuí)在撥動(dòng)靈魂的琴弦
（一）
安德烈?紀(jì)德曾說(shuō)托爾斯泰的形象如同阻擋著地平線的毗連著的峻嶺，而陀思妥耶夫斯基則是為崇山峻嶺所遮掩的巍峨山峰，需要在慢慢離開(kāi)的遠(yuǎn)景中才能發(fā)現(xiàn)其雄偉。《卡拉馬佐夫兄弟》就處在陀思妥耶夫斯基這座山峰的最高處。這樣說(shuō)，不是因?yàn)樗峭铀纪滓蛩够詈蟮淖髌?，而是這部小說(shuō)是其精神世界的最高的表達(dá)，甚至——“就《卡拉馬佐夫兄弟》里所透露出的典型人物而言，陀思妥耶夫斯基以前的長(zhǎng)篇小說(shuō)的典型人物都可以被看作是預(yù)備性的”（羅贊諾夫語(yǔ)）。
然而，《卡拉馬佐夫兄弟》或許應(yīng)該是陀思妥耶夫斯基自己最為不滿意的作品——貧困的生活讓作家不能從容地構(gòu)思與創(chuàng)作這部他認(rèn)為最為重要的小說(shuō)，直到最后它都是未完成的、不完整的；最重要的，它偏離了（或者說(shuō)是未能達(dá)到）作家渴望塑造一個(gè)純潔的、完美的、偉大的形象的主題。同陀思妥耶夫斯基前期的許多作品一樣，《卡拉馬佐夫兄弟》在布局上是雜亂無(wú)章的，色調(diào)上是昏暗的；人物形象是支離破碎的，靈魂是炙熱和躁動(dòng)的。阿遼沙?卡拉馬佐夫有著陀思妥耶夫斯基預(yù)想中那個(gè)完美形象的雛形，但卻是不完整的，他仍舊是“一粒種子”；唯獨(dú)伊萬(wàn)?費(fèi)奧多羅維奇?卡拉馬佐夫的是完整的：這個(gè)完整性不僅體現(xiàn)在形象上他與阿遼沙、與斯麥爾佳科夫的對(duì)比之中，更體現(xiàn)在經(jīng)他口而出的作品——《宗教大法官》之中。
這段“宗教大法官的傳說(shuō)”篇幅不長(zhǎng)，卻被思想家、評(píng)論家視為整部小說(shuō)、甚至陀思妥耶夫斯基所有作品的核心。對(duì)陀思妥耶夫斯基的解讀，需要建立在對(duì)陀思妥耶夫斯基的作品和思想的深刻理解上，需要細(xì)致梳理陀思妥耶夫斯基精神深處有關(guān)人與神、善與惡、墮落與救贖、自由與革命的辯證法則，需要對(duì)陀思妥耶夫斯基靈魂中的宗教情結(jié)和俄羅斯情結(jié)有著至深的體會(huì)。尼?別爾嘉耶夫斯基和安德烈?紀(jì)德都曾做過(guò)這樣的嘗試。然而他們的解析手法僅僅是宏觀的，即從陀思妥耶夫斯基作品的全貌著手，由淺至深地引領(lǐng)讀者進(jìn)入陀思妥耶夫斯基最深刻、最神秘的精神地帶。而在《陀思妥耶夫斯基的“大法官”》中卻不同，它是多尺度的：從一開(kāi)始羅贊諾夫（在時(shí)間的序列上羅贊諾夫要早于前述的兩位作者）便將焦距對(duì)準(zhǔn)“宗教大法官的傳說(shuō)”，耐心地梳理陀思妥耶夫斯基作品在整個(gè)俄羅斯文學(xué)歷史上的獨(dú)特地位，進(jìn)而溯源這段“傳說(shuō)”在陀思妥耶夫斯基這位偉大哲學(xué)家和心理分析家創(chuàng)作歷程中的緣起流變，最后從形而上的高度辨析這段“傳說(shuō)”內(nèi)在理路及其帶來(lái)的災(zāi)難性后果。如此，以“宗教大法官的傳說(shuō)”為中心，羅贊諾夫一方面將陀思妥耶夫斯基及其同時(shí)代的重要作家（果戈理、托爾斯泰、屠格涅夫等）的作品勾連起來(lái)以突顯陀思妥耶夫斯基作品的獨(dú)特性及其在文學(xué)上所企及的高度；另一方面又以清晰的邏輯闡述陀思妥耶夫斯基借這段“傳說(shuō)”表達(dá)出的對(duì)人類苦難理解和所持有的宗教信仰與俄羅斯情懷。這樣的解讀，精深高遠(yuǎn)，“非哲人而不能為”（劉小楓語(yǔ)）。
（二）
閱讀陀思妥耶夫斯基的作品，便不能不為其中炙熱的、翻滾的人類靈魂所觸動(dòng)?！叭恕钡拿孛苁冀K是陀思妥耶夫斯基作品的中心——他在探索人性深度上用力之深、成就之廣，以至于人們普遍認(rèn)為陀思妥耶夫斯基首先是一位最具直觀洞見(jiàn)、最深刻的精神分析學(xué)家。為揭示人類靈魂深處的秘密、捕捉人心靈之中最細(xì)微最本質(zhì)的變化，陀思妥耶夫斯基創(chuàng)立了研究“人”的形而上學(xué)實(shí)驗(yàn)研究方法——從這個(gè)角度上講，陀思妥耶夫斯基是最出色的實(shí)驗(yàn)科學(xué)家。他設(shè)計(jì)了一系列的人性實(shí)驗(yàn)，從而展開(kāi)對(duì)人精神結(jié)構(gòu)非理想性的動(dòng)態(tài)觀察。這不是一般意義上的心靈分析——塑造一個(gè)永恒的、感人至深的人物形象從來(lái)都不是陀思妥耶夫斯基的目標(biāo)，他捕捉到的是人的心靈的各個(gè)狀態(tài)：從一個(gè)非穩(wěn)態(tài)到另一個(gè)非穩(wěn)態(tài)、從產(chǎn)生到瓦解?；蛟S正是由于這種對(duì)人性的“全光譜分析”，才得以讓人們產(chǎn)生這種普遍的印象：每個(gè)人都可以在陀思妥耶夫斯基的作品中找到自己的影子。
就人物形象塑造的豐滿程度而言，《白癡》是部比《卡拉馬佐夫兄弟》更精致、更完美的小說(shuō)。這部小說(shuō)是從兩位男主人公在火車上的相遇講起的：長(zhǎng)時(shí)間在國(guó)外養(yǎng)病的梅什金公爵在回國(guó)的火車上邂逅接到喪父消息后匆忙趕回彼得堡參與財(cái)產(chǎn)爭(zhēng)奪的果羅仁。在這第一個(gè)場(chǎng)景中，梅什金公爵的蒼白、純潔、神經(jīng)質(zhì)以及果羅仁的陰暗、冷漠、狂熱在兩者的相互對(duì)比中被鮮明地刻畫(huà)出來(lái)，從而奠定了整部小說(shuō)的基調(diào)。隨后，便是一系列緊張而連貫的會(huì)見(jiàn)、晚宴、邂逅、密談。在其中，不同人物之間的關(guān)系被巧妙地聯(lián)接而又被出其不意地打破，劇情可謂跌宕起伏——這是陀思妥耶夫斯基慣用的行文方式。在《白癡》這部作品中，陀思妥耶夫斯基游刃有余地發(fā)揮著其在“人性實(shí)驗(yàn)”上的技巧。小說(shuō)的故事全部圍繞著梅什金公爵而展開(kāi)——他處在漩渦的中心，然而果羅仁始終像幽靈一樣出現(xiàn)在背景之中。在這一明一暗的交替掩映之下，展現(xiàn)出的是人與非人、信仰與非信仰力量之間的對(duì)抗——雖然在這部小說(shuō)中，陀思妥耶夫斯基尚未將全部的力量集中于這一主題。在兩位女主人公身上，作家運(yùn)用了相似的對(duì)照手法。阿格拉雅是一位天真爛漫、集鐘愛(ài)于一身的千金小姐，納斯塔霞?菲立波夫娜則出身卑微、命途坎坷——但在身份反差的背后，兩個(gè)人分享著共同的精神氣質(zhì)：善良、剛毅、心高氣傲。與梅什金和果羅仁的對(duì)比不同——梅什金和果羅仁之間雖然也被作家賦予了諸多內(nèi)在和外在的相似性，比如說(shuō)突如其來(lái)的遺產(chǎn)、不時(shí)發(fā)作的癲癇癥以及對(duì)納斯塔霞?菲立波夫娜的感情，但在精神上，兩者是絕對(duì)地分離著甚至是對(duì)抗著的，而阿格拉雅和納斯塔霞?菲立波夫娜僅僅是同一個(gè)人在不同處境中的化身（這也是為什么，阿格拉雅說(shuō)出“我不做交易”與納斯塔霞?菲立波夫娜將十萬(wàn)盧布扔進(jìn)壁爐的兩個(gè)不同場(chǎng)景卻有著驚人般相似的震撼力）。通過(guò)阿格拉雅和納斯塔霞?菲立波夫娜之間圍繞著梅什金公爵或明或暗的爭(zhēng)執(zhí)（這些爭(zhēng)執(zhí)其實(shí)應(yīng)理解為發(fā)生在一個(gè)精神實(shí)體當(dāng)中的內(nèi)部矛盾），《白癡》的主題在很大程度上揭示的是人心靈當(dāng)中最具活性的那些組分如愛(ài)、痛苦、仇恨、報(bào)復(fù)、妒忌、高傲、偏執(zhí)等等的非理性的、但決定意義的力量。人在靈魂深處表現(xiàn)出的多元性、隨機(jī)性和復(fù)雜性在《白癡》中得以全面地捕捉和分析。
然而，《卡拉馬佐夫兄弟》毫無(wú)疑問(wèn)是一部更偉大的小說(shuō)。因?yàn)樵谶@部小說(shuō)中，陀思妥耶夫斯基集中全部的、也是其最后的力量探討了人性當(dāng)中最高級(jí)、最復(fù)雜的難題：人與非人、信仰與非信仰的對(duì)抗。信仰的問(wèn)題一直若隱若現(xiàn)地出現(xiàn)在陀思妥耶夫斯基的作品當(dāng)中——這一問(wèn)題也始終讓他深受折磨。在給馮維辛娜夫人的一封心中，陀思妥耶夫斯基寫(xiě)到：“我向您談?wù)勛约?，我是時(shí)代的孩童，直到現(xiàn)在，甚至（我知道這一點(diǎn)）知道進(jìn)入墳?zāi)苟际且粋€(gè)沒(méi)有信仰和充滿懷疑的孩童。這種對(duì)信仰的渴望使我過(guò)去和現(xiàn)在經(jīng)受了多少可怕的折磨??！我的反面論據(jù)越多，心中的這種渴望就越強(qiáng)烈?？墒巧系郛吘挂才紶栙n予我完全寧?kù)o的時(shí)刻，在這種時(shí)刻我愛(ài)人，也認(rèn)為自己被人所愛(ài)，正是在這種時(shí)刻，我心中形成了宗教的信條，其中的一切于我來(lái)說(shuō)都是明朗和神圣的?！痹谕铀纪滓蛩够抢铮叛龅膯?wèn)題（抑或整個(gè)宗教的問(wèn)題）都首先是“人”的問(wèn)題。尼?別爾嘉耶夫在評(píng)價(jià)陀思妥耶夫斯基時(shí)這樣說(shuō)：“他對(duì)人的個(gè)性、對(duì)個(gè)性永恒的無(wú)法消滅的命運(yùn)固有一種癡迷。在他那里人的個(gè)性從來(lái)沒(méi)有消失在上帝之中、消失在上帝的統(tǒng)一之中。他永遠(yuǎn)在同上帝就人的個(gè)性的命運(yùn)進(jìn)行論爭(zhēng)，他在人的個(gè)性的命運(yùn)上永遠(yuǎn)不想作讓步。他瘋狂地感覺(jué)并體驗(yàn)的是人，而不是上帝?！币虼?，在《卡拉馬佐夫兄弟》這部作品的核心——《大法官的傳說(shuō)》中，陀思妥耶夫斯基宣揚(yáng)的是神的“人”性，而非其神性。脫離了“人”，就無(wú)法理解整部作品的意義。
（三）
在《卡拉馬佐夫兄弟》這部作品中，“人”與“非人”的對(duì)抗在四個(gè)同父異母的兄弟身上得以最鮮明、生動(dòng)地體現(xiàn)。阿遼沙的道德形象是純潔的，也是高大的——雖然在這部作品中他（如羅贊諾夫所言）“只是被勾勒出來(lái)，但沒(méi)有被充分展示”（根據(jù)作家在《卡拉馬佐夫兄弟》的前言中所述，青年時(shí)代的阿遼沙只是其計(jì)劃中的宏大傳記體小說(shuō)的一部分）。阿遼沙是完美的“人”的化身：作為一個(gè)有著深刻宗教情懷的見(jiàn)習(xí)修士，他保持著人的一切的天性和感情；同時(shí)，他對(duì)人的本性的各個(gè)方面都有著直覺(jué)的理解。羅贊諾夫說(shuō)：“誰(shuí)能在我們身上喚起理解，誰(shuí)就能在我們身上喚起愛(ài)”——正是由于這個(gè)原因，阿遼沙可以和任何一個(gè)人都有著不同程度的接近和親密。在深刻理解他人內(nèi)心的同時(shí)，他亦經(jīng)歷著愛(ài)、激動(dòng)、憐憫、鄙夷、憤怒，卻始終能夠保持著內(nèi)心的堅(jiān)韌和獨(dú)立，由此也讓他的理解更具有一種強(qiáng)大的滲透力和感染力。在這部小說(shuō)中，阿遼沙更多地是在默默地觀察、傾聽(tīng)——他沉默、安詳，以至于在某種意義讓人覺(jué)得他完美到接近《宗教大法官》中耶穌的形象。
不同于阿遼沙，伊凡則是不僅僅“被勾勒出來(lái)”，而且是被“充分展示出來(lái)了”。在伊凡的身上，同樣體現(xiàn)著一種滲透性和感染力——他是形而上的“非人”的化身。阿遼沙以最純粹地方式體現(xiàn)出的是積極的、肯定的“人”的力量；在伊凡背后則隱藏了所有的最深刻的、最具有威力的“非人”的力量——形而上學(xué)地，伊凡身上的“非人”力量的根源體現(xiàn)在《宗教大法官》之中。值得注意的是，作為一個(gè)擁有血肉之軀的、活生生的“人”，伊凡是復(fù)雜的；他亦為其自身 “非人”思想的滲透力所折磨，這種內(nèi)在的自我折磨體現(xiàn)在“兩個(gè)伊凡”的相互斗爭(zhēng)之中——如羅贊諾夫所指出的：“作為否定和惡的最強(qiáng)有力的載體，伊萬(wàn)將長(zhǎng)時(shí)間地和努力地與死亡斗爭(zhēng)，死亡是來(lái)自于否定的自然結(jié)果?！币练灿兄l(fā)達(dá)的智慧、憂傷的心靈和堅(jiān)定的意志；但他缺少的是在自身及他人身上喚起愛(ài)的那種理解力，他透過(guò)信仰缺失的眼睛看到的是一個(gè)扭曲的世界。他渴望著、他痛苦著——在這種無(wú)法全部解釋的、神秘的狀態(tài)下，最終他發(fā)展出的是叛逆的、最終指向死亡的“非人”的學(xué)說(shuō)。
斯麥爾佳科夫一開(kāi)始便被賦予了某種糜爛的氣息——在這一點(diǎn)上，他如此類似于老卡拉馬佐夫。他是伊萬(wàn)“非人”學(xué)說(shuō)的形而下的表達(dá)。在伊凡“一切都是允許的”的暗示下，斯麥爾佳科夫殺死了他一直鄙視和仇恨著的主人——也是他的父親。在這里，如同其他作品中一樣，陀思妥耶夫斯基所設(shè)定故事情節(jié)的中心又是一場(chǎng)刑事案件。但最讓人感到令人窒息的、黑暗的氛圍的不是斯麥爾佳科夫弒父的犯罪現(xiàn)場(chǎng)，而是在殺人之后他與伊凡的三次謀面。在這三次謀面中，斯麥爾佳科夫和伊凡的內(nèi)在聯(lián)系被深刻地揭示出來(lái)。斯麥爾佳科夫是從伊凡“非人”學(xué)說(shuō)中蒸餾出的最黑暗、最殘酷、最腐爛的那一部分毒液——它甚至讓伊凡感到不能自已地恐懼，以至于每次謀面之后，“極惡的小魔鬼”都會(huì)造訪伊凡。在對(duì)伊凡經(jīng)受著的“極惡的小魔鬼”折磨之苦的細(xì)致刻畫(huà)中，陀思妥耶夫斯基所要表達(dá)的也許是人類歷史最實(shí)質(zhì)的渴望——在人身上，理應(yīng)保存著善對(duì)惡的優(yōu)勢(shì)。在小說(shuō)中，阿遼沙和斯麥爾佳科夫直接關(guān)聯(lián)的場(chǎng)景是有限的；作為生命威力的完美體現(xiàn)，阿遼沙從一開(kāi)始就直觀而徹底地否定著斯麥爾佳科夫的一切。
《卡拉馬佐夫兄弟》這部小說(shuō)大部分的筆墨都是圍繞著老卡拉馬佐夫的大兒子德米特里進(jìn)行的。德米特里是個(gè)雜亂無(wú)章的人，他與故事中的每個(gè)人都有著同樣雜亂無(wú)章地聯(lián)系——也正是他的這種雜亂無(wú)章，作為外部的力量，推動(dòng)著小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展。與其他三人不同，德米特里身上沒(méi)有任何宗教情懷和神秘氣質(zhì)——他沒(méi)有任何深刻和規(guī)范可言。那些“卡拉馬佐夫性”——墮落、好色、嗜酒、易怒、貪婪，在德米特里身上有著最系統(tǒng)的展現(xiàn)，但“生命的力量”始終隱藏在他雜亂無(wú)章的生活的背后。德米特里和伊凡之間的沖突，其根源正是這種背后的力量——伊凡擁有的始終是絕望的、指向死亡的力量；在德米特里那里則存著對(duì)善的、生存的渴望。在經(jīng)歷審判之后，德米特里身上的生命力量徹底覺(jué)醒了：他被判定有罪；但他在精神上，他將得到重生。
如果忽略了老卡拉馬佐夫——上面四個(gè)人物的共同的父親，我們將不能完全理解作家向我們展示出的“新生命從行將死去的舊生命里的再生”這一人類歷史上最深刻、最偉大、也是所有信仰基石之所在的秘密。老卡拉馬佐夫身上始終充溢著腐爛的氣息，這種氣息具有玷污一切神圣的力量——掩蓋在他名字之下正是人類生活中最為人譏笑和厭惡的一面：貪婪、墮落，永無(wú)止境地。于是他代表的是死亡和瓦解的力量：在他的腐爛的根基之上，生長(zhǎng)出的是四棵有著內(nèi)在對(duì)立關(guān)系的新的樹(shù)木。這也是陀思妥耶夫斯基對(duì)作為這部小說(shuō)的題詞——“我實(shí)實(shí)在在的告訴你們，一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒；若是死了，就結(jié)出許多粒來(lái)”——的最有力的闡述。只有持有這樣的觀點(diǎn)，作為有限生命的個(gè)體，我們才能拯救自我于對(duì)“人”、對(duì)歷史的絕望之中。誠(chéng)如羅贊諾夫所說(shuō)：“當(dāng)對(duì)任何信仰而言仿佛已經(jīng)出現(xiàn)了終結(jié)時(shí)，只有這個(gè)觀點(diǎn)才能給人以最堅(jiān)定的信仰。只有它才符合現(xiàn)實(shí)的和強(qiáng)大的力量（這些力量支配時(shí)間的流程），而不是我們理性的微弱地閃爍的光，也不是我們的恐懼和憂慮，我們正是用這些東西填充歷史，但根本不是在支持歷史?！?nbsp;
聯(lián)系客服
