人生不過(guò)是一種意見(jiàn)－－古羅馬皇帝馬可·奧勒留小傳
,
作者：孔見(jiàn) 文章來(lái)源：天涯社區(qū) 點(diǎn)擊數(shù)： 更新時(shí)間：
1
公元 177 年，馬可·奧勒留，羅馬帝國(guó)的皇帝，坐上了奔赴北方的戰(zhàn)車。如果 121 年 4 月 26 日是他準(zhǔn)確的生日的話，這一年他剛好五十六歲。但那時(shí)候人們通常只能活四十歲。
多年來(lái)他的帝國(guó)一直動(dòng)蕩不安，危機(jī)四伏，甚至可以說(shuō)兵荒馬亂，加上軍隊(duì)的內(nèi)訌，他的年輪幾乎是在戰(zhàn)車下轉(zhuǎn)動(dòng)的，他的身體也十分疲憊。盡管所到之處，人們都在高呼“皇帝萬(wàn)歲！”皇帝本人卻深知來(lái)日不多，一種壯士一去不復(fù)還的預(yù)感徘徊在他心頭。不過(guò)他早已作好隨時(shí)放棄生命的充分準(zhǔn)備。作為萬(wàn)萬(wàn)人之上的皇帝，通常是沒(méi)有朋友的，但馬可·奧勒留擁有許多知心的朋友。直到三天前他們還在一起談?wù)撚钪妗⑸耢`與人生的深?yuàn)W哲理。羅馬城外，風(fēng)把旗幟吹得獵獵作響，他深情地與朋友一一握手，就像生離死別一樣。他的情緒可能感染了朋友，他們請(qǐng)求他留下自己的箴言。這就是今天我們可以在書(shū)架上看到的《沉思錄——一個(gè)羅馬皇帝的哲學(xué)思考》。多虧他的朋友，不然我們也許就讀不到這冊(cè)智慧的書(shū)——它本來(lái)是寫(xiě)給自己看的。雖然那場(chǎng)戰(zhàn)役最終取得了勝利，奧勒留卻在勝利的喜訊中撤離人世。
2
馬可·奧勒留從小就表現(xiàn)出探索萬(wàn)物本源的興趣，十一歲時(shí)，他便有意身著古代希臘與羅馬哲學(xué)家們常穿的簡(jiǎn)陋的長(zhǎng)袍，模仿他們的生活方式。他少年的心智，得到了當(dāng)時(shí)世界上最好的教化。在《沉思錄》的第一篇，他列舉了一長(zhǎng)串對(duì)他的人格產(chǎn)生過(guò)重大影響的人。他們是他的祖父、父親、母親、家庭教師和一些哲學(xué)家。令人感興趣的是，奧勒留所列舉的自己得到的教益大多是否定性的。如，他的母親教給他不要在心中產(chǎn)生報(bào)復(fù)的念頭；他的家庭教師使他“學(xué)會(huì)了不在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上加入某一方——無(wú)論是藍(lán)隊(duì)還是綠隊(duì)；也不要為格斗比賽的任何一方叫好——無(wú)論他們是執(zhí)方盾還是圓盾”；拉斯提庫(kù)斯告誡他“不要因?yàn)樘摌s而撰寫(xiě)冥思玄想的文字，或慷慨陳詞地談?wù)摰赖?，不要故作熱情洋?/span>”；阿波羅尼烏斯教導(dǎo)他“不要讓心依賴于偶然機(jī)遇”。等等。
奧勒留對(duì)哲學(xué)的愛(ài)好不能被視為是達(dá)官貴人的附庸風(fēng)雅，它出自他的天性。在奧勒留活動(dòng)的年代，羅馬帝國(guó)風(fēng)行斯多葛派哲學(xué)。整個(gè)斯多葛派起源于古希臘哲學(xué)家芝諾的一次旅行。在前往雅典的中途，芝諾的船沉入了深深的愛(ài)琴海，哲學(xué)家喪失了所有的財(cái)物，但他驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己的精神品質(zhì)完好無(wú)損。于是便有了斯多葛派——這種圣人的哲學(xué)。
斯多葛派認(rèn)為整個(gè)宇宙是一個(gè)神，一個(gè)心靈，它分配給每一個(gè)人以靈魂。“人是一點(diǎn)靈魂載負(fù)著一具尸體”。人應(yīng)當(dāng)擯棄肉體的享受，一切可稱為快樂(lè)的東西，去完善自己的靈魂。奧勒留向往這種高尚的生活。羅素在他那本著名的《西方哲學(xué)史》中寫(xiě)到：“他是一個(gè)悲愴的人；在一系列必須加以抗拒的各種欲望里，他感到其中最具有吸引力的一種就是想要引退去一個(gè)寧?kù)o的鄉(xiāng)村生活的那種愿望。但是實(shí)現(xiàn)這種愿望的機(jī)會(huì)始終沒(méi)有來(lái)臨。”他渴望成為一個(gè)圣人 , 一個(gè)像蘇格拉底那樣的哲學(xué)家 , 但是命運(yùn)讓他踏上了一條看起來(lái)是相反的道路。作為皇帝安東尼庇護(hù)的養(yǎng)子，當(dāng)他還是一個(gè)十九歲青年的時(shí)候，就被推舉為羅馬的執(zhí)政官，此后又兩次連任，還娶了皇帝的女兒為妻。他在世俗的事務(wù)中愈陷愈深，不可自拔，直到 161 年，養(yǎng)父駕崩之后，他被推上了帝國(guó)最高統(tǒng)治者的座位?？磥?lái)，他是一個(gè)聽(tīng)從命運(yùn)安排和感召的人。“讓命運(yùn)成為你唯一的意向吧，因?yàn)榇送庠贈(zèng)]有更合理的事情。”這句話不像是對(duì)別人說(shuō)的。
一個(gè)渴望歸隱的圣人卻坐上輝煌的寶座，一個(gè)哲學(xué)家成了一個(gè)皇帝，這是一件奇妙的事情。
經(jīng)過(guò)數(shù)百年的征服與擴(kuò)張，特別是到了愷撒和屋大維統(tǒng)治的時(shí)代，羅馬帝國(guó)的版圖變得十分遼闊。它的疆界橫跨歐亞非三大洲，北抵英吉利海峽、萊茵河、黑海、高加索一線，南至北部非洲，東到阿拉伯沙漠。在交通信息如此不便的時(shí)代，要統(tǒng)治這樣一個(gè)龐大的帝國(guó)是非常困難的。而且，隨著版圖的擴(kuò)大，愈來(lái)愈多地把不同種族和信仰的人納入了一個(gè)國(guó)度，其結(jié)果是增加不安定的因素，使國(guó)家受到愈來(lái)愈多的挑戰(zhàn) , 皇帝也越來(lái)越不好當(dāng)。因此，在一次得不償失的勝利之后，屋大維囑咐后人，不要一意擴(kuò)張了。奧勒留執(zhí)政時(shí)期，帝國(guó)已經(jīng)轉(zhuǎn)入守勢(shì)，但是國(guó)家內(nèi)部仍然不能平靜。它必須隨時(shí)接受來(lái)自不同種族、不同信仰的人群的挑戰(zhàn)，而這些挑戰(zhàn)往往是與天災(zāi)一起降臨的。
奧勒留在位的二十年時(shí)間，就是在應(yīng)付這些事件中度過(guò)的。但在戎馬倥傯之際，奧勒留依然繼續(xù)他對(duì)宇宙人生究竟的思索?！冻了间洝返脑S多篇章，是在刀光劍影的征途上寫(xiě)下的。
3
與所有真正的斯多葛哲人一樣，奧勒留的關(guān)懷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出羅馬的版圖。他的志向不在于成為一個(gè)萬(wàn)萬(wàn)人之上的羅馬皇帝，而是要成為一個(gè)宇宙公民，因?yàn)?/span>“廣袤無(wú)垠的歐亞大陸，在宇宙不過(guò)是一角落；海洋之大，不過(guò)猶如一小水滴；馬其頓的埃索斯山，與全宇宙相比，不過(guò)塵埃一粒；而此時(shí)此刻，在無(wú)盡的時(shí)間序列中，也只是無(wú)窮中的一點(diǎn)。所有一切存在物，都是渺小的，變化著的，無(wú)任何穩(wěn)定性可言的東西。”宇宙的本性操縱物質(zhì)界時(shí)好像玩弄蠟塊，命運(yùn)刈割生命有如收麥子。“仔細(xì)地審視所有的事物，你會(huì)看到它們一直在凋萎和變易。也可以說(shuō)，一直在腐敗和離散，換一個(gè)說(shuō)法，事物的一再形成一如它們之前的一再瓦解。”
整個(gè)世界是一道生滅不息的潮流。“既然如此，又有誰(shuí)能賦予那絕不能靜止下來(lái)的遷流中的事物以什么價(jià)值呢？”因?yàn)?，沒(méi)有誰(shuí)能站到這一潮流之外去。在這遼闊無(wú)際、遷流不息的宇宙流中，人什么也抓不住，包括萬(wàn)里江山和金碧輝煌的宮殿，也包括人自己的肉身。“名醫(yī)希波克拉底治愈了好多疾病，但他自己終究也病倒而死去。占星家查爾丁之流預(yù)言別人的大限之期，最終自己卻沒(méi)有躲過(guò)死亡之日。亞力山大、龐培、愷撒一生征戰(zhàn)，毀滅了多少城市，在戰(zhàn)場(chǎng)上砍殺了成千上萬(wàn)的馬匹士卒，可他們自己終歸仍然追隨死人而去。赫拉克利特曾大談?dòng)钪嬷?，卻因水腫病而死亡。”《沉思錄》的作者要求人們“經(jīng)常思想一下往昔的古人吧。他們一心一意地為自己的怨恨和家族的世仇作報(bào)復(fù)，并且無(wú)所不用其極；他們有的聲名顯赫一世，有的則罹難蒙災(zāi)、創(chuàng)巨痛深。然后你問(wèn)自己一句：似諸人等，而今安在？他們消失得無(wú)影無(wú)蹤，如一縷煙逝去。”“不用多長(zhǎng)的時(shí)間，你將釋?xiě)延谡麄€(gè)世界；更短的一點(diǎn)時(shí)間內(nèi)，世界也就忘記了你。”那些執(zhí)著的企圖，只能使人陷入被動(dòng)與煩惱，并且最終也要失算。“那些戲，甚至不值得耗費(fèi)蠟燭去演出呢！”
在揭示世界的流變和生命的無(wú)常之后，奧勒留追問(wèn)，“究竟是什么使你執(zhí)意盤(pán)桓于此呢？”
4
生活在世俗中的人們，通常會(huì)抱怨是外部事物的誘惑與違逆導(dǎo)致他們內(nèi)心的痛苦不安。
奧勒留告訴人們，這是不確切的，甚至是自欺欺人的，是逃避人生使命的托詞。“如果外部事物使你煩惱不安，那么請(qǐng)你注意，使你心情煩亂的并非事物，而是你對(duì)事物的看法，而只要你愿意，你是很可以將它打發(fā)掉的。”他堅(jiān)持了兩條格言：事物不能拂亂靈魂；人生不過(guò)一種意見(jiàn) ( 這話聽(tīng)起來(lái)有些“唯識(shí)無(wú)境”的味道 ) 。如果生活使你痛苦 , 那就反省并且去除自己的意見(jiàn)和觀念吧，是它們令你痛苦的，而不是生活使你無(wú)法承受。“不要忘了，一切事物說(shuō)到底都是一種意見(jiàn)。只要你樂(lè)意 , 都屬于你的思想所支配。因此，去掉你的見(jiàn)解，就好像你繞過(guò)某個(gè)危險(xiǎn)的海岬，你不會(huì)損失什么 , 但你卻獲得了安全的航線，平靜的海面 , 還有風(fēng)平浪靜的海灣。”
由于有了這種直指人心的痛快淋漓，奧勒留便無(wú)須去尋找隱逸的叢林了，或者說(shuō)他在自己心中找到了寺廟。“人們習(xí)慣于凡欲隱退便尋找那人跡罕見(jiàn)的地方，或鄉(xiāng)間，或海濱，或山中。而這也是你一心向往的?？蓺w根結(jié)底，這是一種俗不可耐的向往，因?yàn)槟阕陨懋?dāng)中便有這樣的力量，隨時(shí)可以隱退的，只要你希望如此。一個(gè)人的心便是他回避喧囂世人的最自由的寧?kù)o去處。如果你心中寧?kù)o，那你就已獲得了內(nèi)在的和平；這種和平安寧在于聽(tīng)從自心的吩咐。”這種在自己心靈發(fā)現(xiàn)叢林的結(jié)果是，奧勒留不像一般的隱者那樣逃避自己的責(zé)任與義務(wù)。他認(rèn)為厭棄、回避與執(zhí)著追逐同樣是煩惱的誘因，外在的企求與內(nèi)向的蜷縮同樣使心靈變形，憤怒和狂喜都會(huì)使靈魂扭曲，失去自性的圓滿。因此，他既不追逐人生，也不逃避人生，從不怠慢社會(huì)歷史賦予一個(gè)羅馬皇帝的使命。他每天都在提醒自己，要盡到自己身上的社會(huì)責(zé)任。“當(dāng)你清晨不愿早起時(shí)，可以簡(jiǎn)短地對(duì)自己說(shuō)這么一番話：我要起床去履行一個(gè)人所負(fù)有的責(zé)任，難道我會(huì)不樂(lè)意履行我之被塑造，我之被生于此世間而應(yīng)該負(fù)有的責(zé)任嗎？”他生活態(tài)度既積極又消極：盡人事而聽(tīng)天命。
奧勒留的終極關(guān)懷是心靈的關(guān)懷。他指出，“一個(gè)毫不猶豫便會(huì)躋身于赴死者的高尚隊(duì)伍的人，便是一個(gè)類似祭司和神之伺奉者的人，一個(gè)能夠正確利用心中神性的人。在這種神性力量的幫助下，此人便獲得了庇護(hù)。他不受歡樂(lè)的誘惑，不怕痛苦的侵襲，不受傷害又超然于惡人們的邪惡意志之上。因此他在進(jìn)行一場(chǎng)高貴的戰(zhàn)斗，抵御心中的所有情欲。他的內(nèi)心深處浸透了公義的精神，全心全意地接受一切逆順之境，面對(duì)自己的命運(yùn)。若非公眾的必然利益和普遍的福利，他對(duì)任何言談、思想或行動(dòng)都不屑一顧。不，他只專門(mén)于自己的事業(yè)，仔細(xì)地思想命運(yùn)分配給自己的大自然的那一份，盡其所能地追求第一和至善。他由衷地相信自己得天獨(dú)厚，相信任何人的命運(yùn)都是得其所宜的，因?yàn)檫m宜便是命定的東西。”對(duì)于那些以高貴的靈魂去伺候肉體的人，奧勒留指出，“你只是以一個(gè)有價(jià)值的東西去服務(wù)于那并無(wú)價(jià)值的存在。因?yàn)榍罢呤庆`魂、智慧和神性，而后者卻是污垢和腐敗。”
心靈若依附于財(cái)富、地位、權(quán)力等外物，并以其為尊嚴(yán)和榮耀，就會(huì)多了虛妄不實(shí)的成份，變得猖狂而又脆弱。把它們納入心靈，與把眾多不同種族、不同信仰的人群納入羅馬帝國(guó)的版圖是一樣的。為了保持靈魂的高貴和純潔，他勸戒人“把你的感覺(jué)局限于它們應(yīng)有的范圍，讓你的心保持應(yīng)有的距離，不用與它們混在一起。”使你的心像清泉一樣長(zhǎng)流不息，時(shí)刻保持自由、澄明、節(jié)制和善良，不至于成為一潭死水。這就是奧勒留“世出世間”、解脫煩惱的秘訣。沒(méi)有任何外境能顛倒一個(gè)回到心靈的人，“可以說(shuō)，生死、榮辱、苦樂(lè)、貧富——所有這一切都是善者和惡者會(huì)共同遭遇的東西，從本質(zhì)上說(shuō)，他們并沒(méi)有內(nèi)在的高尚性或卑鄙性，因而，如果說(shuō)它們是非善非惡的，也就沒(méi)有任何不妥了。”
同樣道理，沒(méi)有任何一個(gè)人的罪惡能傷害另一個(gè)人。“我確定地相信，沒(méi)有人可以真正地傷害我，因?yàn)闆](méi)有人可以迫使我錯(cuò)誤地行動(dòng)；我在自己的內(nèi)心深處也不懷有對(duì)什么人的仇恨，我也不會(huì)對(duì)自己的本性和家人生出憤怒。”那些企圖傷害別人的人，他們的忌妒、仇恨、憤怒和歹毒首先傷害了自己的心靈，使之失去了安祥、澄明和美好。他們這樣做其實(shí)是十分愚昧的，也是值得同情的。“他的不良行徑出于無(wú)知，他的過(guò)錯(cuò)屬于不得已。你與他這兩方都會(huì)很快歸于墳?zāi)?。你特別應(yīng)該想到的是：你其實(shí)并沒(méi)有從他受到傷害，因?yàn)槟愕男臎Q沒(méi)有覺(jué)得因此受害了。”人既然不可以被別人的行為所傷害，那么，傷害人的只能是人自己本身。而人的不幸的根源正在于此。“如果一個(gè)發(fā)生的事件不能拂亂你的天性，那還為什么要稱它為不幸呢？再說(shuō)，一件并不與造化的用意相悖的東西，怎么會(huì)挫折一個(gè)人的天性呢？”
5
人要?dú)w依于自己的心靈，心靈又歸依于什么？或者說(shuō)，心靈是一個(gè)什么東西？有一個(gè)叫作心靈的實(shí)體嗎？這是一個(gè)令人茫然的問(wèn)題。按照奧勒留的哲學(xué)，回歸心靈的道路與回歸宇宙之神的道路是同一條。由于奧勒留的宇宙之神是非人格的，因此，他的心靈所要?dú)w依的便只能是自然了。宇宙萬(wàn)物自發(fā)自然地協(xié)同合作，形成一個(gè)統(tǒng)一的整體，服從于同一目的。不論是事物還是人，“不管你將自己擺在什么地位上，你都是宇宙目的的參與者”，目的都蘊(yùn)藏于你的內(nèi)部。奧勒留寫(xiě)道：“當(dāng)心的活動(dòng)符合自然時(shí)，它便處在良好的狀態(tài)下，它從容地接納事物。無(wú)論逆順，心都能應(yīng)付裕如。誠(chéng)然，這樣的心并不是完全冷漠的，無(wú)傾向性的，它有自己的選擇性和趨向性。但如果遭遇什么，它便會(huì)全力以赴，就像火將落入自身的東西轉(zhuǎn)為燃燒一樣。”在自然之中，沒(méi)有所謂的不幸，也沒(méi)有所謂的意外。所謂不幸和意外都不過(guò)是人的一種意見(jiàn)罷了。他像一個(gè)詩(shī)人那樣贊嘆：“啊，大自然，凡對(duì)你來(lái)說(shuō)是適宜的，于我也是如此。”奧勒留把死亡當(dāng)成一件善事，因?yàn)樗亲匀坏氖聵I(yè)、宇宙活力的體現(xiàn)、神的頌歌中的一個(gè)樂(lè)章。
古希臘哲學(xué)家普羅泰戈拉說(shuō)，人是萬(wàn)物的尺度。這句話可以說(shuō)是人道主義的第一個(gè)宣言。它確立了人作為世界的價(jià)值主體和源泉的創(chuàng)世地位，把本來(lái)沒(méi)有價(jià)值差異和價(jià)值取向的自然世界加以分別，而這種做法除了因?yàn)槲覀冏约菏侨送?，沒(méi)有任何根據(jù)。奧勒留可以說(shuō)是“一個(gè)精神視野遍及物質(zhì)全體與時(shí)間的人” ( 柏拉圖語(yǔ) ), 他已不再堅(jiān)持人對(duì)萬(wàn)物的尺度。他的自然之道已超出人道主義 ( 或曰人類中心主義 ) 的范圍，他的回歸自我實(shí)際上也是放棄自我。他放棄了人的立場(chǎng)。不僅如此，奧勒留還認(rèn)為，人對(duì)自然世界的分別之心和非分之想正是痛苦和不幸的根源。
仔細(xì)考察奧勒留的價(jià)值觀是相當(dāng)有趣的?！冻了间洝吠ㄆ錆M著對(duì)物質(zhì)形態(tài)變幻不實(shí)，人生短暫無(wú)常的感嘆，強(qiáng)調(diào)了存在的無(wú)意義、無(wú)價(jià)值。
但是從宇宙統(tǒng)一體和自然之神的角度，他又指出，世間的任何事物都有其存在的價(jià)值和意義。“所有這一切存在都是渺小的、變化著的、不穩(wěn)定的東西。不要忘記，這所有一切，均來(lái)自宇宙的靈魂，或直接或間接地受因果法則的支配。因此，咆哮的獅子的兇惡，蝮蛇的毒汁，或任何自然界中有害的東西，如荊棘、污泥之類，都是高貴和美麗的某種東西的產(chǎn)物。因而不要以為它們是毫無(wú)疑義的，是不值得你崇敬的某種存在。要了解所有這一切所由來(lái)自的那個(gè)源泉。”而且，奧勒留還體會(huì)到“事物之間存在著自然的交感同情”。正是這種萬(wàn)物等價(jià)同源的觀念使奧勒留不至于滑入虛無(wú)主義的深淵。他要去掉的是頑固不化的個(gè)人立場(chǎng)。這種立場(chǎng)的實(shí)在性是一種障礙，它使人愚昧，也使人痛苦。奧勒留要消除個(gè)人立場(chǎng)和佛家要消除人的私我是一致的。只有你的視野開(kāi)闊并且保持立場(chǎng)的變通，世間的一切事件就會(huì)暢快地從你的心中流過(guò)。除了這個(gè)，你還需要什么呢！
6
或者有人把奧勒留歸結(jié)為一個(gè)虛無(wú)主義者，但是這種歸結(jié)使皇帝對(duì)政治等世俗事物的恭敬和勉力，以及對(duì)社會(huì)公義的堅(jiān)持變得荒謬和不可理解。因?yàn)橐粋€(gè)貨真價(jià)實(shí)的虛無(wú)主義者的唯一出路，就是找一個(gè)僻靜的去處了結(jié)自己的生命，不麻煩別人。一個(gè)半拉子的、冒牌的虛無(wú)主義者通常的選擇就是今朝有酒今朝醉，莫讓杯樽空對(duì)月。奧勒留二者都不是。他也不同于那些在境遇不通、時(shí)運(yùn)不濟(jì)的時(shí)候否定一切，看透一切，一旦利益在前就斤兩不讓、尺寸必爭(zhēng)的偽虛無(wú)主義者。
許多虛無(wú)主義者，起源于對(duì)人注定要死去的無(wú)奈，認(rèn)為死亡是對(duì)人存在的徹底滅絕，因此它堵住了通往永恒和神圣的出路，使生命顯得無(wú)根無(wú)據(jù)，毫無(wú)希望。其實(shí)生與死、壽與夭不見(jiàn)得是人存在的究竟，長(zhǎng)生不死并不能保證一個(gè)人活得幸福、愉悅。如果一個(gè)人過(guò)得痛苦難熬又欲死不成，那才是最可怕的。
某些存在主義者把死亡作為否決人生的借口。加繆將全部哲學(xué)的問(wèn)題歸結(jié)為人要不要自殺？因?yàn)闊o(wú)根無(wú)據(jù)、毫無(wú)意義地賴著活是無(wú)恥的，也是不可理解的。但這恰恰是他反思人生所得出的結(jié)論。他認(rèn)為人只有在對(duì)荒謬、無(wú)意義的反抗中才能獲得意義。西西弗就是這樣的英雄，他把一塊注定要滾下山去的石頭推向山頂。加繆的邏輯似乎勉強(qiáng)。的確，按照有理數(shù)的原則，如果一個(gè)數(shù)是負(fù)值，那么它的反數(shù)就是正值的。但是，如果這個(gè)數(shù)是零，它的反數(shù)是正值的嗎？零乘以什么都是零，正與負(fù)都沒(méi)有意義。如果人生的意義是惡的，那么對(duì)它的反抗就是善；如果人生的意義是虛無(wú)，順從與反抗都是虛無(wú)。加繆似乎是個(gè)與命運(yùn)鬧情緒的人。薩特更是要與世界鬧別扭。加繆的車后來(lái)撞到了樹(shù)上，他的死看不出是他殺還是自殺。
一般的價(jià)值淘金者通常是把世界敲碎成一片散沙，然后從中檢測(cè)各粒沙子之間的差別，以此來(lái)確定它們的輕重貴賤，然后淘汰那些輕賤的沙粒，從而獲得貴重的金子。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，價(jià)值是一種差別。奧勒留是一個(gè)特殊的淘金者，他從寬廣的時(shí)空視野來(lái)考察宇宙之沙，發(fā)現(xiàn)這些沙子盡管眼前五光十色，千差萬(wàn)別，但是這些差別更多是來(lái)自我們的褊狹的立場(chǎng)和意見(jiàn)，依特殊立場(chǎng)而成立的意見(jiàn)必定隨著立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變而轉(zhuǎn)變。
在生滅變化的火之河流中一切差別最終都被抹平。因此，肆意擴(kuò)張這種差別使之升級(jí)來(lái)獲得榮耀是可笑的，人把心靈交付到這種差別之中去受作弄是不值得的。
換一個(gè)角度講 , 萬(wàn)有等價(jià)等值的思想?yún)s不意味著虛無(wú)主義 , 因?yàn)槿f(wàn)物等價(jià)只意味著它們之間的相對(duì)值相等 , 但不能由此得出它們的絕對(duì)值等于零的結(jié)論。等價(jià)既可以等于零，也可以等于萬(wàn)，等于億。只有在萬(wàn)物的價(jià)值相等，并且等同于零時(shí)，才產(chǎn)生絕對(duì)虛無(wú)主義。奧勒留可以說(shuō)是一個(gè)相對(duì)虛無(wú)主義者，因?yàn)樗駴Q了事物之間、境遇之間的價(jià)值差異；但奧勒留不是一個(gè)絕對(duì)虛無(wú)主義者，他并不否決任何事物存在對(duì)于自身和對(duì)于宇宙統(tǒng)一體的意義，只是否決此事物對(duì)于它事物在價(jià)值上的高低貴賤。依照奧勒留的哲學(xué)，說(shuō)一切事物都是沒(méi)有意義的時(shí)，必須補(bǔ)充一句：一切事物都是有意義的、神圣的。這兩句話不僅沒(méi)有矛盾，而且同時(shí)成立，少了一句就成荒謬。
由于奧勒留所事的神并非超越個(gè)人存在的人格上帝，而是內(nèi)在于人的靈魂，人完善的心靈就是它的法身。因此，人跪在自己的面前就是跪在神的面前，供奉自己和鄰人便是供奉諸神。人的事業(yè)便是神的事業(yè)。奧勒留不必放下手中的活計(jì)、卸下肩上的擔(dān)子去投效神圣的領(lǐng)域。只需把份內(nèi)的事情辦妥，給命運(yùn)帶到身邊來(lái)的人以愛(ài)護(hù)，并且保持心靈的澄明與自得，也就可以了。在一個(gè)等價(jià)同源的世界里，任何事情都不值得大驚小怪地加以夸張，不論是是還是非，不論是善還是惡，不論是美還是丑。最為珍貴的是在無(wú)常之中的平常之心。
然而，完全消除世間事物的價(jià)值差異是否可能，又是否必要？對(duì)于洶涌而來(lái)的無(wú)窮無(wú)盡的世俗事務(wù)不加分別地應(yīng)對(duì)，似乎不是辦法。作為一個(gè)帝國(guó)的皇帝，奧勒留一定會(huì)面臨許多難以兩全其美的選擇。比如，要指揮軍隊(duì)去平定某一個(gè)地方勢(shì)力的叛亂，這個(gè)過(guò)程免不了要?dú)⒑σ恍o(wú)辜。按照奧勒留的哲學(xué)，這些生命具有與他相等的價(jià)值，而且都擁有高貴的心靈，都蘊(yùn)藏著宇宙之神。但是，我想，他只能對(duì)他們的尸體表示惋惜。
心靈可以完善，世間的事務(wù)卻難以盡善盡美。佛陀說(shuō)，這是一個(gè)娑婆世界，充滿著遺憾。在世俗生活中，在有限的條件范圍內(nèi)，保持適度的價(jià)值分別和選擇看來(lái)是必要的權(quán)宜，這種分別的知識(shí)在現(xiàn)代自然和社會(huì)科學(xué)中已經(jīng)非常發(fā)達(dá)。不過(guò)必須時(shí)刻警惕，不要把相對(duì)的價(jià)值絕對(duì)化，不要把權(quán)宜的東西當(dāng)成終究。不要被分別分別了你的心靈——這是絕對(duì)不可侵犯的領(lǐng)域。
7
每一個(gè)站到宇宙自然的立場(chǎng)上去的人，都會(huì)以平等的態(tài)度來(lái)觀照這個(gè)世界，保持價(jià)值中立，不再堅(jiān)持等級(jí)的觀念，自以為出類拔萃。奧勒留的等價(jià)同源觀與莊子的齊物論存在著驚人的相似。他們都具有一種超越價(jià)值或者說(shuō)無(wú)價(jià)值的開(kāi)放態(tài)度。莊子說(shuō)：“以道觀之，物無(wú)貴賤。以物觀之，自貴而相賤。以俗觀之，貴賤不在己。” ( 《秋水》 ) 價(jià)值的觀念其實(shí)是在人與世界之間、人與人之間、事物與事物之間分國(guó)界、挖鴻溝，它并沒(méi)有對(duì)自然之物產(chǎn)生約束，反而對(duì)人本身形成了桎梏，使人陷于個(gè)我利害得失的計(jì)較和趨避，使心靈失去雍容和舒放的風(fēng)度，不能全然地投入自然的懷抱。實(shí)際上，價(jià)值觀念既是立場(chǎng)狹隘的產(chǎn)物，也是心靈迷惑的結(jié)果。與莊子遙隔萬(wàn)里的奧勒留也揭示了許多價(jià)值觀念的虛偽可笑。他指出，大理石只是硬化的土，金銀也不過(guò)是某種沉積物，精美的織物只是織在一起的毛發(fā)，紫袍的顏色只是某種小魚(yú)血染成的，它們其實(shí)沒(méi)有多大的差別，但人們的靈魂卻去追逐這種差別，并企圖擴(kuò)大它。
奧勒留不僅認(rèn)為萬(wàn)物等值，而且認(rèn)為同一事物在不同的境遇中自性也沒(méi)有實(shí)質(zhì)上的增減。“一塊石頭拋上或擲下，對(duì)石頭的自身言，并無(wú)什么區(qū)別。上升時(shí)于它無(wú)益，下落時(shí)于它無(wú)損。”他的平常心來(lái)自平等智，等價(jià)同源的價(jià)值觀使他具有了十分豁達(dá)和超脫的人生態(tài)度。“如果你樂(lè)意，你現(xiàn)在可以活，如果你真的將死時(shí)，你也決意去死一樣。但假設(shè)人們不讓你活，那就坦然放棄生命，但絕不要以為這是什么不幸。如果房子冒煙了，我就離開(kāi)它，總得有個(gè)了結(jié)，為什么我們一定得執(zhí)著于物質(zhì)形態(tài)呢？不過(guò)，只要還沒(méi)有這樣的事逼我，我就呆著，行止像個(gè)自由人，愿干什么就干什么。不過(guò)，除了我的頭腦和公眾的利益要我去干的，我又根本無(wú)意干任何別的事情。”
與莊子的齊物論不同的是，莊子在指出萬(wàn)物等價(jià)，沒(méi)有任何東西享有優(yōu)越性的特權(quán)的時(shí)候，雖然也肯定事物之間“道通為一”，但他似乎止于“立于本原而知通于神”，給人的感覺(jué)事物之間是相對(duì)平行、漠不關(guān)懷的，相互交關(guān)反而有礙于道。老子以為“天地以萬(wàn)物為芻狗”，莊子也多次強(qiáng)調(diào)，“相濡以沫，不若相忘于江湖”，相忘而化其道；奧勒留在強(qiáng)調(diào)萬(wàn)物等價(jià)的同時(shí)，還指出它們有一個(gè)共同本源，“萬(wàn)有均來(lái)自此一噴泉”。他相信宇宙間的事物都有共同的利益，人與人之間更是如此。“我們之所以生下來(lái)，便是為了相互支持幫助，有如手足，有如上下眼瞼，有如上下牙齒。”“凡是不符合蜂群全體利益的，也就不會(huì)符合單獨(dú)的每一只蜂的利益。”
“只要你是同宇宙的利益一致 , 那么你便不會(huì)遭遇意外的事情。”本來(lái)無(wú)得亦無(wú)失，人大可不必在變化之中高唱詠嘆調(diào)。奧勒留欣賞這樣的話：“請(qǐng)給予我你樂(lè)意的，請(qǐng)拿走你所樂(lè)意的”。他還要求人要“衷心地?zé)釔?ài)那些命運(yùn)將他們帶到你身邊的人。”而且不要掛念自己的善行，耿耿于自己的美德，要像蜜蜂采蜜時(shí)那樣不發(fā)出嗡嗡的叫聲。至于自私的行為，在奧勒留看來(lái)，并不能達(dá)到自利，因?yàn)檫@意味著把一朵花從樹(shù)上摘去，把一只手從身體上砍下來(lái)。在他的筆下，自私是這樣一種行為，即“將自己從自然整體上砍下來(lái)，而他生來(lái)便是世界整體的一部分。……復(fù)歸于整體的特權(quán)是神對(duì)人的獎(jiǎng)勵(lì)。”
8
在等級(jí)觀念之下，也會(huì)有愛(ài)的給予，但這種愛(ài)是有分別的，而且是和恨相反相成的，隱蔽著仇怨的危機(jī)，它要求等值的愛(ài)作回報(bào)。這種愛(ài)轉(zhuǎn)化為深仇大恨的事情已經(jīng)司空見(jiàn)慣。奧勒留的等價(jià)同源觀所支持的愛(ài)卻是無(wú)分別的、一廂情愿的、沒(méi)有暗藏妒忌和怒火的、全然的愛(ài)，不要求愛(ài)的回報(bào)，即使愛(ài)的對(duì)方以怨報(bào)德，也不會(huì)收回，也不會(huì)轉(zhuǎn)化為痛恨。
他甚至從不把靈魂獲得拯救的希望交付于來(lái)世。對(duì)于死后靈魂的出路和歸宿以及人格神是否存在的問(wèn)題，奧勒留并沒(méi)有形成堅(jiān)固的信念，倒是存有許多疑問(wèn)。“如果人死后靈魂依然存在，那么自古及今，天空以怎樣的方式為他們騰出地方來(lái)呢？”“實(shí)際上，神的存在和他們對(duì)人世的關(guān)心是無(wú)從討論的事。”因此，奧勒留把當(dāng)下此刻作為存在的唯一棲居之所。人必須全然地生活在此時(shí)此刻，因?yàn)楸M管宇宙永恒，人所能把握的時(shí)間只是現(xiàn)在；不論是壽比南山還是朝生夕死，你所能擁有的都只有此時(shí)此刻。“哪怕你活上三百年，或者，如果你樂(lè)意，你會(huì)要求活三千年，但要記住，除了現(xiàn)時(shí)的生活，人不會(huì)失去別的什么；人除了現(xiàn)時(shí)失去的，也不可能還擁有別的什么。從而，我們可以說(shuō)，我們通常所謂的長(zhǎng)生不老同隨生即死的夭亡，計(jì)算起來(lái)都沒(méi)有什么分別，因?yàn)榫同F(xiàn)在而言，它的持續(xù)是相同的，因此，可以說(shuō)，死亡的損失對(duì)每一個(gè)人說(shuō)來(lái)，其嚴(yán)重性是一樣的。沒(méi)有人能達(dá)到現(xiàn)在之外的時(shí)間之點(diǎn)，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)失去過(guò)去或?qū)?lái)。人怎么能夠被剝奪他還沒(méi)有或已失去的東西呢？”
使人不能全然地進(jìn)入此時(shí)此刻的，莫過(guò)于心中的非分之想和對(duì)心外之物的好奇。人們或者糾纏于無(wú)法挽回的過(guò)去，或是憧憬著虛無(wú)縹緲的未來(lái)，渴望得到本來(lái)不屬于自己的東西，企圖生活在別處他鄉(xiāng)，使得靈魂不能歸宿，從而把自己的心攪得像一汪濁水，失去澄明自在的本來(lái)面目。想象力的濫用是人類的一大不幸，好奇心使心靈蒙受玷污。為此，奧勒留要求人們要把好奇心與異想天開(kāi)的非分之想從心靈中清除出去。他說(shuō)：“再?zèng)]有比人類的好奇心更不幸的了，它處處鉆頭覓縫，像某位詩(shī)人說(shuō)的，為有所發(fā)現(xiàn)而在地上挖坑打洞。好奇心是利用猜測(cè)而急于找到強(qiáng)行進(jìn)入他人思想的通道，卻忘記了自己的責(zé)任只是服務(wù)于心中的神性。所謂服務(wù)于自身中的神性，是指人使自身遠(yuǎn)離喧囂的情欲、邪惡的感情、輕率和虛榮，以及遠(yuǎn)離對(duì)于神和人類的不滿。”
9
作為一個(gè)斯多葛派的哲人，馬可·奧勒留也許沒(méi)有太多可以稱得上個(gè)人創(chuàng)見(jiàn)的哲學(xué)主張，但他是這一哲學(xué)的實(shí)踐者，而不僅僅是一個(gè)饒舌的學(xué)問(wèn)家。要實(shí)踐一種犬儒主義、甚至一種存在主義并不難，但要實(shí)踐斯多葛派哲學(xué)可就難了。后來(lái)的人們往往會(huì)在奧勒留的哲學(xué)中發(fā)掘出許多可疑的問(wèn)題。譬如，命定論與自由，虛無(wú)主義與仁義道德這些矛盾的東西被拼成一盤(pán)。還有，他的站在宇宙立場(chǎng)上的無(wú)條件的普愛(ài)思想，也被視為是一種愛(ài)的幻想，愛(ài)的烏托邦，愛(ài)的謊言。但是在奧勒留的生活中，在他心靈的火爐里，矛和盾已經(jīng)熔化在一起，顯示出金屬的本質(zhì)。內(nèi)圣外王之道在他身上獲得了統(tǒng)一。奧勒留還躬親實(shí)踐了這種看似不可能的愛(ài)。大約是 169 年，羅馬軍隊(duì)在劫掠塞琉西的阿波羅神廟時(shí)，據(jù)說(shuō)打開(kāi)了一個(gè)神秘的金盒子，里面藏有疾疫的毒菌，于是末日降臨，意大利的許多村莊和城市淪為廢墟，羅馬城里也有近萬(wàn)人死亡。正當(dāng)奧勒留為賑濟(jì)災(zāi)民焦頭爛額時(shí)，他親信的將軍，帝國(guó)東部總督阿維第烏斯·卡西烏斯在敘利亞舉兵反叛，意欲奪取王位。叛亂最終被平定了。殺死卡西烏斯的是他手下的屬將。但對(duì)于卡西烏斯的死，奧勒留深為遺憾。他為權(quán)力的欲望毒害將軍的心靈而感到沉痛，還說(shuō)本來(lái)要求寬恕的應(yīng)該是他自己。奧勒留還小心地毀掉一切有關(guān)叛亂的文件，以免牽連參與其中的人。奧勒留說(shuō)到做到。當(dāng)奧勒留說(shuō)，不要從權(quán)力、地位、名譽(yù)等身外之物中去尋找快樂(lè)，要在物質(zhì)現(xiàn)象面前保持心靈的尊嚴(yán)時(shí)，他不是只面對(duì)別人。歷史上有哪一位皇帝把自己的王位分成兩半，將一半交給另一個(gè)人？這種“二日并出”的政治范例卻在奧勒留時(shí)代出現(xiàn)。當(dāng)然，我們不能離開(kāi)奧勒留所處的歷史境況去要求他，以一個(gè)人的匹夫之力要改變整個(gè)社會(huì)的風(fēng)貌和歷史的積弊是不可能的——這也不符合奧勒留的哲學(xué)。羅素曾經(jīng)指出，“馬可·奧勒留確乎曾經(jīng)敕令過(guò)角斗士必須使用粗鈍的劍進(jìn)行角斗，但是這種改革是暫時(shí)的，而且他對(duì)于人與野獸的角斗也沒(méi)有做過(guò)任何改革”。
奴隸制的罪惡造成的苦難仍然存在。這種批評(píng)同樣中肯。
盡管如此，盡管奧勒留皇帝統(tǒng)治的時(shí)代時(shí)有戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫和地震發(fā)生，但是歷史學(xué)家仍把這個(gè)時(shí)期評(píng)為最適合人類生活的年代之一。生活在他的時(shí)代的人們是幸運(yùn)的。公元 180 年馬可·奧勒留的逝世，意味著羅馬帝國(guó)黃金時(shí)代的結(jié)束。繼承王位的獨(dú)子康莫多斯是最壞的皇帝中的一個(gè)。后來(lái)的子孫似乎都沒(méi)能像奧勒留一樣給臣民帶來(lái)如此多的恩惠。他生下了孩子卻不能生下他的心。
1999 年 4 月，一個(gè)東方人無(wú)意中看到了奧勒留留下的著作，他十分驚訝，時(shí)隔一千八百多年，一個(gè)人的心靈竟然與另一個(gè)人如此相通。他對(duì)別人說(shuō)，我好像是在讀父親的遺囑。不過(guò)，《沉思錄》的讀者不應(yīng)該忘記，它的作者是一個(gè)皇帝，無(wú)須像一個(gè)平民一樣為生計(jì)日夜操勞——如果他不是皇帝的話，這個(gè)部分是應(yīng)該寫(xiě)入本書(shū)的。
( 本文中奧勒留言論均引自《沉思錄——一個(gè)羅馬皇帝的哲學(xué)思考》，朱汝慶譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社， 1998 年 )
孔見(jiàn)，作家，現(xiàn)居?？?。主要著作有《卑微者的生存智慧》等。
聯(lián)系客服
