施蜇存 唐詩百話
29、李白：古風(fēng)三首
古風(fēng)第十四
胡關(guān)饒風(fēng)沙，蕭索竟終古。
木落秋草黃，登高望戎虜。
荒城空大漠，邊邑?zé)o遺堵。
白骨橫千霜，嵯峨蔽榛莽。
借問誰凌虐，天驕毒威武。
赫怒我圣皇，勞師事鼙鼓。
陽和變殺氣，發(fā)卒騷中土。
三十六萬人，哀衷淚如雨。
且悲就行役，安得營農(nóng)圃。
不見征戍兒，豈知關(guān)山苦。
李牧今不在，邊人飼豺虎。
從王維以下，我們已選講了十多位盛唐詩人的各體詩。這些詩人及其作品，都是有代表性的。但是他們合起來，還不能代表這個時期的唐詩。沒有李白和杜甫，盛唐詩和初唐詩還沒有顯著的區(qū)別。李白和杜甫之所以成為偉大的詩人、盛唐詩風(fēng)格的創(chuàng)造者，并不是他們遺留給我們的詩多至千余首，而是由于他們的詩在思想內(nèi)容及藝術(shù)表現(xiàn)方法上都有獨特的創(chuàng)造，在過去許多詩人的基礎(chǔ)上開辟了新的道路、新的境界。在天寶至大歷這二十年間，他們的詩是新詩。李白才氣奔放，提起筆來就用各種形象思維來表達(dá)他的豪邁、憂郁、苦悶，憤慨的情緒，而以游仙和飲酒作為他的外衣。他不甘心于搜索枯腸，句斟字酌，因此他的詩雖然極流利，卻比較粗疏。他又不肯為律詩所束縛，隨時都任情高唱，唱出來就是詩句。有許多句子在別人是以為只能用在散文里的，而他卻大膽地組織在詩里。
杜甫和李白恰恰相反。杜甫的性格沉靜穩(wěn)重，他的詩都是千錘百煉出來的。他刻意創(chuàng)造杰出的句法、章法，要做到“語不驚人死不休”。他非但嚴(yán)守格律，而且還使格律有所發(fā)展。他晚年的詩作，句法變化愈多，用他自負(fù)的話說：“晚節(jié)漸于詩律細(xì)。”(《遣悶戲呈路十九曹長》)在題材方面，他比李白更廣泛、更深刻地反映了政治、社會的現(xiàn)象和人民的生活狀況。這兩位同時代的大詩人，從性格到創(chuàng)作風(fēng)格，完全不相同。我們用外國文學(xué)的術(shù)語來說，李白是浪漫主義的詩人，杜甫是現(xiàn)實主義的詩人。
李白的詩，五言多于七言，古詩和歌行多于律詩。而他的傳誦千載的詩篇，大多是歌行。這是由于他的藝術(shù)創(chuàng)造，在歌行體最為突出，易于驚動世人耳目。他的古詩，在形式上并沒有創(chuàng)造，表現(xiàn)手法比較淺顯、直露，因此不惹人注意。其實他的古詩倒是繼承了陶淵明的一脈真?zhèn)?，以古淡取勝。一般人讀古詩，往往有一種脾氣，遇到艱澀難懂的詩，盡管心里不懂，口頭卻偏要贊賞，恭維這位詩人寫得深刻；遇到明白易曉的詩，便有點不屑一顧，以為作者幼稚。再加上青年人大多喜歡辭藻濃麗的詩，不喜歡清淡樸素的詩。團(tuán)此，從陶淵明到李白這一派五言古體詩，非中年以上的人不能欣賞。
現(xiàn)在選講三首李白的《古風(fēng)》。這個“風(fēng)”字是“風(fēng)雅頌”的“風(fēng)”，用以代表一種反映人民思想和生活的詩。李白寫了五十九首五言古詩，總稱之為《古風(fēng)》，古體的風(fēng)詩。他的第一首詩就有自敘的意味，大意說：《大雅》一類的詩，久已沒有人作了。《國風(fēng)》一類的詩，也因為戰(zhàn)國亂世，幾乎埋沒在荒煙蔓草之中。到了秦代，詩人只有哀怨之歌，而沒有中正和平的詩。漢朝則楊雄、司馬相如等人創(chuàng)作了許多淫靡的賦，使文風(fēng)佚蕩。魏晉以后，詩體日益綺麗，更不足珍貴。到我們大唐，古道復(fù)興，政治文教以清真為貴，出了許多詩人才子，各有新的作品，象秋空中萬點明星。我也有志于此，想用詩歌來垂名于千秋。這篇敘詩，可以說是他對“古風(fēng)”的解釋。
《古風(fēng)》五十九首是陳子昂、張九齡《感遇》詩以后的又一組漢魏古體詩，其內(nèi)容也有詠史、詠懷、感事等各方面。但是李白喜歡以餐霞煉丹、修真入道這一類道家思想和辭藻組織在詩里，因此他有些詩又很象晉代郭璞的《游仙》詩。他又經(jīng)常喜歡歌詠飲酒，這些詩又很象陶淵明的《飲灑》詩，讀李白的詩，必須了解游仙與飲酒是他的藝術(shù)外衣，切不可認(rèn)為是他的主題思想。清代陳沆在他的《詩比興箋》中有一段論李白詩的話：
詩有必箋而后明者，嗣宗《詠懷》、子昂《感遇》是也。有必選之而始善者，太自《古風(fēng)》是也。夫才役乎情者，其色耀而不淫,氣帥乎志者，其聲肆而不蕩。不浮，故感得深焉；不蕩，故趣得永焉。世誦李詩,唯取邁逸，才耀則情竭，氣懔則志流。指事淺而易窺，攄肊徑以傷盡。致使性情之比興，盡掩于游仙之陳詞，實末學(xué)之少別裁，非獨武庫之有利鈍也。
這是對《古風(fēng)》五十九首說的，我以為也適用于李白的全部詩作。陳沆以為李白的《古風(fēng)》不浮不蕩，有深刻的感情,無窮的意趣。而一般人讀李白詩，卻喜愛他那些豪雄放逸的作品，殊不知這些作品，雖然才氣焜耀，可是感情和思想都比較膚淺，而且沒有含蓄，反而使比興的意義，都被游仙的陳詞濫調(diào)所掩蓋了。這不單是由于李白的武器(詩作)本身有好環(huán)，也由于讀者沒有鑒別能力。
陳沆這一段語，我以為評論得極為深刻。他說李白的詩“必選之而始善”，我也完全同意。李白的詩如長江大河，一瀉千里，但是挾泥沙以俱下。我們決不要以泥沙來代表李白。
現(xiàn)在我選了三首《古風(fēng)》，都是比較平正，接近陳子昂的風(fēng)格。第十四首也是以邊塞為題材，更可以和其他詩人的作品參讀。這首詩開頭八句概括了新近被胡人入侵，遭到破壞后的邊城景狀。詩意說：那地方從古以來都是遍地風(fēng)沙，景色蕭條。每到秋天，樹葉脫落以后,登高一望，就見得到戎虜囂張。大沙漠中我方所有的碉堡戍所，都已空空無人，連完整的墻也不留一堵。草莽之中，到處都是古來戰(zhàn)死兵士的殘骸。接下去四句是一個轉(zhuǎn)折點。是誰在我們邊疆上大肆暴虐呢?這是用發(fā)問句法。下面一句就是答語：是那些耀武揚(yáng)威的匈奴人干下的勾當(dāng)。匈奴人自以為是“天之驕子”(天帝所寵愛的兒子。見于《漢書·匈奴傳》)。后來，文學(xué)上即以“天驕”代表匈奴，或其他強(qiáng)悍的少數(shù)民族。王維《觀獵》詩云“居延城外獵天驕”，是同樣用法。“毒”是一個動詞，“毒威武”的意思就是“大大的炫耀了他們的威武”。這兩句，在詩的修辭上稱為問答格。上句問，下句答。陶淵明詩；“問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。”(《飲酒》之五)也就是用了問答句的格式。“我圣皇”是指玄宗皇帝，他聞報胡人入侵，勃然大怒，立即派遣軍隊去征討。李白對這次戰(zhàn)爭是持反對態(tài)度的，所以他用一個“勞”字表明了他的立場。以下六句，就描寫皇帝驅(qū)使人民出關(guān)作戰(zhàn)的情況。“陽和”是春天的氣象，現(xiàn)在卻一下子變?yōu)闅?，因為征兵騷動了全國。征募到三十六萬兵士，人人都淚下如雨，不得不茹苦含悲去服兵役，還怎么能顧得到經(jīng)營自己的田園呢?最后四句是詩的結(jié)束，說明了主題思想：如果不看見這些從軍青年的苦況，豈能知道邊疆生活的艱難?由于今天沒有李牧那樣能保衛(wèi)國防的名將，以致邊塞上的人民被豺虎般的胡人所傷害。這四句詩應(yīng)當(dāng)和陳子昂的《感遇》詩第三首的結(jié)尾四句參看，同時也可以體會到它們就是王昌齡的“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”。
古風(fēng)第二十四
大車揚(yáng)飛塵，亭午暗阡陌。
中貴多黃金，連云開甲宅。
路逢斗雞者，冠蓋何輝赫。
鼻息干虹霓，行人皆怵惕。
世無洗耳翁，誰知堯與跖。
這是一首諷喻時事的詩。前四句先描寫一下富有多金的“中貴”，即權(quán)勢煊赫的宦官。他們所住的都是甲級大宅院。“連云”是形容房屋高聳入云。他們出來的時候，大車成長列，塵土飛揚(yáng)，雖在正午，也使道路陰暗。“阡陌”是道路的代詞，不必講做“田間小路”?；鹿偈窃诨蕦m里服侍皇帝和后妃的人，他們本來沒有政治地位，為什么會變得如此闊氣呢?因為他們會迎合皇帝的愛好。玄宗皇帝有一個時候，喜歡斗雞。宦官們就向民間去搜索能斗的雞，以此得到皇帝的賞賜。以下四句，就說：路上碰到斗雞的人，他們都是冠帶巍峨，氣派非常顯赫，鼻孔里出氣也上沖虹霓。路上行人遇到他們，都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，非常害怕。唐人小說中有一篇陳鴻作的《東城父老傳》，記載了一個宦官賈昌，因為能斗雞，玄宗任命他為“五百小兒”的首領(lǐng)。“五百小兒”是宮中訓(xùn)練的五百名斗雞隊員。賈昌聲勢顯赫，玄宗天天賞賜他金帛，當(dāng)時人民稱他為“神雞童”。李白這首詩，就是為賈昌這類人物寫的。最后二句說：現(xiàn)在沒有象許由那樣高尚的人，誰知道當(dāng)今皇帝象堯一樣好呢，還是象跖一樣壞。古史相傳，許由是堯帝時的人。堯要把帝位傳給許由，許由聽了，趕緊到河邊去洗耳朵，表示不要聽這些污穢的話。唐堯總算是個好皇帝了，可是許由還不以為好。今天沒有許由這樣的人物，皇帝的好壞更沒有人知道了。
徐禎卿說：“此篇譏時貴也。”(郭云鵬重刊《李太白文集》引)我看此詩的諷刺對象還不是“時貴”，而是直接指向玄宗皇帝李隆基的。李隆基在位四十三年，他的政治設(shè)施，有好的一面，也有壞的一面。李白從他的荒淫腐敗的行為，看穿了他殘虐人民的盜跖面目，因此有這兩句詩?！豆棚L(fēng)》第四十六首有句曰：“斗雞金宮里，蹴踘瑤池邊。”也是諷刺玄宗斗雞踢球的生活的。
古風(fēng)第五十六
越客采明珠，提攜出南隅。
清輝照海月，美價傾皇都。
獻(xiàn)君君按劍，懷寶空長吁。
魚目復(fù)相哂，寸心增煩紆。
這首詩的大意是說：南越商人采得了明珠，象海天明月一樣光輝。販珠商人從南方把明珠帶到京都，價值之高轟動都城。可是當(dāng)他把這顆明珠獻(xiàn)給皇帝的時候，皇帝卻按劍而有怒色，以為它是假貨。販珠人看到皇帝不識寶物，只好懷珠長嘆。而這時候，那些冒充明珠的魚目珠，卻紛紛來譏笑他，使他愈感到心中憤悶。
這首詩的寓意很明顯。李白自比為南海明珠，而玄宗皇帝不能認(rèn)識，因此沒有留用他。玄宗左右那些壞人，如李林甫、楊國忠之流，都是冒充珍珠的魚目，卻對他譏笑不已。這首詩顯然是李白被放出長安以后所作?！豆棚L(fēng)》第三十六首以卞和向楚王獻(xiàn)玉為比喻，與此詩同一個主題，可以參看。
以上選講了三首李白的《古風(fēng)》，都是陳沆所謂“指事淺而易窺”的作品。既不披游仙的外衣，也不作曲折隱約的比喻，它們易于為一般讀者所欣賞，這是李白詩的大眾化傾向。但正因為如此，對于一些文學(xué)修養(yǎng)較深的人，他的詩又常常被認(rèn)為淺俗。元稹曾經(jīng)對李、杜二人的詩作過比較，他以為李白的“壯浪縱恣，擺去拘束，模寫物象及樂府歌詩”可以比得上杜甫，但在“屬對律切，而脫棄凡近”這方面，則李白遠(yuǎn)不如杜甫(見《工部員外郎杜甫墓系銘》)。“屬對律切”，是指律詩的對偶功夫。李白作律詩不多，他似乎不屑費(fèi)工夫去做對句，這一點確是不如杜甫，至于說杜甫能“脫棄凡近”，分明是說李白的詩淺俗了。蘇軾也說：“李白詩飄逸絕塵，而傷于易。”(《東坡題跋·書學(xué)太白詩》)這個“易”字，也是平凡淺顯之意。歷代以來，有許多人作過李杜比較論。有人揚(yáng)李而抑杜，有人尊杜而貶李。種種議論，盡管從各種不同的觀點出發(fā)，但本質(zhì)卻反映了一個詩歌要不要大眾化的問題。我們今天研究、學(xué)習(xí)或欣賞李白的詩,在參看各方面評論的時候，必須體會到這一意義。
一九七八年六月二十八日
30、李白：蜀道難
噫吁戲!危乎高哉!
蜀道之難，難于上青天。(韻一)
蠶叢及魚鳧，開國何茫然。
爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙。
西當(dāng)太白有鳥道，可以橫絕峨眉巔。
地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相鉤連。
上有六龍回日之高標(biāo)，下有沖波逆折之回川。(韻二)
黃鶴之飛，尚不得過，猿猱欲度愁攀緣。
青泥何盤盤，百步九折縈巖巒。
捫參歷井仰脅息，以手拊膺坐長嘆。
問君西游何時還，畏途巉巖不可攀。
但見悲鳥號古木，雄飛雌從繞林間。
又聞子規(guī)啼，夜月愁空山。
蜀道之難，難于上青天，使人聽此凋朱顏。
連峰去天不盈尺，(韻三)
枯松倒掛倚絕壁。
飛湍瀑流爭喧豗，(韻四)
砯崖轉(zhuǎn)石萬壑雷。
其險也若此，嗟爾遠(yuǎn)道之人胡為乎來哉?
劍閣崢蠑而崔嵬，
一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開。
所守或匪親，化為狼與豺。
朝避猛虎，夕避長蛇，(韻五)
磨牙吮血，殺人如麻，
錦城雖云樂，不如早還家。
蜀道之難，難于上青天，側(cè)身西望長咨嗟。
李白的作品，以樂府和歌行最為著名，他的豪邁狂放的風(fēng)格，在這些作品中表現(xiàn)得特別淋漓痛快。樂府和歌行，在詩的形式上，原無分別，如果以樂府曲調(diào)為題目，就屬于樂府詩，如果自己制造題目，不譜入任何曲調(diào)，就屬于歌行體詩。“蜀道難”是魏晉時代早就有的歌曲，它屬于相和歌辭中的瑟調(diào)曲。這個歌曲的內(nèi)容就是歌詠蜀道的艱難，行旅之辛苦。李白此詩，以《蜀道難》為題，所描寫也是蜀道的艱險，所以它屬于樂府詩。
李白此詩極力渲染“蜀道之難，難于上青天”。他為什么忽然想到這個題材，為什么做這首詩，對于這一疑問，歷來就有好幾種解說。
唐人王定保的《摭言》首先記錄了這首詩的故事。李白初到長安，去拜訪賀知章。賀知章是玄宗皇帝器重的詩人，他讀了李白這首詩，十分贊賞，夸獎李白有“謫仙之才”。接著，孟棨所著《本事詩》也說：李白從蜀郡到京師，住在旅館里。賀知章聞其名，首先去拜訪他。看到他的狀貌姿態(tài)，大以為奇。又請他拿出著作來看，李白就把《蜀道難》取出來請教。賀知章讀后，贊不絕口，稱他為“謫仙”。這兩段都是晚唐人的記錄，大同小異，可知當(dāng)時人以為李白作此詩是描寫他從蜀郡出來漫游時的行旅艱苦，又可知李白作此詩的時候相當(dāng)早。李白到長安，在開元、天寶年間，此詩大約作于開元末年。
《新唐書·嚴(yán)武傳》說：嚴(yán)武在蜀中，任劍南節(jié)度使兼成都尹，驕恣放肆。其時房琯在他部下任刺史。房琯做宰相時，曾推薦嚴(yán)武。后來房琯因得罪降官，做了嚴(yán)武的下屬，可是嚴(yán)武對他卻極為倨傲。其時杜甫在嚴(yán)武幕府中，任節(jié)度參謀，因為誤犯了嚴(yán)武的父親挺之的諱字，嚴(yán)武幾乎要殺他。李白得知此事，遂作《蜀道難》，為房、杜二人耽憂?！缎绿茣愤@一段記載是從唐人范攄所著《云溪友議》中采錄的，可知唐代人對《蜀道難》的寫作背景，還有這樣一種說法。宋祁、歐陽修把這個故事寫入了官方正史。就肯定了它的正確性。但嚴(yán)武任劍南節(jié)度使，是在肅宗末年。請杜甫任節(jié)度參謀，是在肅宗的最后一年，即寶應(yīng)元年(公元七六二年)。這年的十一月，李白便故世了。當(dāng)時李白遠(yuǎn)在江東，似乎來不及知道房琯、杜甫在嚴(yán)武部下的情況。而且從杜甫寫贈嚴(yán)武的詩來看，他們二人間的關(guān)系未必壞到如此。因此，如果說《蜀道難》是為房琯、杜甫二人的安危而作，在時間與史實上都有矛盾。
李白詩集有元人蕭士贇的箋注本，他對《蜀道難》提出了新的解釋。他以為這首詩是作于安祿山叛軍攻占長安，明皇倉皇幸蜀的時候，即天寶十五載(公元七五六年)六、七月間。當(dāng)時李白在江南，聽到這個消息，以為皇上幸蜀不是上策，“欲言則不在其位，不言則愛君憂國之情，不能自已，故作此詩以達(dá)意。”
明代的胡震亨，在其《唐音癸簽》中，也談到過這首詩。他以為上文所引三家的解說都是“傅會不足據(jù)”。他認(rèn)為“《蜀道難》自是古曲，梁陳作者，止言其險，而不及其他。李白此詩，兼采張載《劍閣銘》‘一人荷戟，萬夫趑趄，形勝之地，匪親弗居’等語用之，為恃險割據(jù)與羈留佐逆者著戒。惟其海說事理，故包括大，而有合樂府諷世立教本旨。若但取一人一事實之，反失之細(xì)而不足味矣。”
以上是歷代詩評家對《蜀道難》主題思想的探討。把這些意見和原詩參研之下，蕭士贇的講法似乎最合情理，而且使這首詩含有高度的比興意義。由此，明清兩代講唐詩的人，大多采用他的講法，例如唐汝詢、陳沆、沈德潛等，都肯定《蜀道難》是為明皇幸蜀而作，分析得很詳細(xì)。
但是，有一件事，他們都沒有注意：丹陽進(jìn)士殷璠編選的《河岳英靈集》，選錄了與他同時代的二十四位詩人的作品，共二百三十四首。他在自序中說明這些詩起于甲寅，即開元二年(公元七一四年)；終于癸巳，即天寶十三載。他選了李白的詩十三首，其中就有《蜀道準(zhǔn)》。這是一個無可推翻的證據(jù)，證明《蜀道難》作于安史之亂以前。那么，它顯然不是諷諭明皇幸蜀的詩了。如果《摭言》、《本事詩》的記載可信，則此詩的創(chuàng)作年代還可以提早到開元末年。為此，我們不取以上那些講法，而把此詩定為李白贈入蜀友人的詩。
初唐以來，樂府歌行的形式，一般都是七言古體詩，但李白卻創(chuàng)造了新的形式。他善于把三言、四言、五言、七言各種句法混合運(yùn)用，成為一種不同于魏晉的新型的雜言體。甚至，他有時還大膽地在詩里運(yùn)用散文句法。這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繼承著楚辭和漢代樂府歌辭的傳統(tǒng)，而加以推陳出新的。就象這首《蜀道難》，七言句不到一半，其余大半是不拘一格的雜言句。讀他的詩，要跟著作者的豪放的感情和參差的句法，一氣貫注，而以它的韻腳為段落。長篇的詩，不論歌行或排律，換韻的地方一般總是思想內(nèi)容分段的地方。讀詩的人應(yīng)當(dāng)懂得這個竅門。這一點，我在上文已經(jīng)談到過，現(xiàn)在再提一提。這首詩，我就用依韻分段，以一韻為一句的方法來寫定。
第一段以“天”字起韻，連押五韻。“噫吁戲!危乎高哉!蜀道之難，難于上青天”，雖然分二行寫，實在只是一句。全詩一開頭就用三字驚嘆詞“噫吁戲”。屈原用過“已矣哉!”漢樂府歌辭有“妃呼豨”、“伊那何”，都是三字驚嘆詞。此后也許在民間歌曲里一向存在著，但在魏、晉、南北朝詩人的作品中卻不再出現(xiàn)。不過“噫吁戲”是“噫”字下再加一個“吁戲”。所以不能說是三字驚嘆詞，應(yīng)當(dāng)標(biāo)點作“噫!吁戲!”“吁戲”就是“於戲”，而“於戲”是“嗚呼”的古代寫法。《宋景文筆記》云：“蜀人見物驚異，輙曰噫嘻。李太白作《蜀道難》，因用之。”可知“噫吁戲”是“噫嘻”的衍聲詞。胡元任又引蘇東坡的文章來作證。東坡《后赤壁賦》云：“嗚呼噫嘻，我知之矣。”又《洞庭春色賦》云：“嗚呼噫嘻，我言夸矣。”也就是李白的“噫吁戲”。李白把“噫嘻”衍為三字，蘇東坡更衍為四字，都用了蜀郡方言。
詩的創(chuàng)作方法，完全用賦體。全詩都是夸張地描繪蜀道的危險，行旅的艱苦。第一句先提綱總述：由于山路既高且危，所以蜀道之難比上登青天還難。以下四句，從蜀國古代史講起。據(jù)楊雄所作《蜀王本紀(jì)》：上古時蜀國之王有蠶叢、柏灌、魚鳧、蒲澤、開明等，其時人民椎髻哤言，沒有文化。從蠶叢到開明，共三萬四千年。李白節(jié)取了兩位蜀王的名字，說蜀國的開國史多么悠遠(yuǎn)。“茫然”是悠久不可知的意思，和現(xiàn)在的用法稍有不同。楊雄說蜀國古史三萬四千年，已經(jīng)是夸大了；李白又加上一萬四千年，說是四萬八千年以來，一直沒有和三秦人行旅往來。太白山，或稱太乙峰，是秦嶺的主峰，峨眉是蜀中大山。這兩句說：從太白到峨眉，只有一條狹窄而危險的小路。因此，秦蜀之間一向無人來往。
《蜀王本紀(jì)》又記載了一個關(guān)于蜀道的神話。據(jù)說秦惠王的時候，蜀王部下有五個大力士，稱為“五丁力士”。他們力能移山。秦惠王送給蜀王五個美女，蜀王就命五丁力士移山開路，迎娶美女。有一天，看見有一條大蛇進(jìn)入山洞，五丁力士一齊去拉蛇。忽然山嶺崩塌，壓死了五丁力士。秦國的五個美女都奔上山去，化為石人。這個神話，反映著古代有許多勞動人民，鑿山開路，犧牲了不少人，終于打開了秦蜀通道。李白運(yùn)用這個神話的母題①，寫了第五韻二句：“地崩山摧壯士死”，也可以說是指五丁力士，也可以說是指成千累萬為開山辟路而犧牲的勞動人民。他們死了，然后從秦入蜀才有山路和棧道連接起來。第一段詩到此為止，用四韻八句敘述了蜀道的起源。
第二段共用九個韻，描寫天梯石棧的蜀道。“六龍回日”也是一個神話故事，據(jù)說太陽之神羲和駕著六條龍每天早晨從扶桑西馳，直到若木。左思《蜀都賦》有兩句描寫蜀中的高山：“羲和假道于峻坂，陽烏廻翼乎高標(biāo)。"羲和和陽烏都是太陽的代詞。文意是說：太陽也得向高山借路。而最高的山還使太陽回飛避開。“上有六龍回日之高標(biāo)”，這一句就是說：上面有連太陽都過不去的高峰。“高標(biāo)”是高舉、高聳之意，但作名詞用，因而可以解作高峰。蕭士贇注引《圖經(jīng)》云：高標(biāo)是山名。這是后代人誤讀李白詩，或有意附會，硬把一座山名為高標(biāo)。原詩以“高標(biāo)”和“回川”對舉，可知決不是專名。
這兩句詩有一個不同的文本?！逗釉烙㈧`集》、《極玄集》這兩個唐人的選本、敦煌石室中發(fā)現(xiàn)的唐人寫本，還有北宋初的《唐文粹》，這兩句卻不是“上有六龍回日之高標(biāo)，下有沖波逆折之回川”，而是“上有橫河斷海之浮云，下有逆折沖波之流川”。從對偶來看，后者較為工整，若論句子的氣魄，則前者更為壯健。可能后者是當(dāng)時流傳的初稿，而前者是作者的最后改定本。故當(dāng)時的選本作“橫河斷海”，而李陽冰編定的集本作“六龍回日”?，F(xiàn)在我們根據(jù)集本抄錄。
以下一大段又形容蜀山之高且險。黃鶴都飛不過，猿猴也怕攀緣之苦。青泥嶺，在陜西略陽縣，是由秦入蜀的必經(jīng)之路。這條山路百步九曲，在山巖上紆回盤繞，行旅極為艱苦。參和井都是二十八宿之一。蜀地屬于參宿的分野，秦地屬于井宿的分野。在高險的山路上，從秦入蜀，就好似仰面朝天，屏住呼吸，摸著星辰前進(jìn)。在這樣艱難困苦的旅程中，行人都手按著胸膛，為此而長嘆。這個“坐”字，不是坐立的坐，應(yīng)該講作“因此”。
以上是第二段的前半，四韻八句，一氣貫注，渲染了蜀道之難。下面忽然接一句“問君西游何當(dāng)還”，這就透露了贈行的主題。作者不象作一般送行詩那樣，講些臨別的話，而在描寫蜀道艱難中間，插入一句“你什么時侯才能回來呀?”由此反映了來去都不容易。這一句本身也成為蜀道難的描寫部分了。
“畏途巉巖”以下四韻七句，仍然緊接著上文四韻寫下去，不過改變了描寫的對象。現(xiàn)在不寫山高路險，而寫山中的禽鳥了。詩人說：這許多不可攀登的崢嶸的山巖，真是旅人怕走的道路(畏途)。在這一路上，你能見到的只是古樹上悲鳴的鳥，雌的跟著雄的在幽林中飛繞。還有蜀地著名的子規(guī)鳥，常在月下悲鳴。據(jù)說古代有一個蜀王，名叫杜宇，號為望帝。他因亡國而死，死后化為子規(guī)鳥，每天夜里在山中悲鳴，好象哭泣一樣。這一句詩的讀法，一向有不同的意見。近年來出版的選注本，都斷句為“又聞子規(guī)啼夜月，愁空山”。成為七字一句，三字一句。我以為這樣讀法是錯的，應(yīng)該是兩個五字句。古書沒有標(biāo)點，也不斷句，很難知道古人把這句詩如何讀法。但吳昌祺的《刪訂唐詩解》、錢良擇的《唐音審體》，都是清初刻本，都是圈斷了句子的。他們把這一句定為“又聞子規(guī)啼，夜月愁空山”。我以為這樣斷句較為適當(dāng)。它是兩個五言句，不是七、三句法。理由是：“愁空山”三字不成句。歌行中的三字句，常常是兩句連用，很少單獨用的。這在李白詩中可以找到不少例證。只因為“子規(guī)啼月”、“蟪蛄啼月”在唐詩中往往可見，所以許多人不敢把“夜月”二字和“啼”字分開，于是讀成了上七下三的句法。至于“夜月愁空山”這一句的意思是：在空山之中，明月之下，使行人為之憂愁。李白有一首《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》的絕句也用同樣的意境：
楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標(biāo)過五溪。
我寄愁心與明月，隨風(fēng)直過夜郎西。
以這首詩的第一句和第三句為證據(jù)，可知李白寫的是兩個五言句，而不是上七下三的句法。作《而庵說唐詩》的徐增把此句十字連為一句讀，而解釋道：“又聞子規(guī)啼夜月愁空山，並無有人跡?？丈焦拍鹃g，日之所見者，但是悲鳥雌雄威群而飛；夜之所聞，但是子規(guī)月下啼血最苦。”歷來講唐詩者，這段講解最為突出。他躲躲閃閃地講了一通，我們竟看不出他怎樣分析這個十字句法。
以下還有一韻二句，是第二段的結(jié)束語。先重復(fù)一句“蜀道之難難于上青天”，接著說：使人聽了這些情況，會驚駭?shù)米兞四樕?#8220;凋朱顏”在這里只能講作因驚駭而“色變”的意思，雖然在別處應(yīng)當(dāng)講作“衰老”。
第二段以下，韻法與章法似乎有點參差?，F(xiàn)在我依韻法來寫，分為三段。但如果從思想內(nèi)容的結(jié)構(gòu)來看，實在只能說是兩段。從“連峰去天不盈尺”到“胡為乎來哉”是一段，即全詩的第三段。從“劍閣崢嶸而崔嵬”到末句是又一段，即全詩的第四段，第三段前四句仍是描寫蜀道山水之險，但作者分用兩個韻。“尺”、“壁”一韻，只有二句，接下去立刻就換韻，使讀者到此，有氣氛短促之感。在長篇歌行中忽然插入這樣的短韻句法，一般都認(rèn)為是缺點。盡管李白才氣大，自由用韻，不受拘束，但這兩句韻既急促，思想又不成段落，在講究詩法的人看來，終不是可取的。
這一段前二句形容高山絕壁上有倒掛的枯松，下二句形容山泉奔瀑，沖擊崖石的猛勢，如萬壑雷聲。最后結(jié)束一句“其險也如此”。這個“如此”，并不單指上面二句，而是總結(jié)“上有六龍回日之高標(biāo)”以下的一切描寫。在山水形勢方面的蜀道之險，到此結(jié)束。此下就又接一個問句：你這個遠(yuǎn)路客人為什么到這里來呢?這又是出人意外的句子。如果從蜀中人的立場來講，就是說：我們這地方，路不好走，你何必來呢?如果站在送行人的立場來講，就是說：如此危險的旅途，你有什么必要到那里去呢?
接下去轉(zhuǎn)入第四段，忽然講到蜀地的軍事形勢。“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”，易于固守，難于攻入。象這樣的地方，如果沒有親信可靠的人去鎮(zhèn)守，就非常危險了。這幾句詩完全用晉代張載的《劍閣銘》中四句：“一人荷戟，萬夫趑趄，形勝之地，匪親弗居。”李白描寫蜀道之難行，聯(lián)系到蜀地形勢所具有的政治意義，事實上已越出了樂府舊題“蜀道難”的范圍。巴蜀物產(chǎn)富饒，對三秦的經(jīng)濟(jì)供應(yīng)，甚為重要。所以王勃《送杜少府之任蜀州》詩第一句就說蜀地“城闕輔三秦”，也是指出了這一點。李白作樂府詩，雖然都用舊題，卻常常注入有現(xiàn)實意義的新意。這一段詩反映了初唐以來，蜀地因所守非親，屢次引起吐蕃、南蠻的入侵，導(dǎo)致生靈涂炭的戰(zhàn)爭，使三秦震動。
這一段詩，在李白是順便提到，作為描寫蜀道難的一部分。但卻使后世讀者誤認(rèn)為全詩的主題所在。有人以為此詩諷刺章仇兼瓊，有人以為諷刺嚴(yán)武，有人以為諷刺一般恃險割據(jù)的官吏，都是為這一段詩所迷惑，而得出這些結(jié)論。但是，這幾句詩，確是破壞了全詩的統(tǒng)一性，寫在贈友人入蜀的詩中，實在使人有主題兩歧之感。明代的李于鱗，曾評李白的歌行詩云：“太白縱橫，往往強(qiáng)弩之末，間以長語，英雄欺人耳。”(《藝苑卮言》卷四引)對于這一段詩，我也認(rèn)為是“強(qiáng)弩之末”的“長語”(多余的話)。
現(xiàn)在我們把全詩的骨干句子集中起來：
蜀道之難，難于上青天，
問君西游何時還?
蜀道之難，難于上青天，
嗟爾遠(yuǎn)道之人胡為乎來哉?
錦城雖云樂，不如早還家。
蜀道之難，難于上青天，
側(cè)身西望長咨嗟!
這就是《蜀道難》的全部思想內(nèi)容。其他許多句子，盡管寫得光怪陸離，神豪氣壯，其實都是這些骨干句子的裝飾品。讀李白這一派豪放的樂府歌行，不可為一大堆描寫的句子所迷亂，應(yīng)當(dāng)先找出全詩的骨架子。這個讀法，我稱之為剝皮抽筋法。
李白的樂府詩，其句法、章法都是直接繼承楚辭和漢樂府的。他用的都是樂府舊題，詩的內(nèi)容也大多依照傳統(tǒng)的題意。從這三方面看，他的樂府詩，對齊梁以來的樂府詩來說，確是復(fù)古。但是，他有針對現(xiàn)實的主題，他的辭藻表現(xiàn)著充沛的時代精神，詩的形式也大膽地擺脫了一切古典的束縛。從這三方面看，他的樂府詩是新創(chuàng)的唐詩。他給古老的樂府詩注入了新的生命，影響了以后許多詩人，使樂府詩也成為唐詩的一個重要傳統(tǒng)。
歷來對李白樂府詩的評論，我以為胡震亨的一段話講得最好，現(xiàn)在抄錄在這里，以代結(jié)語：
太白于樂府最深，古題無一弗擬?；蛴闷浔疽猓蚍噶沓鲂乱?，合而若離，離而實合，曲盡擬古之妙。嘗謂讀太白樂府者有三難：不先明古題辭義源委，不知奪換所自。不參按白身世遭遇之概，不知其因事傅題，借題抒情之水旨。不讀盡古人書，精熟《離騷》、選賦及歷代諸家詩集，無由得其所伐之材與巧鑄靈運(yùn)之跡。今人但謂李白天才，不知其留意樂府，自有如許功力在，非草草任筆性懸合者，不可不為拈出。(《唐音癸簽》卷九)
一九七八年七月二十日
【增記】
近日又閱唐寫本詩選殘卷，李白《蜀道難》詩寫本文句與今世傳本大有異同，有可以校正今本之誤者，亦有抄寫者的筆誤，不可信從的。惟“子規(guī)”一句，唐寫本作“又聞子規(guī)啼月愁空山”，乃是二、七句法，與上文“然后天梯石棧相鉤連”句式相同。“然后”，“又聞”都是襯字，下面各帶一個七言句，我以為這個句式比較好，它與上下句和諧，讀起來流暢。但是，這一句在《河岳英靈集》中已作“又聞子規(guī)啼夜月愁空山”，還在敦煌寫本以前，亦不可能定為后人刪去“夜”字。因此，李白此句原本如何，已無從考定，我只能依今本字句，讀作五言二句。
又，唐人寫本沒有“錦城雖云樂，不如早還家”二句。我也以為較好。因為上文沒有描寫錦城之樂，這里就不應(yīng)該忽然提到錦城之樂。這二句如果用作全詩的結(jié)語，倒也還可以，但下面明明還有一句重復(fù)的“蜀道之難，難于上青天”。全詩以這一句領(lǐng)起，底下兩大段，都以這一句作結(jié)束?？芍畎鬃鞔嗽?，章法很整齊。唯有這“錦城”一句，又是多余話中的多余話。
一九八四年十月五日
①母題:是英語Motif的譯名。用在文學(xué)上，即是主題。用在民俗學(xué)上，指神話、傳說的本意。
31、李白：戰(zhàn)城南
去年戰(zhàn)，桑乾源；
今年戰(zhàn)，蔥河道。(韻一)
洗兵條支海上波，
放馬天山雪中草。
萬里長征戰(zhàn)，
三軍盡衰老。
匈奴以殺戮為耕作，
古來唯見白骨黃沙日。(韻二)
秦家筑城備胡處①，
漢家還有烽火然。
烽火然不息，
征戰(zhàn)無已時。(韻三)
野戰(zhàn)格斗死，
敗馬號鳴向天悲。
烏鳶啄人腸，
銜飛上掛枯樹枝。
士卒涂草莽，
將軍空爾為。
乃知兵者是兇器，
圣人不得已而用之。
“戰(zhàn)城南”是漢代鼓吹樂中鐃歌十八曲之一。鐃歌是一種軍樂，行軍時用短簫和鐃鈸伴唱，故又稱短簫鐃歌。漢代的“戰(zhàn)城南”曲辭，大意是描寫將士英勇作戰(zhàn)，身死陣地，自以為對君對國，效忠盡節(jié)，可是刀筆之吏，還有非議，以致功高而賞薄，欲為忠臣而不可得。李白此詩，也是描寫捍衛(wèi)邊防的戰(zhàn)士。題材是繼承了舊傳統(tǒng)的，但主題思想?yún)s稍有改變，針對著當(dāng)時的現(xiàn)實情況了。
《舊唐書·王忠嗣傳》說：天寶元年，王忠嗣率師北討契丹，戰(zhàn)于桑乾河，三戰(zhàn)三勝。又《李嗣業(yè)傳》說：李嗣業(yè)曾討伐勃律，打通了去蔥嶺的道路。李白此詩開頭兩句，如果就指這兩次戰(zhàn)役，那么可以推測此詩作于天寶二年(公元七四三年)。
條支是漢代西域一個小國，在青海邊上。這里兩句是說唐軍在青海上洗兵器，在天山下牧馬，他們離家萬里，永遠(yuǎn)過著戰(zhàn)斗生活，人都衰老了。以上是全詩第一段，即第一韻六句，首先就說明了題目雖舊，內(nèi)容卻是時事。
第二段即第二韻四句，說匈奴沒有農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，他們的生產(chǎn)勞動，就是以殺牛殺羊，乃至劫掠殺人，以代替耕作。自古以來，他們的田，不是稻田、麥田，而是白骨田、黃沙田。秦朝時在邊境上構(gòu)筑的城堡，到了漢朝時還經(jīng)常燃燒著報告敵人入侵的烽火。這一段是簡練地概括一下，在我國漫長的邊境上，歷代以來都有各個種族的敵人入侵，引起了戰(zhàn)爭。
第三段較長，也用一個韻，十句。“烽火然不息”二句是第二、三段之間的一個連鎖：從秦漢到如今，烽火燃燒不熄，戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)沒有停止。參加野戰(zhàn)的兵士在格斗中死亡，留下來的敗陣之馬在向天悲嘶，烏鳶飛下來啄食死人的腸子，銜著飛去掛在枯樹枝上。在如此劇烈的激戰(zhàn)中，兵士的血污染了草莽，將軍也只剩一個空名。“將軍空爾為”這一句，在語法上是“空爾為將軍”的倒裝?？諣柤赐饺唬?#8220;爾”字是副詞的語尾形式。全句用現(xiàn)代語來說，就是“只成了一個空頭將軍”。結(jié)尾二句，完全用老子《道德經(jīng)》的話：“兵者，不祥之器，非君子之器，圣人不得已而用之。”由于看到了這樣慘酷的戰(zhàn)爭，才知道武器實在不是好東西，圣人非到萬不得已的時候，決不貿(mào)然使用的。圣人，指帝王。這兩句完全是散文句，李白開始大膽地用在詩里。者、而、之這些虛字，雖然先已有人用過，也沒有李白那樣突出地用。這都是李白詩的特征。“敗馬”、“烏鳶”一段，只是稍稍改變了漢樂府的辭句?，F(xiàn)在把漢樂府的前半首抄在這里，以供對照。
戰(zhàn)城南，死郭北，
野死不葬烏可食，
為我謂烏：“且為客豪，野死諒不葬，腐肉安能去子逃。”
水深激激，蒲葦冥冥，
梟騎戰(zhàn)斗死，駑馬徘徊鳴。
在開元、天寶年間，玄宗好大喜功，在各方面邊境上，對奚、契丹、突厥，吐蕃等經(jīng)常用兵。雖然最初總是敵人先來侵犯，劫掠我邊境，但在打退敵人以后，就不免要乘勝遠(yuǎn)征，而那時便會轉(zhuǎn)勝為敗，全軍覆沒。所以盛唐詩人以邊塞為題材的詩，常常反映出一種既肯定戰(zhàn)爭又否定戰(zhàn)爭的矛盾心理，這在岑參、高適、王維的詩里，都可以找到例證。李白這首詩的第二段明白地說戰(zhàn)爭起于胡人入侵，那么第三段應(yīng)當(dāng)描寫我軍人衛(wèi)國戰(zhàn)爭的壯烈場面?？墒亲髡邊s描寫了戰(zhàn)爭的慘酷。而且結(jié)句又并不對這場戰(zhàn)爭有什么贊揚(yáng)。他主張兵器應(yīng)該是“不得已而用之”，什么情況才是“不得已”呢?作者沒有在這里說明，但已在《古風(fēng)》第十四首中說了：
不見征戍兒，豈知關(guān)塞苦。
李牧今不在，邊人飼豺虎。
王昌齡也說：
但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。
他們都是同樣的思想，以為只要堅守國防，不讓敵人侵入，就可以免得“士卒涂草莽”。萬一敵人競敢于入侵，那就只好動用武器，把他們打退。這就是所謂“不得已”的時候。在我國的歷史上，對待強(qiáng)鄰壓境的政策，一向是“人不犯我，我不犯人”。偶爾有幾個皇帝發(fā)動擴(kuò)張主義的戰(zhàn)爭，就會受到人民的諷刺或責(zé)怨。盛唐詩人寫邊塞戰(zhàn)爭的詩，可以說是反映了人民的意志的。
《戰(zhàn)城南》是李白幾十首樂府詩中最淺顯明白的。運(yùn)用漢代樂府歌辭的那幾句，可以說是有點抄襲嫌疑，因為基本上還是用了原意，沒有脫胎換骨。選李白詩的人，不很愿意選這一首，因為不夠代表李白的豪放風(fēng)格。我現(xiàn)在選講這一首，是為了給學(xué)詩或作詩的青年提供一個適當(dāng)?shù)姆侗?，如果參看漢樂府原作，可以懂得古詩變?yōu)榻w詩的道路，用舊瓶裝新酒的手法，以及正統(tǒng)樂府詩的模式。
一九七八年七月二十六日
①“備胡”諸本均作“避胡”，惟唐寫本作“備胡”，較勝。今從之。
32、李白：將進(jìn)酒
君不見黃河之水天上來，(韻一)
奔流到海不復(fù)回。
君不見高堂明鏡悲白發(fā)，(韻二)
朝如青絲暮成雪。
人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。
天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來。(韻三)
烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。
岑夫子，丹邱生，(韻四)
將進(jìn)酒，君莫停。
與君歌一曲，請君為我側(cè)耳聽：
“鐘鼎玉帛豈足貴，但愿長醉不愿醒。
古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。
陳王昔時宴平樂，(韻五)
斗酒十千恣歡謔。
主人何為言少錢，徑須沽取對君酌。”
五花馬，千金裘，(韻六)
呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。
現(xiàn)在再講一篇李白的古題樂府詩《將進(jìn)酒》，也是漢代短簫鐃歌之一。漢代樂府歌辭原文，因為聲辭雜寫，故不能了解其意義。只有第一句是“將進(jìn)酒”，后世文人擬作，都是吟詠飲酒之事。李白此詩，也沿襲舊傳統(tǒng)，以飲酒為題材。
這首詩用三言、五言、七言句法錯雜結(jié)構(gòu)而成，一氣奔注，音節(jié)極其急促，表現(xiàn)了作者牢騷憤慨的情緒。文字通俗明白，沒有晦澀費(fèi)解的句子，這是李白最自然流暢的作品。
全詩轉(zhuǎn)換了六個韻。第一、二韻六句合為一段。此后每韻自成一個思想段落。開頭四句用兩個“君不見”引起你注意兩種現(xiàn)象：“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”是比喻光陰一去不會重回，“高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”是說人生很快便會衰老。青春既不會回來，反而很容易馬上進(jìn)入老年，所以人生在得意的時候，應(yīng)當(dāng)盡量飲酒作樂，不要使酒杯空對明月。這是第一段的內(nèi)容，它也象《蜀道難》一樣，一開頭就從題目正面落筆。“君不見”是漢代樂府里已經(jīng)出現(xiàn)的表現(xiàn)方法，意思是“你沒有看見嗎?”跟我們現(xiàn)在新詩里用“看啊”、“你瞧”一樣，是為了加強(qiáng)下文的語氣。李白詩中常用“君不見”，這三個字不是詩的正文，讀的時候應(yīng)當(dāng)快些。我們?nèi)绻褍蓚€“君不見”都刪掉，也沒有關(guān)系，詩意并無殘缺。而且刪掉之后，這一段就是整整齊齊的六個七言句，更可以看出這兩個“君不見”是附加成分。在七言歌行中，這一類的附加成分，我們借用一個南北曲的名詞，稱之為“襯詞”，因為它們只起陪襯的作用，不是歌曲的正文，唱起來也不占節(jié)拍。但是，如果“君不見”三字不在七言句之外，那就不能算是襯詞。李白另一首詩云：“君不見梁王池上月，昔照梁王樽酒中。”(《攜妓登梁王棲霞山孟氏桃園中》)這又是一種用法。如果把這個“君不見”也作為襯詞，則第一句只有五字，而全詩卻都是七言句。如果把“君不見”認(rèn)為詩的正文，則這一句有八言了。在這種情況下，我們只能說：全句仍是七言，多出來的一個字是襯字。“君不見”三字只抵二字用，應(yīng)當(dāng)讀得快，讓它們只占兩個字的音節(jié)。南北曲和彈詞里，這種襯詞很多，因此產(chǎn)生了這個名詞。唐代雖然還沒有這個名詞，但象“君不見”之類的附加成分，實在已是曲子里用襯詞的萌芽。此外，李白還有一首《答王十二寒夜獨酌有懷》，中有：
君不見，李北海，
英風(fēng)豪氣今何在?
君不見，裴尚書，
土墳三尺蒿藜居。
這是構(gòu)成了兩個三字句，也不能說是襯詞了。
第二段四句，大意說：天既生我這個人材，一定會有用處。千金用完，也不必?fù)?dān)優(yōu)，總會得再有的。眼前不妨?xí)呵遗胙蛟着＃鞓芬幌?。?yīng)該放量飲酒，一飲就是三百杯。這一段詩，表面上非常豪放，其實反映著作者的牢騷與悲憤。言外之意是象我這樣的人材，不被重用，以致窮困得在江湖上流浪。
第三段再對兩個酒友發(fā)泄自己的牢騷。岑夫子是岑勛，年齡較長，故稱為夫子。丹邱生是一個講究煉丹的道士元丹邱，李白跟他學(xué)道求仙，做了許多詩送他。這里，詩人勸他們盡管開懷暢飲，不要停下酒杯。我唱個飲酒歌給你們兩位聽：鐘鼎玉帛，這種富貴排場的享樂，我以為不值得重視，我只愿意永遠(yuǎn)醉著不醒。自古以來，一切圣人、賢人都已經(jīng)寂寞無名，誰也不知道他們。只有喝酒的人，象劉伶、陶淵明這些人，倒是千古留名的。從前陳思王曹植有兩句詩道：“歸來宴平樂，美酒斗十千。”(《名都篇》)是說他打獵回來，在平樂觀里宴請朋友和從臣，飲萬錢一斗的美酒，大家盡情歡樂談笑，現(xiàn)在我們的主人為什么說沒有錢，舍不得打酒呢?應(yīng)該立刻就去打取美酒,來請大家喝個痛快。這一段四韻八句就是“請君為我側(cè)耳聽”的一曲歌，是詩中的歌。“鐘鼎”是“鐘鳴鼎食”的簡用，“玉帛”是富貴人的服御。這四個字就代代富貴人的奢侈享受。詩人說，這些都不足貴重，只要有酒就成了。“主人”是諷刺他自己，也可以說是自嘲。上文說過“千金散盡還復(fù)來”，可見現(xiàn)在正是“少錢”的時候。錢少，也不要緊，酒總得要喝，于是引出了最后一段三句：好吧，現(xiàn)在手頭雖然沒有錢，家里還有一匹五花駿馬，還有一件價值千金的狐裘，立刻叫兒子拿出去換取美酒，和你們喝個痛快，把千秋萬古以來的愁緒一起銷解掉。
李白的詩，以飲酒、游仙、美女為題材的最多，后代的文學(xué)批評家常以此為李白的缺點。例如王安石就說：“李白詩詞，迅快無疏脫處，然其識污下，十句九言婦人與酒耳。”所謂其識污下，就是世界觀庸俗。這種批評，雖則也有人為李白辯護(hù)，但在李白的詩歌里，高尚、深刻的世界觀確是沒有表現(xiàn)。他只是一個才氣過人的詩人，能擺脫傳統(tǒng)創(chuàng)作流利奔放的詩篇。至于對人生的態(tài)度，他和當(dāng)時一般文人并沒有多大不同。早期的生活，就是飲酒作詩，到處旅游。后來跑到長安，認(rèn)識了賀知章。賀知章極欣賞他的詩，把他推薦給玄宗。于是玄宗留他在宮里做一名翰林供奉。“翰林供奉”是所謂“文學(xué)侍從之臣”當(dāng)明皇和楊貴妃賞花飲酒作樂的時候，找他來做幾首新詩譜入歌曲。這就是翰林供奉的職務(wù)。它并不是一個官。然而李白做了翰林供奉卻驕傲得很。他有好些詩自畫他當(dāng)時的得意情況：“歸來入咸陽，談笑皆王公。”(《東武吟》)又云：“王公大人借顏色，金章紫綬來相趨。”(《駕去溫泉后贈楊山人》)這是說王公宰相都來和他交朋友了。“昔在長安醉花柳，五侯七貴同杯酒。”(《流夜郎贈辛判官》)是說當(dāng)時和他飲宴的都是王公貴人。“當(dāng)時笑我微賤者，卻來請謁為交歡。”(《贈從弟南平太守之遙二首》)是說從前瞧不起我的人，現(xiàn)在都來巴結(jié)我了。此外，他還有不少詩句，夸耀他的得意時候。大約正是這種驕傲自大態(tài)度，得罪了不少人，使玄宗左右那些李林甫，楊國忠之流對他不能容忍，在玄宗面前挑撥了幾句，他就被放逐出宮廷。他自己說當(dāng)時是“騎虎不敢下，攀龍忽墮天”，可見他自己也早就覺察到已經(jīng)處于騎虎之勢，正在無法脫身，而被龍尾巴一掉，便從天上摔下來了。此后，他又恢復(fù)了飲酒浪漫的生活，把自己裝成一個飄飄然有仙風(fēng)道骨的高人逸士，不時在詩里諷刺一下政治，好象朝廷不重用他，就失去了天下大治的機(jī)會?！尔}鐵論》里有一段大夫譏笑文學(xué)的話：“文學(xué)裒衣博帶，竊周公之服；鞠躬踧踖，竊仲尼之容；議論傳誦，竊商賜之辭；刺譏言治，過管晏之才；心卑卿相，志小萬乘。及授之政，昏亂不治。”這些話都切中文人之弊。他們平時高談闊論，目空一切，“心卑卿相”，人人自以為是伊、呂、管、晏。及至給他一個官做，也未見得能盡其職守。唐代進(jìn)士初入仕途，往往從縣尉做起，可是詩人中也沒有出類拔萃的好縣尉，而他們常在詩中發(fā)牢騷，嫌位卑官小，屈辱了他這樣的人才。這種孤芳自賞的高傲情緒，從屈原以來，早就在我國文學(xué)中形成一個傳統(tǒng)，而李白的表現(xiàn)，特別發(fā)揚(yáng)了這個傳統(tǒng)。我以為我們學(xué)習(xí)古典文學(xué)，對歷代作家這一種世界觀的過度的表現(xiàn)，可以不必重視，更不宜依據(jù)他們的自我表揚(yáng)，而肯定他們真是一個被壓制的人才。李白的詩，是第一流的浪漫主義作品，他在盛唐時期詩壇上的情況，正和雨果在法國，拜倫在英國一樣。游仙、飲酒、美人，是他的浪漫主義形式；嵚崎、歷落①、狂妄、傲岸，是他的浪漫主義精神。但是他對政治社會的認(rèn)識，還是消極因素多于積極因素。因此，我以為李白的詩，還不能說是一種積極的浪漫主義。就以飲酒為例，李白的飲酒和陶淵明的飲酒，顯然不同。陶淵明的飲酒是作為一個農(nóng)民，在勞作之后，飲幾杯酒，以養(yǎng)性全神。他的飲酒的態(tài)度是：“泛此忘憂物，遠(yuǎn)我遺世情。”(《飲酒》之八)李白的態(tài)度是：“人生得意須盡歡。”陶淵明說人家“有酒不肯飲”是因為“但顧世間名”(《飲酒》之四)，而李白卻說：“惟有飲者留其名。”陶淵明為逃名而自隱于酒，李白則為爭名而“一飲三百杯”。由此可知，陶淵明的飲酒，對人世社會好象是消極的，但他的人格卻是積極的。李白則相反，他對人世社會好象還積極，而其人格卻是消極的。我覺得李白的飲酒詩，只能比之為古代波斯詩人莪瑪·哈耶謨和哈菲茲②，而不能和陶淵明相提并論。
“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。”這兩句詩曾引起過一些封建衛(wèi)道者的批評，以為李白過于狂妄，難道連先圣先賢如孔子、孟子者，都是默默無聞，只有酒鬼留名于后世嗎?編《唐文粹》的姚鉉就把“圣賢”改為“賢達(dá)”，代李白糾正了失言。這種批評，其實是多余的，讀文藝作品不能如此認(rèn)真，如此老實。這兩句詩，僅是藝術(shù)上的夸張手法，不必看成思想的真實。宋代人講究詩的各種煉句方法，把這種格式的詩句稱為“尊題格”。在一個對比中，為了強(qiáng)調(diào)甲方而大大地壓低乙方，這叫作“強(qiáng)此弱彼”的句法。也就是“尊題”的意思。李白為了夸大飲者，而貶低了圣賢的后世之名。白居易的《琵琶行》云：“豈無山歌與村笛，嘔啞嘲哳難為聽。今夜聞君琵琶語，如聽仙樂耳暫明。”為了夸張商婦彈琵琶的美妙，就說得江州地方?jīng)]有中聽的音樂，有的只是很難聽的山歌與村笛。韓愈的《石鼓歌》云：“陋儒編詩不收入，二雅褊迫無委蛇。”為了夸大石鼓詩的典雅，甚至責(zé)怪孔子編《詩經(jīng)》為什么不把這首詩收進(jìn)去。還說，《詩經(jīng)》中的大雅小雅兩部分的詩都是很“褊迫”而無曲折的。甚至還說孔子是一個“陋儒”。又為了夸大石鼓文的書法，而貶低王羲之的書法是庸俗的：“羲之俗書逞姿媚，數(shù)紙尚可博白鵝。”以上二例，也都是尊題手法，在唐詩中是常見的。
一九七八年八月二日
①李白自己說：“仆嵚崎歷落可笑人也。”見其《上安州李長史書》。
②莪瑪·哈耶謨的《魯拜集》，有郭沫若譯本。哈菲茲也是古代波斯(伊朗)詩人。
33、李白：夢游天姥山別東魯諸公
?？驼勫蓿瑹煗⒚Ｐ烹y求。
越人語天姥，云霓明滅或可睹。
天姥連天向天橫，勢拔五岳掩赤城。
天臺四萬八千丈，對此欲倒東南傾。
我欲因之夢吳越，一夜飛渡鏡湖月。
湖月照我影，送我至剡溪。
謝公宿處今尚在，淥水蕩漾清猿啼。
腳著謝公屐，身登青云梯。
半壁見海日，空中聞天雞。
千巖萬轉(zhuǎn)路不定①，迷花倚石忽已暝。
熊咆龍吟殷巖泉，慄深林兮驚層巔。
云青青兮欲雨，水淡淡兮生煙。
列缺霹靂，丘巒崩摧。
洞天石扉，訇然中開。
青冥浩蕩不見底，日月照耀金銀臺。
霓為裳兮風(fēng)為馬，云之君兮紛紛而來下。
虎鼓瑟兮鸞回車，仙之人兮列如麻。
忽魂悸兮魄動，恍驚起而長嗟。
惟覺時之枕席，失向來之煙霞。
世間行樂亦如此，古來萬事東流水。
別君去兮何時還?
且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山。
安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏②。
這是一首描寫夢游天姥山的詩，雜用四、五、六、七言句，句法錯落有致。轉(zhuǎn)韻至十二次之多?；騼删湟豁?，或三句一韻，或四句一韻，或五句一韻。韻法亦變化多端，或逐句抒韻，或隔句押韻。這是李白的典型作品。因為全詩以七言句為主，故一般選本都編入七言古詩或七言歌行類。
詩題據(jù)《河岳英靈集》作“夢游天姥山別東魯諸公”，近代版本都已省作“夢游天姥吟留別”。前者說明是“別東魯諸公”，可知是在離開齊魯，正要南游淮泗的時期所作。當(dāng)時聽到有人夸贊越中(今浙東)天姥山風(fēng)景之奇，因而中心向往，居然夢到天姥山去游覽了一番，醒來就寫出了這首詩，并且把它作為向東魯幾位朋友的告別辭。詩的內(nèi)容是“夢游天姥山”，詩的作用是“留別”。要了解這首詩，必須把它的內(nèi)容和作用聯(lián)系起來：為什么作者要把一首記夢詩作為告別辭?這首詩與告別朋友的思想感情有什么關(guān)系?
因為韻法與思想程序有參差，這首詩不宜按韻法來分段?，F(xiàn)在我們按思想程序把它分成三段：第一段是開頭四韻十句，這是全詩的引言。第二段從“湖月照我影”到“失向來之煙霞”共五韻二十八句。這是全詩的主體，描寫整個夢境，直到夢醒。以下是第三段，二韻七句，敘述夢游之后的感想，總結(jié)了這個夢，作為向東魯朋友告別的話。
李白在好幾首詩中，向往于蓬萊仙界，希望煉成金丹，吞服之后，飄然成仙，跨鶴騎鹿，遠(yuǎn)離人世，邀游于神仙洞府。但在這首詩中，一開頭就否定了瀛洲仙島的存在。他說：航?？腿苏劦藉尴蓫u，都說是在渺茫的煙波之中，實在是難以找得到的地方?？墒牵饺苏勂鹛炖焉?，盡管它是隱現(xiàn)于云霓明滅之中，卻是有可能看見的。這四句是全詩的引言，說明作此詩的最初動機(jī)。“瀛洲”只是用來作為陪襯，但卻無意中說出了作者對煉丹修仙的真正認(rèn)識。“信難求”這個“信”字用得十分堅決，根本否定了海外仙山的存在，也從而否定了求仙的可能性。然則，李白的一切游仙詩，可知都不是出于他的本心。連同其他一切歌詠酒和女人的詩，都是他的浪漫主義的外衣。杜甫懷念李白的詩說：“不見李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨憐才。”(《不見》)已把李白當(dāng)時的情況告訴我們了。他是“佯狂”，假裝瘋瘋顛顛。他這種偽裝行為，在杜甫看來，是很可哀憐的。因為杜甫知道他有不得不如此的理由，下面更明白說出“世人皆欲殺”，這也不是一般的夸張寫法?？梢韵胍?，當(dāng)時一定有許多人憎惡或妒忌李白，或者是李白得罪了不少人，而杜甫呢，他是李白的朋友，他對李白的行為即使不很贊同，但對李白的天才卻是佩服的，所以他說“吾意獨憐才”。
第三韻四句是概括越人所說天姥山的高峻。它高過五岳，掩蔽赤城。赤城是天臺山的別名。天臺山已經(jīng)很高了，對著天姥山，卻好象向東南傾倒的樣子。四萬八千丈，當(dāng)然是藝術(shù)夸張，珠穆朗瑪峰也只有八千八百四十多公尺高，因為聽了越人的宣傳，我就想去看看。誰知當(dāng)夜就在夢中飛渡鏡湖(在今紹興)，再東南行，到達(dá)了天姥山。“吳越”在此句中，用的是復(fù)詞偏義，主要是“夢越”，為了湊成一句七言詩，加了一個“吳”字。
第二段，全詩的主體，描寫夢游天姥山的所見所遇。文辭光怪離奇，顯然是繼承了楚辭的藝術(shù)傳統(tǒng)。作者告訴我們：他飛過鏡湖，到了剡溪(今嵊縣)，看到了南朝大詩人謝靈運(yùn)游宿過的地方。湖泊里有淥波蕩漾，山林中有猿啼清哀。他也仿效謝靈運(yùn)，腳下趿著為游山而特制的木屐，登上了高山③。從此一路過去，到了天姥山。走在半峰上，就看到海中日出，又聽到天雞的啼聲。經(jīng)過了許多崎嶇曲折的山路之后，正在迷途之間，天色忽已暝暮。這時聽到的是象熊咆龍吟的瀑布之聲，看到的是雨云和煙水。這種深山幽谷中的夜景，別說旅客為之驚心動魄，就是林木和峰巒，也要覺得戰(zhàn)慄。這時候，忽然又遇到了奇跡，崖壁上的石門開了。其中別有一個天地，別有一群人物。他看到許多霓裳風(fēng)馬的“云之君”和鸞鳳駕車、虎豹奏樂的“仙之人”，不覺嚇了一跳，驀然醒來，只看到自己的枕席；而剛才所見的一切云山景物都消失了。
“云之君”是神，“仙之人”是仙人，合起來就是神仙。李白愛好修道求仙，為什么遇到這許多神仙，非但并不高興，反而驚慌起來呢?這一驚慌，使他的游興大受打擊，在驚醒之后，便勾引起深深的感慨，甚至長嘆起來。于是接下去產(chǎn)生了第三段。
就全篇詩意來看，第三段才是真正的主體，因為作者把主題思想放在這一段里。但是在這第三段的七句中，我們可以找到兩個概念。一個是“世間行樂亦如此，古來萬事東流水”。意思是說：人世間一切快樂的事都象做了一個美夢，一下子象水一般流失了。這是一種消極的世界觀,對人生的態(tài)度是虛無主義的。另一個概念是“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”。這是一個不為權(quán)貴所屈的詩人，從趨炎附勢的社會中脫逃出來以后的誓言，它反映一種積極的世界觀，一種反抗精神。這兩種思想顯然是不同路，甚至是相反的，然而作者卻把它們寫在一起。這就引出了一個問題：到底那一個是作者的主題呢?
當(dāng)然，從來沒有一個讀者只看見作者這一個思想而無視于另一個思想。但在二者的輕重之間，或說因果之間，看法稍有不同，就可能從這首詩得到不同的體會。作《唐詩解》的唐汝詢是偏重于前一種思想的。他說：
將之天姥，托言夢游以見世事皆虛幻也。……于是魂魄動而驚起，乃嘆曰：“此枕席間豈復(fù)有向來之煙霞哉?”乃知世間行樂，亦如此夢耳。古來萬事，亦豈有在者乎?皆如流水之不返矣。我今別君而去，未知何時可還。且放白鹿于山間，歸而乘之以遍訪名山，安能屈身權(quán)貴，使不得豁我之襟懷乎?
這樣講法，就意味著作者基于他的消極的世界觀而不屑阿附權(quán)貴，因為這也是一種虛幻的事情。詩中所謂“世間行樂亦如此”，這個“此”字，就應(yīng)當(dāng)體會為上面二句所表現(xiàn)的夢境空虛。
作《詩比興箋》的陳沆提出了另一種解釋。他偏重在后一種思想：
此篇即屈子《遠(yuǎn)游》之旨，亦即太白《梁甫吟》“我欲攀龍見明主，雷公砰訇震天鼓，帝旁投壺多玉女，三時大笑開電光，倏爍晦冥起風(fēng)雨，閶闔九門不可通，以額扣關(guān)閽者怒”之旨也。太白被放以后，回首蓬萊宮殿，有若夢游，故托天姥以寄意……題曰“留別”，蓋寄去國離都之思，非徒酬贈握手之什。
這樣講法，情況就不同了。它意味著作者基于他的積極的世界觀，揭發(fā)和控訴了明皇宮中充滿著忌才害賢的小人，使他來不及有所作為，就被排擠出來。他回憶在宮廷中的生活，簡直象個惡夢，至今心有余悸。于是“世間行樂亦如此”這一句就應(yīng)當(dāng)了解為指宮廷中的快樂生活，也象惡夢一樣，只會使人心悸。作者有了這樣的覺悟，于是就鄙棄一切，對“古來萬事”都有空虛之感。為了保持自己的人格，為了維護(hù)自己的心靈，寧可從此騎鹿游山，決不再低眉折腰去討好權(quán)貴們了。
我同意陳沆的講法。把第二段詩句仔細(xì)體會一下，可知作者所要表達(dá)的不是夢境的虛幻，而是夢境的可怕。游天姥山是一個可怕的夢；在皇帝宮中做翰林供奉，也是一個可怕的夢。如果說作者主題是描寫夢境的虛幻，那又與“摧眉”句有什么關(guān)系?依照唐汝詢的講法，這第二段的創(chuàng)作方法是單純的賦，依照陳沆的講法，卻是“賦而比也”。
陳沆引用李白另一首詩《梁甫吟》來作旁證，確實也看得出這兩首詩的描寫方法及意境都有相似之處。李白有許多留別詩，屢次流露出他被放逐的憤慨。把這些詩聯(lián)系起來看，更可以肯定游天姥山是游皇宮的比喻。有一首《留別曹南群官之江南》的五言古詩，就緊接編在《夢游天姥山》之后。曹與魯是鄰境。前詩留別東魯諸公，后詩留別曹南群官，可知是作于同一時期。這首詩開頭說自己早年修道求仙，后來碰上運(yùn)氣，供奉內(nèi)廷。有過一些建議，很少被采用，只得辭官回家。下文說：“仙宮兩無從，人間久摧藏。”這是明白地說學(xué)道做官都失敗了，只落得在民間沒落和流浪?！秹粲翁炖焉健烽_頭二句是說求仙“無從”，其次二句是說進(jìn)宮或有希望。此下描寫天姥山景色一大段實質(zhì)是描寫宮廷。結(jié)論是宮廷里也“無從”存身。“仙宮兩無從”這一句可以說就是《夢游天姥山》的主題。
一九七八年八月十六日
?、?#8220;千巖萬轉(zhuǎn)”疑為“萬壑”之誤，李白《送王屋山人》詩云：“遙聞會稽美，且度耶溪水。萬壑與千巖，崢蠑鏡湖里。”可證。但各本皆作“萬轉(zhuǎn)”，不敢妄改。
?、诖司洹逗釉烙㈧`集》怍“暫樂酒色凋朱顏”。
③謝靈運(yùn)游山，把他的木履改裝了一下，上山時去其前齒，下山時去其后齒，當(dāng)時稱為謝公屐。
34、李白：五言律詩三首
現(xiàn)在選講李白的三首五言律詩，代表他的律詩的幾個方面。李白的詩，無論在數(shù)量或質(zhì)量上，以樂府歌行為主。其次是古體，其次是絕句。五、七言律詩止能掛在最后。在五、七律之間，七律更是既少且弱?！督鹆犋P皇臺》一首，恐怕要算是最杰出的了。第一首，我們選：
送友人
青山橫北郭，白水繞東城。
此地一為別，孤蓬萬里征。
浮云游子意，落日故人情。
揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。
這是典型的唐律。李白詩才奔放，適宜于縱橫錯落的歌行句法。碰上律詩，就象野馬被羈，只好俯首就范。這首詩是他的謹(jǐn)嚴(yán)之作，風(fēng)格已逼近杜甫了。
詩是為送別友人而作，開頭二句就寫明送別之地。北郭東城，不宜死講，總在城外山水之間。看到這種修辭方法，不必提出疑問：到底是在東城呢，還是在北郭?反正你可以體會作東北郊，也就差不多。如果作者說北郭南城，或西郊東野，那就該研究一下了。
第三句緊接上文，點明題目，底下即承以“孤蓬萬里征”一句，說明這位朋友是孤身漂泊，遠(yuǎn)適異鄉(xiāng)。可見主客雙方，都不以此別為樂事。蕭士赟注此句云：“孤蓬，草也。無根而隨風(fēng)飄轉(zhuǎn)者。自喻客游也。”(見《分類補(bǔ)注李太白詩》)他說此句是作者自喻客游，大誤!被他這樣一講，這首詩變成“別友人”而不是“送友人”了。這一聯(lián)詩句，從思想內(nèi)容來講，是一個概念，或說二句一意：我們在此地分別之后，你就象蓬草似的飄零到遠(yuǎn)方去了。上句與下句連屬，都不能獨自成為一個概念。但從句子形式來講，它們是很工穩(wěn)的一對。詞性結(jié)構(gòu)，毫不參差。它們和王勃的“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”同樣，也是一副流水對。不過，“一為”對“萬里”，也有人認(rèn)為不夠工整。“為”是虛字，“里”是實字。凡詞性不同的對仗，例如以狀詞對名詞，象“云雨”對“長短”之類，又如這一聯(lián)的以虛字對實字之類，晚唐以后的詩人都盡量避免。宋人稱為這是犯了“偏枯”之病。但在初、盛唐詩中，經(jīng)常可以見到，當(dāng)時不以為是詩病。
“浮云”、“落日”一聯(lián)是即景抒情。友人此去，成為萬里孤蓬，他的心情，豈非宛如眼前的浮云；送行的老朋友，對此落日斜陽，更有好景不長、分離在即之感。唐汝詢在《唐詩解》中引古詩“浮云蔽白日，游子不顧返”，為此二句作注釋，很容易迷惑讀者。因為“浮云蔽日”與“浮云落日”這兩個成語，詩人使用時大有分別，決不可混而為一。此詩“浮云”與“落日”分開用，便無“浮云蔽日”之意。“浮云游子意”也不是“游子不顧返”的意思，這里的“落日”，如果要注明來歷，似乎可以引用陳后主的詩“思君如落日，無有暫還時”(《自君之出矣六首》之四)較為適當(dāng)。李白有許多送別詩，常用“落日”暗示離別之情。例如《送裴大澤詩》：“好風(fēng)吹落日，流水引長吟。”又《灞陵行送別》：“古道連綿走西京，紫闕落日浮云生。”又《送杜秀之入京》詩：“秋山宜落日，秀木出寒煙。”又《送族弟錞》詩：“望極落日盡，秋深瞑猿悲。”皆明用“落日”。此外還有《送張舍人》詩：“白日行欲暮，滄波杳難期。”《送吳五之瑯琊》詩：“日色促歸人，連歌倒芳樽。”《送裴十八歸嵩山》：“日沒鳥雀喧，舉手指飛鴻。”都是寫到落日的。這是因為唐人送別必有飲宴，主客分手，必在日落之時。看了以上這些同樣的詩句，可以肯定這是即景抒情的句子。
結(jié)尾一聯(lián)寫友人既已揮手上路。送行者情緒很憂郁。但作者不直說出來，而用“蕭蕭班馬鳴”來表達(dá)。班馬是離群之馬，送行者的馬與友人的馬，也早就是好朋友。一朝分別，馬也不免悲嘶。馬尚如此，更何況人!清人顧小謝《唐律消夏錄》在此句下批釋道：“尚聞馬嘶，蕩一句。”他的意思是說：友人既別，行行漸遠(yuǎn)，已望不見，然而還聽到馬嘶之聲。故以此句為蕩開一筆的寫法。這樣講固然也通，但作者用“班馬”一詞的意義卻透豁不出來。所以我還寧可用我的講法，認(rèn)為這是深入一句，而不是蕩開一句。
第二首，我們選?。?
夜泊牛渚懷古
牛渚西江夜，青天無片云。
登舟望秋月，空憶謝將軍。
余亦能高詠，斯人不可聞。
明朝掛帆席，楓葉落紛紛。
牛渚是一座山名，在今安徽省當(dāng)涂縣。山北突出在長江中，稱為牛渚磯，是江船停泊的地方。“懷古”是詩的內(nèi)容類別，在“詠懷”與“詠史”之間。方虛谷云：“懷古者，見古跡，思古人。其事無他，興亡賢愚而己。”(《瀛奎律髓》)講得似乎太簡單，但大致如此。詠史詩是有感于某一歷史事實，懷古詩是有感于某一歷史遺跡。但歷史事實或歷史遺跡如果在詩中不占主要地位，只是用作比喻，那就是詠懷詩了。懷古詩不知起始于何人，《文選》里有“詠史”、有“詠懷”，而無“懷古”，大約當(dāng)時還沒有這個名稱。
李白停船在牛渚磯下，想到了這個地方的一個古事。東晉時代，有一個出身孤貧的青年袁宏，能做詩。他有五首詠史詩，是得意之作。他的職業(yè)是為大地主或公家運(yùn)送租米。有一天夜里，他的米船停在牛渚磯下。他閑著就吟誦自己的詠史詩。這時，鎮(zhèn)守牛渚的是鎮(zhèn)西將軍謝尚，當(dāng)時的大貴族、大詩人。他恰巧帶著部下泛船巡江。聽到袁宏的吟詩聲，便派人查問是誰。知道了是袁宏，便請他上自己的大船，和他投機(jī)地談了通宵。此后就請他在自己幕府中擔(dān)任參軍。從此袁宏的名氣大了，官至東陽太守。
李白在牛渚停船，想起了袁宏和謝尚的故事，便寫出了這首詩。詩很淺顯，只要知道這個故事，便能懂得。開頭兩句是敘述：地點是在西江上的牛渚。時間是夜里。風(fēng)景是“青天無片云”。這樣就點明了詩題“夜泊牛渚”。南朝的京都是建業(yè)(今南京)。從建業(yè)到現(xiàn)在的九江，這一段長江，當(dāng)時稱為西江。第三、四句說自己在船上賞月，因而想起了謝將軍。這就交代了詩題的“懷古”。為什么說是“空憶”呢?因為光是懷念，也無用處。這個“空”字的意義在下面二句。我也能象袁宏那樣的高聲吟詩，而象謝尚那樣的人卻聽不到。這五、六句是全詩的主題思想。所謂“懷古”，其實是慨嘆當(dāng)今沒有賞識他的人，沒有提拔他的人。于是，只得待到明天，在紛紛落葉中，掛帆開船而去。
這首詩是李白的著名作品。寫得極自然、清凈。修辭全用白描手法，一點不渲染、夸張，和他的樂府歌行對讀，好象是兩個人的作品。這是因為他既采用律詩形式，便無法施展其豪邁奔放的才華。但這首詩和第一首詩不同，他的不受拘束的性格，還是表現(xiàn)在這首詩里。我曾講過孟浩然的《洛下送奚三還揚(yáng)州》，那是一首全篇無對句的五言律詩。我提出來作為五言古詩發(fā)展為五言律詩的軌跡。現(xiàn)在李白此詩也是同一類型。音節(jié)、平仄，全是律詩，可是沒有一聯(lián)對句。
可以設(shè)想，李白大概愿意接受音節(jié)和平仄粘綴的規(guī)律，而不愿意接受對偶的規(guī)律。所以這首詩仍然表現(xiàn)了他的不羈的性格。楊升庵說這種詩是平仄穩(wěn)貼的古詩，這是依據(jù)句法來給它歸類。但是，從來選詩者都沒有把它選入古詩類中，可知大家都承認(rèn)它是律詩。
李白有《宮中行樂詞》八首，現(xiàn)在我選講其第二首：
柳色黃金嫩，梨花白雪香。
玉樓巢翡翠，金殿鎖鴛鴦。
選妓隨雕輦，征歌出洞房。
宮中誰第一，飛燕在昭陽。
《宮中行樂詞》是樂府舊題，這一組詩原來也編在“樂府”類中，但它們的形式完全是五言律詩，所以和其他二首律詩放在一處講。
李白以布衣身份被玄宗召見后，就被留下為“翰林待詔”。翰林是學(xué)士辦公的屋子。待詔是職稱，還不是官名，意思是還在等待正式任命。他的職務(wù)是撰寫宮中隨時需要的文件，但不是正式的詔令文件。玄宗很欣賞李白的詩才，每當(dāng)他和楊貴妃賞花飲酒，常常命李白撰作歌詞，使樂工譜為新曲，現(xiàn)在李白詩集中有《清平調(diào)詞》三首和這《宮中行樂詞》八首，都是在宮中奉詔而作。
孟棨的《本事詩》中記載了《宮中行樂詞》的故事，今節(jié)錄于此：
玄宗嘗因?qū)m人行樂，謂高力士曰：“對此良辰美景，豈可獨以聲伎為娛。倘得逸才詞人吟詠之，可以夸耀于后。”遂命召白。時寧三邀白飲酒已醉，既至，拜舞頹然。上知其薄聲律，謂非所長，命為“宮中行樂”五言律詩十首。白頓首曰：“寧王賜臣酒，今已醉。倘陛下賜臣無畏，始可盡臣薄技。”上曰：“可。”即遣二內(nèi)侍扶掖之。命研墨濡筆以授之。又令二人張朱絲欄于其前。白取筆抒思，略不停綴，十篇立就，更無加點，筆跡遒利，鳳【立寺】龍拏，律度對屬，無不精絕。其首篇曰：柳色黃金嫩，梨花白雪香……
從這段記載，可知《宮中行樂詞》原有十首，今李白詩集中止有八首。“柳色黃金嫩”原是第一首，今本詩集中卻編在第二首。采用五言律詩形式，乃是玄宗故意考驗李白的。李白總算沒有考個不及格，十首詩還寫得相當(dāng)可觀。不過，孟棨的《本事詩》止能看作小說家言，未必都是記實。關(guān)于這八首詩的故事，也未可盡信。
這是為封建統(tǒng)治階級游樂宴會服務(wù)的作品，風(fēng)格還繼承著南朝宮體，使用華麗濃艷的字句，描寫宮中奢侈享樂的生活，最后以頌揚(yáng)作結(jié)束。這里沒有作者自己的思想感情，也沒有自己的本色文字。止要能配合曲子，使歌妓唱出一支新歌，博得皇帝貴妃高興，就是成功。
這首詩第一聯(lián)寫時季：是柳色嫩黃，梨花如雪的時候。第二聯(lián)寫地點：是養(yǎng)畜著翡翠和鴛鴦的玉樓金殿。第三聯(lián)寫行樂：精選的妓女，隨著皇后的車子。她們都從閨房里出來獻(xiàn)歌。第四聯(lián)用問答句法頌楊貴妃：宮中誰是第一美人呢?是在昭陽宮中的趙飛燕。這首詩對仗極工穩(wěn)，聲調(diào)平仄；字字合律。除了重復(fù)一個“金”字之外，可以說是標(biāo)準(zhǔn)的五言律詩。但是內(nèi)容卻十分空虛，幾乎沒有主題思想。一切為封建統(tǒng)治階級服務(wù)的文學(xué)作品，不論是奉詔、應(yīng)制、應(yīng)令、應(yīng)教、省試，以至于明清二代的試帖詩，全都是這樣一種徒有華麗的衣飾而無血肉靈魂的偽文學(xué)。蕭士贇解這幾首詩，以為有諷諫的意義。“玉摟金殿”一聯(lián)是諷刺玄宗不延請賢人君子，而使女子小人居住在那里。這種解釋，豈不可笑?
李白把楊貴妃比之為趙飛燕，自以為恭維得很恰當(dāng)。在《清平調(diào)詞》第二首中，也用同樣的比喻：“借問漢宮誰得似，可憐飛燕倚新妝。”趙飛燕得寵于漢成帝，因得立為皇后。她在宮中做了不少爭寵的壞事，甚至謀殺太子。當(dāng)時朝野稱之為“禍水”。李白以趙飛燕比擬楊貴妃，止是比喻其美貌和得寵，卻沒有想到高力士在貴妃面前挑撥離間，說李白賤視貴妃，有誹謗之意。因此貴妃聽信了高力士的話。玄宗幾次要給李白授官，都為貴妃阻撓，終于只得把李白“賜金放還”。這就是李白為封建統(tǒng)治者服務(wù)的失敗史。
一九七八年八月二十日
聯(lián)系客服
