我以為在批評、欣賞、學習中國古典詩歌這方面，最重要的一個問題，也是大家常常討論、常常傷腦筋的一個問題，就是你究竟怎樣衡量判斷，哪一首詩是好詩，哪一首詩是壞詩？這不僅在中國，在西方也是很成問題的一件事情。你要給學生一首詩，告訴他作者是莎士比亞，他就盲目崇拜，認為是莎士比亞的作品就一定都好。如果你不告訴他作者是誰，你就給他幾首詩，他就很難判斷，那究竟是好詩還是壞詩。也許有一些人，他自己有一點點直覺感受，他說我喜歡這個，我不喜歡那個?？墒悄銥槭裁聪矚g，為什么不喜歡，你能說出那個緣故來嗎？而且你所說的那個緣故，果然就是衡量一首詩歌好壞的正確標準嗎？
中國古人說的“情動于中而形于言”，說到一首詩歌的好壞，先要看那作詩的人，是不是內心真正有一種感動，有要說的話，是不是有他自己真正的思想、感情、意念，還是沒話找話，在那里說一些虛偽、夸張的謊話。就是說，是不是果然“情動于中”，這是判斷一首詩歌的最重要的標準。既然要“情動于中”然后“形于言”，這“情動于中”是詩歌蘊育出來的一個重要的質素。那么什么東西才使你“情動于中”呢？
晉朝的陸機有一篇《文賦》說過，“悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春”。在那強勁的、寒冷的秋風之中凋零的落葉，人們看了，就有一種蕭瑟的、凄涼的、悲傷的感覺。“喜柔條于芳春”是說，當芬芳、美好的春天，我們看見草木那些柔條發(fā)芽長葉了，我們就有一種欣喜，這是大自然給我們的一種感動。
后來更有名的一本關于詩歌批評的書——鐘嶸的《詩品》，它前面有一篇序，第一段開始就說：“氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠。 ”“氣之動物”是外邊的冷暖、寒暑，中國所說的“陰陽”二氣，它感動了外物，所以有花開，所以有葉落。所謂“物之感人”，是說花開葉落的“物”的現(xiàn)象，就感動了人的內心。“搖蕩性情”，所以就使你的內心有一種搖蕩的感動?！靶沃T舞詠”，所以才表現(xiàn)在你的歌舞、吟詠的詩歌之中。所以，人心之動，是物使之然也，也就是說“情動于中”的一個因素是外在的大自然的物象。而如果說外在的，沒有感情的，沒有思想的草木的榮枯，都能感動你的話，那么跟你同樣的人類的悲歡離合，難道不感動你嗎？像孔子說的“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與？”所以，杜甫在詩中才寫下來“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”，才寫下來“三吏”、“三別”。
像這些人世間很多人生的事情當然就更使你感動，不只是你自己個人的死生離別感動你，你看到別人的死生離別也同樣地感動你，而詩人是有銳敏的感受能力和豐富的想象能力的，于是就不只是你自己的生活遭遇感動你，也不只是你看到別人的生活感動你，不只是你今天看到的當代人的生活感動你，古人及千百年前發(fā)生的事件也一樣地感動你。所以，中國才有詠史的詩，“萬古長留楚客悲”，“楚客”——屈原的悲哀為什么萬古之下還感動了后代的人呢？所以，詩人就是要有一種中國古人所說的“民胞物與”之心，是“民吾同胞，物吾與也”。
對事物我都以同情的心對它，更不用說與我同類的人類，我當然就更會有同情和關懷了。當然，最好的、最能感動人的詩篇是詩人從自己的喜怒哀樂，從自身的體驗所寫出來的。
可是我前文說過，好的詩人有銳敏的感受能力，有豐富的聯(lián)想能力，是“民吾同胞，物吾與也”。不只是草木，不只是現(xiàn)在的人事，我所沒看見過的，沒經歷過的人事，都可以感動我，這才真正是一個有博大的感情、襟抱的詩人。所以，古人才會寫出來很多美好的詩歌。白居易寫了《長恨歌》，他是唐明皇嗎？他不是。他是楊貴妃嗎？他也不是。他說：“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期?！彼m不是唐明皇或楊貴妃，但他能夠想像唐明皇跟楊貴妃的死生離別的感情。
（來源：中華書局）
聯(lián)系客服
