好詩(shī)在于“情動(dòng)于中而形于言”
——葉嘉瑩說(shuō)詩(shī)品詞
看點(diǎn)
詩(shī)是對(duì)天地、草木、鳥(niǎo)獸，對(duì)人生聚散離合的一種關(guān)懷，是生命的本能。最能感動(dòng)人的詩(shī)篇是詩(shī)人從自己的喜怒哀樂(lè)，從自身的體驗(yàn)所寫(xiě)出來(lái)的?！胺彩亲詈玫脑?shī)人，都不是用文字寫(xiě)詩(shī)，而是用整個(gè)生命去寫(xiě)詩(shī)。 ”古典詩(shī)詞體現(xiàn)了中華文明的豐富知識(shí)內(nèi)涵，是中華文化的基因。如何深入挖掘深含其中的美學(xué)意韻，領(lǐng)悟其語(yǔ)言之美？如何閱讀、鑒賞古典詩(shī)詞？本報(bào)借中華書(shū)局日前出版《葉嘉瑩說(shuō)初盛唐詩(shī)》、《葉嘉瑩說(shuō)中晚唐詩(shī)》、《葉嘉瑩說(shuō)杜甫詩(shī)》、《葉嘉瑩說(shuō)漢魏六朝詩(shī)》、《葉嘉瑩說(shuō)陶淵明飲酒及擬古詩(shī)》、《葉嘉瑩說(shuō)詩(shī)講稿》之際，榮幸地采訪(fǎng)到葉嘉瑩先生（曾榮獲首屆“中華詩(shī)詞終身成就獎(jiǎng)”、“中華之光”傳播中華文化年度人物獎(jiǎng)），請(qǐng)看葉嘉瑩給我們說(shuō)詩(shī)品詞——
“情動(dòng)于中”是判斷詩(shī)歌好壞的標(biāo)準(zhǔn)
遼寧日?qǐng)?bào)：葉先生，今年是您從事古典詩(shī)詞教育整整70年，您長(zhǎng)期堅(jiān)持不懈地耕耘的動(dòng)力源自何方？
葉嘉瑩：我學(xué)習(xí)的是古典文學(xué)，幾十年都沉浸在其中，我研讀、寫(xiě)作、教書(shū)，發(fā)現(xiàn)中華民族精神最美好的一面，是保存在我們古典文學(xué)之中的。屈原、陶淵明、杜甫、李白、蘇東坡、辛稼軒……那些古代詩(shī)人們，他們作品里蘊(yùn)含著豐富而美好的品質(zhì)，是非常寶貴的文化遺產(chǎn)，我真是被他們感動(dòng)了。我覺(jué)得應(yīng)該讓年輕人在這美好的文學(xué)里，汲取到中華民族最寶貴的文化營(yíng)養(yǎng)，這是我們的責(zé)任。所以我愿意把古典詩(shī)歌里崇高的思想與修養(yǎng)傳下去。
遼寧日?qǐng)?bào)：在欣賞古典詩(shī)歌方面，有一個(gè)比較讓現(xiàn)代人傷腦筋的問(wèn)題，就是不知該如何判斷一首詩(shī)的好壞。您判斷詩(shī)歌好壞的標(biāo)準(zhǔn)是什么？
葉嘉瑩：判斷一首詩(shī)歌的好壞，這不僅在中國(guó)，在西方也是很成問(wèn)題的一件事情。你給學(xué)生一首詩(shī)，告訴他作者是莎士比亞，他就會(huì)盲目崇拜，認(rèn)為莎士比亞的作品一定都好。如果不告訴作者是誰(shuí)，他就很難判斷詩(shī)的好壞。也許有一些人有一些直覺(jué)感受，可是為什么喜歡，為什么不喜歡，卻不一定能說(shuō)出緣故。
古人說(shuō)“情動(dòng)于中而形于言”，說(shuō)到一首詩(shī)歌的好壞，先要看做詩(shī)的人是不是內(nèi)心真正有一種感動(dòng)，是不是有他自己真正的思想、感情、意念，還是在那里說(shuō)一些虛偽、夸張的謊話(huà)。是不是“情動(dòng)于中”是判斷一首詩(shī)歌最重要的標(biāo)準(zhǔn)，是詩(shī)歌孕育出來(lái)的一個(gè)重要質(zhì)素。那么什么才使你“情動(dòng)于中”呢？晉朝陸機(jī)有一篇《文賦》說(shuō)過(guò)，“悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春”。在那強(qiáng)勁的、寒冷的秋風(fēng)之中凋零的落葉，人們看了就有一種蕭瑟的、凄涼的、悲傷的感覺(jué)。在芬芳、美好的春天我們看見(jiàn)草木柔條發(fā)芽長(zhǎng)葉了，我們就有一種欣喜，這是大自然給我們的一種感動(dòng)。
后來(lái)更有名的一本關(guān)于詩(shī)歌批評(píng)的書(shū)——鐘嶸的《詩(shī)品》，它前面有一篇序，第一段開(kāi)始就說(shuō)：“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠。 ”“氣之動(dòng)物”是外邊的冷暖、寒暑，中國(guó)所說(shuō)的“陰陽(yáng)”二氣，它感動(dòng)了外物，所以有花開(kāi)葉落?！拔镏腥恕笔钦f(shuō)花開(kāi)葉落的“物”的現(xiàn)象，就感動(dòng)了人的內(nèi)心。 “搖蕩性情”是說(shuō)使你的內(nèi)心有一種搖蕩的感動(dòng)，所以才“形諸舞詠”——表現(xiàn)在你的歌舞、吟詠的詩(shī)歌之中。因此，人心之動(dòng)是物使之然也，也就是說(shuō)“情動(dòng)于中”的一個(gè)因素是外在大自然的物象。如果說(shuō)外在的、沒(méi)有感情思想的草木榮枯都能感動(dòng)你的話(huà)，那么跟你同樣的人類(lèi)的悲歡離合，難道不感動(dòng)你嗎？
最好的、最能感動(dòng)人的詩(shī)篇是詩(shī)人從自己的喜怒哀樂(lè)，從自身的體驗(yàn)所寫(xiě)出來(lái)的。好的詩(shī)人有銳敏的感受能力，有豐富的聯(lián)想能力，是“民吾同胞，物吾與也”。不只是草木，不只是現(xiàn)在的人事，我所沒(méi)看見(jiàn)過(guò)的，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的人事，都可以感動(dòng)我，這才真正是一個(gè)有博大感情、襟抱的詩(shī)人。所以古人才會(huì)寫(xiě)出來(lái)很多美好的詩(shī)歌。白居易寫(xiě)《長(zhǎng)恨歌》，他說(shuō)：“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期。 ”他雖不是唐明皇或楊貴妃，但他能夠想像唐明皇跟楊貴妃的生死離別的感情。
現(xiàn)代人如何準(zhǔn)確欣賞詩(shī)詞
遼寧日?qǐng)?bào)：現(xiàn)代人如何才能準(zhǔn)確欣賞一首好的詩(shī)詞？
葉嘉瑩：接受美學(xué)認(rèn)為，當(dāng)一篇作品寫(xiě)成之后呈現(xiàn)在讀者面前，那文本本身就可以產(chǎn)生很多衍生的意義，而不必然是作者的原意。所以，詮釋學(xué)還有所謂“詮釋的循環(huán)”的說(shuō)法。你所有的詮釋都是從讀者本身出發(fā)的，帶著很多屬于你自己的東西，例如你自己的種種思想、閱讀背景，你生活的體驗(yàn)、經(jīng)歷，你生長(zhǎng)的環(huán)境，你個(gè)人的資質(zhì)、性格特色等等，因此你所得到的詮釋其實(shí)又回到了你自己本身。
德國(guó)的文學(xué)理論家葛德謨?cè)鴮?xiě)過(guò)一本書(shū)叫《真理與方法》，書(shū)中提到“詮釋的環(huán)境”。詮釋的環(huán)境中最重要的一部分就是“視野”，而對(duì)“視野”真正的理解應(yīng)該是包括個(gè)人理解和歷史視野的一個(gè)合成視野。
舉一個(gè)例子，楊萬(wàn)里有一首詩(shī)《過(guò)揚(yáng)子江》：“只有清霜凍太空，更無(wú)半點(diǎn)荻花風(fēng)。天開(kāi)云霧東南碧，日射波濤上下紅。千載英雄鴻去外，六朝形勝雪晴中。攜瓶自汲江心水，要試煎茶第一功。 ”他說(shuō)，現(xiàn)在是一個(gè)寒冷的季節(jié)，好像天空還有霜?dú)饽Y(jié)，沒(méi)有一點(diǎn)吹動(dòng)蘆荻的微風(fēng)，東南方出現(xiàn)一片藍(lán)天，太陽(yáng)照在揚(yáng)子江的江水上。長(zhǎng)江在鎮(zhèn)江一帶古稱(chēng)“揚(yáng)子江”，那里有金山、焦山，再向上游就是六朝古都南京。你一定要懂得這些地方的歷史背景，才能知道作者為什么會(huì)產(chǎn)生“千載英雄鴻去外，六朝形勝雪晴中”的感發(fā)。千古的風(fēng)流人物和六朝的繁華，轉(zhuǎn)眼之間都消逝了，而現(xiàn)在是早春季節(jié)，剛剛雪霽初晴。以上寫(xiě)景物和歷史的幾句，比較容易理解，有問(wèn)題的是最后兩句：“攜瓶自汲江心水，要試煎茶第一功。 ”他說(shuō)，我要親自帶著一個(gè)瓶子在江心汲水，試一試這“煎茶”的“第一功”。許多人批評(píng)楊萬(wàn)里這首詩(shī)，說(shuō)前面風(fēng)景寫(xiě)得不錯(cuò)，最后一句完全是湊韻，煎茶有什么功可言？
這是不了解當(dāng)時(shí)的歷史背景，缺少一個(gè)歷史性的閱讀視野。要了解楊萬(wàn)里這首詩(shī)的歷史背景，首先就要考察楊萬(wàn)里的生平編年。他是在南宋光宗時(shí)寫(xiě)的這首詩(shī)，那時(shí)南宋與北方的金國(guó)時(shí)戰(zhàn)時(shí)和，有種種復(fù)雜的外交關(guān)系。每年正月初一，金國(guó)要派一個(gè)賀正旦使來(lái)給南宋賀新年，那一年楊萬(wàn)里任南宋的接伴使，也就是作為南宋的代表去迎接北方的使者。
接伴使跟煎茶有什么關(guān)系？只考察楊萬(wàn)里的編年就不夠了。南宋詩(shī)人陸放翁寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫 《入蜀記》，其中記載說(shuō)，在金山上有一個(gè)亭子叫“吞海亭”，當(dāng)時(shí)南宋的接伴使接待金國(guó)的使者，就要在吞海亭上烹茶相見(jiàn)。所以 “攜瓶自汲江心水，要試煎茶第一功”是外交的重要事件。由此可見(jiàn)，一首詩(shī)雖然可以衍生出來(lái)很多的意思，但最主要的是你先應(yīng)該讀懂這首詩(shī)，然后才可以有你自己衍生出來(lái)的意思，在沒(méi)有讀懂之前就隨便解釋?zhuān)鞘遣粚?duì)的。
閱讀視野能引發(fā)深層思考
遼寧日?qǐng)?bào)：好的閱讀視野除了讓讀者讀懂詩(shī)詞外，是不是還能引發(fā)讀者的深層理解？
葉嘉瑩：前面我是從“理解”的層次來(lái)談閱讀的視野，我們還可以再進(jìn)一步，從“理論”的層次來(lái)看閱讀的視野。很多同學(xué)說(shuō)，當(dāng)年我在臺(tái)灣大學(xué)教詩(shī)選，現(xiàn)在怎么常常講詞而不講詩(shī)了？確實(shí)，近些年我越來(lái)越喜歡講詞了。為什么緣故？因?yàn)樵?shī)是言志的，是顯意識(shí)的。像杜甫《北征》的“皇帝二載秋，閏八月初吉。杜子將北征，蒼茫問(wèn)家室”，什么都說(shuō)得清清楚楚；《詠懷五百字》的“窮年憂(yōu)黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，那份深厚博大的感情令人讀起來(lái)心里一陣發(fā)熱，這是詩(shī)的好處。但詞更微妙，它常常在表面所說(shuō)的情事以外給讀者很豐富的聯(lián)想。
小詞之微妙的作用，是由于它有兩個(gè)特點(diǎn)。第一個(gè)特點(diǎn)是它的“雙性人格”，這是從《花間集》就開(kāi)始了?；ㄩg詞用女子的形象和語(yǔ)言來(lái)描寫(xiě)女子的感情，但其作者都是男性。如溫庭筠的 “懶起畫(huà)蛾眉，弄妝梳洗遲”（《菩薩蠻》），本是寫(xiě)一個(gè)女子起床梳妝、畫(huà)眉、簪花、照鏡、穿衣，張惠言卻說(shuō)它有“離騷初服”之意，因?yàn)榍苍耘幼员龋f(shuō)“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫”。而且，當(dāng)男子求取功名仕宦而不得的時(shí)候，其感情與女子那種“棄婦”的感情也有某種暗合之處，所以他們喜歡以失落的愛(ài)情或追求愛(ài)情而不得的閨中怨婦自比。這是一種“雙性人格”的特點(diǎn)。
小詞的另一個(gè)特點(diǎn)，是“雙重的語(yǔ)境”。早期文人詞產(chǎn)生于西蜀與南唐，相對(duì)于五代亂世的中原而言，西蜀與南唐的小環(huán)境是安樂(lè)的；但從大環(huán)境來(lái)看，北方對(duì)這些小國(guó)有強(qiáng)大的威脅。南唐在中主李瞡時(shí)就已經(jīng)處在北周的威脅之中，所以中主李瞡的小詞《浣溪沙》雖然是寫(xiě)給樂(lè)師王感化去唱的思婦之詞，其“菡萏香銷(xiāo)翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”卻令王國(guó)維先生聯(lián)想到“眾芳蕪穢”和“美人遲暮”。馮延巳《蝶戀花》的“日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦”，饒宗頤先生說(shuō)是“鞠躬盡瘁，具見(jiàn)開(kāi)濟(jì)老臣懷抱”。南唐是一個(gè)必亡的國(guó)家，作為宰相的馮延巳，內(nèi)心有沉重的負(fù)擔(dān)，朝廷中又有主戰(zhàn)主和的紛爭(zhēng)，他有許多抑郁和痛苦是無(wú)法對(duì)別人說(shuō)的，而這些無(wú)法說(shuō)清的東西居然就在寫(xiě)美女和愛(ài)情的小詞里無(wú)心地流露出來(lái)了，這正是小詞微妙的作用。
正由于小詞有這種 “雙性人格”和“雙重語(yǔ)境”的特點(diǎn)，所以就自然地形成了一種要眇幽微的美感特質(zhì)。對(duì)于小詞的這一特質(zhì)，中國(guó)傳統(tǒng)的說(shuō)詞人找不到一個(gè)合適的話(huà)語(yǔ)來(lái)說(shuō)明，就想到了“比興寄托”。但比興寄托是顯意識(shí)的，屈原、曹子建都是有心去比喻，而且那些比喻都是有固定所指的，是被限制的、死板的、約定俗成的。而小詞則完全是一種無(wú)意識(shí)的流露，是自由發(fā)展的、不斷增長(zhǎng)的、引起讀者多重想像的。
小詞之所以引起讀者的許多感動(dòng)和聯(lián)想，是因?yàn)樗哂泻芏辔⒚畹淖饔茫@都屬于閱讀視野的理論層次。閱讀視野和詩(shī)歌的評(píng)賞是有著密切關(guān)系的。一個(gè)是在“理解”的層次，你首先要能夠讀懂這首作品才能夠評(píng)賞它。另一個(gè)是在“理論”的層次，閱讀視野的開(kāi)闊使你能夠更具邏輯性和思辨性，更深入地來(lái)說(shuō)明一些問(wèn)題。□陸 陽(yáng)/本報(bào)記者/高慧斌
