文/劉學(xué)軍
去年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，我回老家和父母一起收麥子。脫粒時(shí)，父親打電話讓我和大妹直接趕到十四隊(duì)的場(chǎng)園。我有點(diǎn)搞不清楚，生產(chǎn)隊(duì)已解散三十多年了，我印象里的場(chǎng)園早就消失了，哪還有十四隊(duì)的場(chǎng)園？大妹說(shuō)她知道，就在耐火廠那里。我開(kāi)車(chē)匆匆和大妹趕到耐火廠附近，才發(fā)現(xiàn)在路邊十幾平方的一小塊水泥地上，擺著一臺(tái)脫粒機(jī)，脫粒機(jī)前已堆了不少脫完粒的麥穰，這就是父親所說(shuō)的十四隊(duì)的場(chǎng)園了，但絕不是我記憶中生產(chǎn)隊(duì)里場(chǎng)園的模樣。
記得上世紀(jì)八十年代初農(nóng)村分田到戶(hù)前，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有個(gè)場(chǎng)園，都有幾畝地那么大。我老家的房子就緊挨著一隊(duì)二隊(duì)和三隊(duì)的場(chǎng)園。我家是二隊(duì)的，二隊(duì)的場(chǎng)園和三隊(duì)的場(chǎng)園是連到一起的，顯得更大一點(diǎn)，比學(xué)校的操場(chǎng)還要大。除了平坦寬廣的場(chǎng)地外，每個(gè)場(chǎng)園都有一排場(chǎng)園屋，大約有六七間的樣子，主要用來(lái)盛放農(nóng)具和糧食，也有一小間是給看場(chǎng)園的人住的。
在我的印象中，場(chǎng)園是人們勞動(dòng)和聚集的場(chǎng)所，也是一個(gè)熱鬧的地方。每年夏秋兩季農(nóng)忙時(shí)節(jié)，場(chǎng)園里總是人頭攢動(dòng)，象是一個(gè)露天的劇場(chǎng)，好不熱鬧。一幕接一幕的夏收和秋收的精彩話劇在這里如期上演。演員也是觀眾，觀眾也是演員，沒(méi)有固定的劇本也沒(méi)有寫(xiě)好的臺(tái)詞，只有最本色的農(nóng)民在演著最樸實(shí)的農(nóng)村生活。偶爾也有城里的知青來(lái)客串演出，但來(lái)去匆匆，如過(guò)頂?shù)拇笱?，只留下幾聲雁鳴而已。
每年場(chǎng)園里上演的第一幕戲是打麥子。芒種時(shí)節(jié)，當(dāng)聽(tīng)到一種叫“麥梢錢(qián)”的蟬叫第一聲時(shí)，麥子就要熟了。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就開(kāi)始安排人壓場(chǎng)。先把場(chǎng)園里的地翻一遍，再潑上水，撒上麥糠，然后幾個(gè)人拉著光滑的后面帶著一個(gè)掃把的大碌碡轉(zhuǎn)著圈反復(fù)碾壓，直到把場(chǎng)地碾壓的有了光澤，瓷實(shí)平展，不再起塵土了，打麥場(chǎng)就做好了。這時(shí)“夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆隴黃?！倍焉狭四蠉彛钕碌柠溩舆\(yùn)進(jìn)了場(chǎng)。麥垛在打麥場(chǎng)上堆了起來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)里的嬸子大娘們就上場(chǎng)了。她們帶著蒲團(tuán)鐮刀和麥?zhǔn)?，坐到了麥垛前，開(kāi)始給一捆捆麥子梳妝打扮。先用麥?zhǔn)岚邀溄丈细煽莸柠溔~梳理掉，把麥秸在地上雙齊了，把麥穗用鐮刀割下來(lái)拋到打麥場(chǎng)上，再把光滑的麥秸捆成捆，攢到一邊。她們一天的工分就是用這些捆好的麥秸個(gè)來(lái)計(jì)算的，而這些麥秸在那時(shí)的農(nóng)村是很有用處的，常被用來(lái)苫蓋土坯房。
割下的麥穗在打麥場(chǎng)上鋪成了厚厚的一層，有人手拿桑樹(shù)長(zhǎng)成的兩股叉或三股叉在太陽(yáng)底下不時(shí)地翻曬著麥穗，等麥穗曬干了，這時(shí)就該隊(duì)里的老黃牛登場(chǎng)了。趕牛的把式把帶上籠嘴的老黃牛牽進(jìn)了打麥場(chǎng)，牛尾巴下掛著帆布做的糞兜，防止牛糞落到麥子上。牛脖子上被套上了人字形的牛鎖頭，牛鎖頭兩側(cè)栓上了繩子，繩子后面連著一根橫木，橫木中間再連接上一個(gè)大的帶棱的青石碌碡，有時(shí)也會(huì)連接上兩個(gè)小一點(diǎn)的碌碡。這些準(zhǔn)備好后，牛把式就手牽長(zhǎng)長(zhǎng)的牽牛繩站到了打麥場(chǎng)中央，隨著趕牛鞭一聲脆響，一場(chǎng)隆重的打麥戲就開(kāi)始上演了。
老黃牛邁著穩(wěn)健的步伐在打麥場(chǎng)上一圈一圈地走著，象是一位健壯的模特在舞臺(tái)上走著臺(tái)步。身后的碌碡在麥穗上吱呦吱呦的滾動(dòng)，以牛把式為中心，以牽牛繩的長(zhǎng)短為半徑，在打麥場(chǎng)上碾壓出一個(gè)又一個(gè)同心圓，像是留聲機(jī)在播放一張密紋唱片，一首單調(diào)歡快的豐收曲在打麥場(chǎng)上演奏著。
在碌碡有節(jié)奏的滾動(dòng)聲中，麥穗被壓成了麥穰，經(jīng)過(guò)幾次翻場(chǎng)再碾壓，麥粒都從麥穗上分離下來(lái)就該起場(chǎng)了。人們把麥穰用叉耙掃帚掠到場(chǎng)園一角，攢成麥穰垛，把摻雜著麥糠的麥粒堆到了打麥場(chǎng)中央，這時(shí)揚(yáng)場(chǎng)的高手閃亮登場(chǎng)了。所謂揚(yáng)場(chǎng)，就是趁有風(fēng)時(shí)用簸箕把摻雜著麥糠的麥粒拋灑到空中，輕飄的麥糠碎屑等隨風(fēng)飄落到一邊，麥粒垂直落下，麥糠和麥粒就分離了?？此坪?jiǎn)單的一項(xiàng)農(nóng)活，卻是件技術(shù)活，要做好也不容易。首先要根據(jù)風(fēng)向站好方位，使拋灑出的麥粒方向與風(fēng)向基本垂直，再就是拋灑的要高遠(yuǎn)合適，力度也要掌握好，還要拋灑成一條固定的直線。這就需要有一定的臂力還要有腳下生根的定力，我們隊(duì)這活干得好的，要數(shù)李家的大爺了。他身材高大結(jié)實(shí)，臂力過(guò)人，雙臂能抱起兩三百斤重的大青石碌碡。揚(yáng)場(chǎng)時(shí)，他頭戴一頂草帽，脖子上圍著一條毛巾，雙手端一簸箕，在打麥場(chǎng)上站似一棵松。另有兩個(gè)人手持木锨輪流向簸箕里填料，只見(jiàn)他手里的簸箕上下不停地抖動(dòng)，拋灑出的麥粒在空中劃出一條優(yōu)美的弧線，似從天而降的黃河水形成的水簾，連連不斷。地上落下的麥粒漸漸成了嶺，嶺旁還有一人在不停地?fù)]著大掃帚，輕輕地把沒(méi)有被風(fēng)吹走的細(xì)碎的麥穰掠到一邊。揚(yáng)起的麥糠，在風(fēng)中飄飄灑灑，似霰似霧，籠罩了大半個(gè)場(chǎng)院。在這飄飄灑灑麥落糠舞的打麥場(chǎng)上，李大爺成了主角。他瀟灑地抖動(dòng)著簸箕，一場(chǎng)能揚(yáng)出上千斤麥粒。他的表演落幕，打麥場(chǎng)漸歸沉寂。曬好的麥子被分到各家各戶(hù)，新麥饅頭的香味開(kāi)始從各家的廚房里飄散出來(lái)。
沉寂下來(lái)的打麥場(chǎng)成了鳥(niǎo)雀的天堂，它們成群地落在場(chǎng)院里，啄食著遺落的麥粒，但美好的時(shí)光總是短暫。當(dāng)“公看義坡”四個(gè)字被用石灰水涂寫(xiě)到場(chǎng)園屋的墻上時(shí)，鳥(niǎo)雀?jìng)兙捅恢鸪隽宋枧_(tái)，忙忙碌碌的秋收大幕又在場(chǎng)院里拉開(kāi)了。
“公看義坡”這四個(gè)字應(yīng)是秋收的一個(gè)引子。秋季的莊稼種類(lèi)較多，玉米、地瓜、大豆、高粱、谷子、芝麻、綠豆、花生、南瓜等等相繼成熟，有些生著就可以入口。為了提醒不自覺(jué)的人偷拿偷摘集體的勞動(dòng)果實(shí)，在村口和場(chǎng)園的墻上寫(xiě)上這四個(gè)字，提醒上坡干活的人們，手腳要干凈，群眾的眼睛是雪亮的，大家都在看著呢。也不知是誰(shuí)發(fā)明的這個(gè)詞，和時(shí)下山里大石頭上寫(xiě)著的“防火防盜防驢友”有異曲同工之妙，感覺(jué)很有文化。但秋季的場(chǎng)園除了忙碌外似乎與文化無(wú)關(guān)，這里沒(méi)有團(tuán)體操，沒(méi)有廣場(chǎng)舞，也沒(méi)有露天電影，更沒(méi)有篝火晚會(huì)。只有收獲的莊稼堆滿(mǎn)了場(chǎng)園，東一堆谷子，西一堆高粱，南邊攤曬著大豆，北邊是成架的玉米。那一架架金黃的玉米整齊地排列在場(chǎng)園屋前，格外顯眼，就象舞臺(tái)上的幕布。在場(chǎng)園里勞作的人們進(jìn)出場(chǎng)園屋，都要從玉米架中穿來(lái)穿去，真有一種出將入相的感覺(jué)。而場(chǎng)園里正在上演的應(yīng)該是一出武打戲，“打玉米”。人們從玉米架上取下一辮又一辮曬干了的玉米，拖到場(chǎng)園中央，然后男女老少齊上陣，手持棒槌和木棍，對(duì)著玉米棒子一陣亂打。小棒槌逐個(gè)單敲，長(zhǎng)木棍豎砸一片，直打的玉米棒子粉身碎骨，芯離籽散，金黃的玉米粒四處飛濺，很快鋪滿(mǎn)了場(chǎng)園。打玉米的節(jié)奏鏗鏘有力，玉米架上的玉米辮也越來(lái)越少，隨著架空幕落，秋收的戲就終場(chǎng)了。
此時(shí)已是初冬，場(chǎng)園里堆集了成垛的玉米皮、豆秸和干草，這些都是牛喜歡吃的美食。秋種已結(jié)束，在地里勞累了一秋的老黃牛，終于可以喘口氣享享清福了。牛把式把牛從山上算是前線的牛圈趕回了應(yīng)是后方的場(chǎng)園里的牛棚，牛被栓在牛槽前享受著美食，舒舒服服地度過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的冬季。
冬天和春天的場(chǎng)園沒(méi)有了夏秋時(shí)的熱鬧，除了幾頭牛在牛棚里悠閑地咀嚼著豆秸和干草，還有成群的麻雀在豆秸垛邊尋食外，少有人來(lái)，場(chǎng)院園屋里卻始終有看場(chǎng)的人在。
記得我們隊(duì)看場(chǎng)的是閆爺爺，他很愛(ài)干凈，看場(chǎng)的小屋被他拾掇的整整齊齊，地掃的干干凈凈。他常坐著一個(gè)高馬扎，端坐在場(chǎng)院屋前，一邊曬太陽(yáng)一邊抽著用火鐮打火點(diǎn)燃的長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋鍋，卻很少說(shuō)話，也不太喜歡小孩子。我和鄰居家的小伙伴在場(chǎng)園玩耍時(shí)都喜歡到三隊(duì)場(chǎng)園屋去找看場(chǎng)的姚爺爺，聽(tīng)他講故事。他是個(gè)退伍軍人，他的耳朵在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上被大炮給震得有點(diǎn)聾了，聽(tīng)力不好，我們讓他講打仗的故事，得對(duì)著他的耳朵大聲說(shuō)。他有時(shí)高興了會(huì)給我們哼唱幾句:“雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江……”想不到我家門(mén)口小小的場(chǎng)園屋里竟還住著曾經(jīng)在炮火連天的抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)斗過(guò)的人，而我從語(yǔ)文課本上知道那是最可愛(ài)的人。
如今“最可愛(ài)的人”姚爺爺已經(jīng)去世多年了，他住過(guò)的場(chǎng)園屋早已消失。隨著時(shí)代的發(fā)展，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)機(jī)械化程度越來(lái)越高，脫粒機(jī)，聯(lián)合收割機(jī)先后進(jìn)入了尋常百姓的視野，機(jī)械化大大減輕了農(nóng)民的勞動(dòng)負(fù)擔(dān)，提高了勞動(dòng)效率，場(chǎng)園漸漸不再使用。曾經(jīng)熱火朝天的場(chǎng)園，曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的場(chǎng)園，曾經(jīng)在繁星滿(mǎn)天蟲(chóng)聲唧唧的夏夜乘涼時(shí)，聽(tīng)老人講故事的場(chǎng)院園，曾經(jīng)在冬天雪后掃出一小塊空地，支起篩子捕麻雀的場(chǎng)園，終于銷(xiāo)聲匿跡了。如今，我老家門(mén)口的場(chǎng)園已經(jīng)變成了村民的幾排住宅。物也不是人也非，場(chǎng)園這個(gè)農(nóng)村生活的大舞臺(tái)，也像我小時(shí)候的露天電影院一樣，成了美好的過(guò)往，永遠(yuǎn)留在了我記憶的深處。
每當(dāng)我想起場(chǎng)園的人和事，總會(huì)有點(diǎn)留戀，有點(diǎn)不舍，有濃濃的情思，也有淡淡的憂(yōu)傷，這也許就是鄉(xiāng)愁吧。近年來(lái)我的家鄉(xiāng)變化很大，正在朝著看得見(jiàn)青山、望得見(jiàn)綠水、記得住鄉(xiāng)愁的美麗鄉(xiāng)村方向發(fā)展，祝愿這個(gè)目標(biāo)能早日實(shí)現(xiàn)！
【博山區(qū)作協(xié)】佳作選
