盛唐精神體現(xiàn)的是宏大、博遠(yuǎn)與氣派，同時也體現(xiàn)了唐代書法的暢懷、縱橫、浪漫與瀟灑。題壁書法、狂草書風(fēng)與唐代正書相輔相成，共同構(gòu)建了時代帝國的盛世風(fēng)貌。張旭是唐代筆法傳授的關(guān)鍵性人物，同時又是兼擅楷書與狂草的書家。其楷書的理性精神和狂草的浪漫情懷是如何統(tǒng)一于一身，其筆法傳授弟子顏真卿和間接受傳弟子懷素又是如何繼承其衣缽，盛唐書法如何在“安史之亂”的國勢動蕩中發(fā)生演變……這些都是值得我們深入思考和討論的問題。研習(xí)唐代書法務(wù)必要從整體精神上著眼，從具體細(xì)微處入手。
盛唐氣象與張旭草書的時空表現(xiàn)
李澤厚在《美的歷程》中指出：“以李白、張旭等人為代表的‘盛唐’，是對舊的社會規(guī)范和美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的沖決和突破，其藝術(shù)特征是內(nèi)容溢出形式，不受形式的任何束縛拘限，是一種還沒有確定形式、無可仿效的天才抒發(fā)?！崩钕壬苏撋醴Q精辟！盛唐迥異于王羲之所處的偏安江南的東晉時代。王羲之沖和典雅、不激不厲的草書透出一種中正平和的氣象，是他那個時代精神風(fēng)貌的體現(xiàn)。到了初唐，卓爾不群、風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)的“大王”書甚得太宗李世民的青睞，王書中所蘊(yùn)含的儒家精神風(fēng)范得到皇帝的大力提倡，“盡善盡美”的王羲之成為了千古“書圣”。時間又到了盛唐，身處幅員遼闊、萬邦來朝、文化多元的大一統(tǒng)帝國，李白、張旭們的眼界和胸襟注定是博大而渾厚的。正是在這樣的時代背景下，張旭在前賢的基礎(chǔ)上創(chuàng)造了狂草筆法，展現(xiàn)了全新的草書時空。
一、張旭草書時空表現(xiàn)手法拓展的內(nèi)在原因
正如劉正成所言，張旭狂草書法及其創(chuàng)作過程已走出魏晉以來以王、謝家族為代表的文人書齋書寫模式，成為一種具有行為性、表演性的文化活動。其書法載體也不再僅僅是尺牘、手卷等標(biāo)準(zhǔn)書齋用品，甚至這種具有“堂會”性質(zhì)的書法創(chuàng)作主要以“粉壁”“素屏”為筆墨載體了?！鞍彩分畞y”“黃巢起義”這種大規(guī)模戰(zhàn)爭對長安、洛陽的中國式土木結(jié)構(gòu)建筑造成了不可挽回的破壞，不僅讓“畫圣”吳道子等人的無數(shù)壁畫化為烏有，也讓“草圣”張旭、懷素等所創(chuàng)作在“粉壁”“素屏”上的大量墨跡不存。這樣，就讓我們的書法史家對盛唐狂草作為社會文化生態(tài)的觀察、研究與書寫闕如。
張旭以一種新的筆墨運(yùn)動方式超越了草書的一般范式，創(chuàng)造出了昂揚(yáng)亢奮、淋漓飛動、富于浪漫精神的狂草藝術(shù)，映射了唐人開放、熱情、積極、進(jìn)取的浪漫情懷。張旭狂放的書風(fēng)將盛唐草書藝術(shù)推向新的里程，展現(xiàn)了盛唐氣象。沒有比狂草更宏大而奔放的形式能與盛唐這個時代相適應(yīng)了。盛唐具備的諸多因素使狂草繼往開來、獨(dú)樹一幟，構(gòu)建出前無古人、后無來者的盛唐氣象。以張旭書法為代表的盛唐狂草藝術(shù)在書法史上獨(dú)樹一幟，顯現(xiàn)出獨(dú)特的時代審美特征，也讓中國書法美學(xué)在盛唐所取得的成就與做出的貢獻(xiàn)至今沒有被根本性超越。
二、“悲喜雙用”——張旭在草書時空表現(xiàn)手法上的拓展
張旭書法早年心摹手追于舅父陸彥遠(yuǎn)，而陸彥遠(yuǎn)又是傳承“二王”書法的精到之人，可見張旭所承是王派體系的書風(fēng)。從張旭的楷書《郎官石柱記》看，他確實(shí)下筆淵源有自。張旭字形變化繁多，常一筆數(shù)字，隔行之間氣勢不斷，不易辨認(rèn)，形成一種獨(dú)特的風(fēng)格。韓愈《送高閑上人序》中提到張旭于“喜怒窘窮，憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無聊、不平，有動于心，必于草書焉發(fā)之”。從其《古詩四帖》《肚痛帖》《自言帖》《十五日帖》和《晚復(fù)帖》這些基本定為張旭的作品來看，他在草書時空表現(xiàn)上注入了不同于王羲之的新元素。筆者理解為張旭在用筆上做了加法，即劉熙載所說的“振字法”。張旭似乎非如此不足以表達(dá)其“喜怒窘窮，憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無聊、不平”之心，也不足以表現(xiàn)盛唐氣象?！稌拧吩唬骸皶姓?、攝二法?！庇郑骸瓣懠碇?jié)節(jié)加勁，善振也?！碧票R攜《臨池妙訣》轉(zhuǎn)錄了張旭的一段學(xué)書自述：“吳郡張旭言：‘自智永禪師過江，楷法隨渡。永禪師乃羲、獻(xiàn)之孫，得其家法，以授虞世南。虞傳陸柬之，陸傳子彥遠(yuǎn)。彥遠(yuǎn)仆之堂舅，以授余。’”我們暫不管這種筆法傳授圖是否可信，但彥遠(yuǎn)是陸柬之的兒子，張旭用陸柬之的“振”字法應(yīng)沒什么大問題。在表現(xiàn)手法上，新的意識形態(tài)滲入更廣闊的空間范圍，這其中雜糅著紛繁的社會的、自然物象的象征和隱喻。親眼見過張旭作草的詩人皎然，在《張伯高草書歌》中是這樣描寫的：“先賢草律我草狂，風(fēng)云陣發(fā)愁鐘王。須臾變態(tài)皆自我，象形類物無不可。閬風(fēng)游云千萬朵，驚龍蹴踏飛欲墮。”詩中皎然把先賢，主要是“大王”的草書叫作“律”，把張旭的草書叫作“狂”，曰“顛”曰“狂”，俱是振筆疾書的結(jié)果。“顛”“狂”的含義是整幅作品的奇怪、率意和變動不拘，變動猶鬼神，觸目盡是“象形類物”的雄渾奔放的線條，似孤蓬自“振”，似紅綢飛“揚(yáng)”，更似狂風(fēng)暴雨，在草書領(lǐng)域里創(chuàng)造了不同于前人的嶄新的旋律美。劉熙載稱：“張長史書悲喜雙用。”張旭常常借助酒和“情”相互激發(fā)，促成似癲亦狂的忘我創(chuàng)作狀態(tài)，同時也推動唐草走向巔峰。張旭的草書如李白的詩一樣，散發(fā)著一股盛唐時代的浪漫氣息。
張旭與顏真卿有一段意蘊(yùn)深刻的師生對話：“‘夫平謂橫，子知之乎？’仆思以對曰：‘嘗聞長史九丈令每為一平畫,皆須縱橫有象。此豈非其謂乎？’長史乃笑曰：‘然?！睆埿駛魇诮o顏真卿的“玄妙筆法”都暗藏在這段對話中，那就是“縱橫有象”的“縱”字。寫“橫”的動作應(yīng)該是水平方向運(yùn)動，“縱”的概念應(yīng)該垂直于“橫”?！翱v橫有象”就是在書寫橫畫時，既有橫的方向運(yùn)動，又有縱的方向運(yùn)動。無怪乎衛(wèi)夫人說：“橫如千里陣云，隱隱然其實(shí)有形。”此所謂橫畫“縱橫有象”，豎畫“不令邪曲”，結(jié)字密而“間不容發(fā)”，“筑鋒下筆”，出鋒要“健”而“末以成畫”，如是等等。
張旭的書法始于張芝、“二王”一路，以草書成就最高。他一方面以繼承“二王”傳統(tǒng)為自豪，字字有法；另一方面又效法張芝草書之藝，創(chuàng)作出瀟灑磊落、變幻莫測的狂草來，其狀驚世駭俗。相傳他見公主與擔(dān)夫爭道、聞鼓吹而得筆法之意；在河南鄴縣時愛看公孫大娘舞西河劍器，并因此而得草書之神。張旭是一位純粹的藝術(shù)家。他把滿腔情感傾注在點(diǎn)畫之間，旁若無人，如醉如癡，如癲如狂。難怪后人論及唐人書法，對歐、虞、褚、陸均有褒貶，唯對張旭贊嘆不已。這在藝術(shù)史上是絕無僅有的。
懷素《自敘帖》局部
盛唐強(qiáng)音：旭、素狂草的激昂浪漫主義
□胡湛
唐代書法的最強(qiáng)音無疑是顏真卿雄渾端莊中正之大楷和張旭、懷素激昂郁勃浪漫之狂草。唐代書法之有狂草，宛如唐代文學(xué)之有李白。李白詩歌浪漫豪放是空前絕后的，而旭、素狂草的浪漫奇崛也是空前絕后的。
張旭：有法而無法的傳承與突破
唐代盛世激昂浪漫狂草的代表人物是張旭，而他又是唐代書法“法”的構(gòu)建人物群體中的一位關(guān)鍵人物。
盧攜《臨池妙訣》嘗記張旭自云筆法傳授：“自智永禪師渡江，楷法隨渡。永禪師乃羲、獻(xiàn)之孫，得其家法，以授虞世南。虞傳陸柬之，陸傳子彥遠(yuǎn)。彥遠(yuǎn)仆之堂舅，以授予?！倍n方明《授筆要說》談筆法傳授說：“后漢崔子玉歷鐘、王以下，傳授至于永禪師，而至張旭始弘八法。”顏真卿、徐浩等開元之后書家的筆法幾乎都是張旭直接或間接傳授的。張旭是連接初唐和中晚唐書家筆法傳授的樞紐性人物。
法固然是理性的產(chǎn)物，法的明晰與傳播更有利于唐楷的完善和成熟。張旭雖亦善楷書，并有著名的被蘇軾推為得晉人蕭散簡遠(yuǎn)之美的《郎官石柱記》楷書傳世，但其彪炳于書法史的卻是其驚世駭俗的浪漫狂草。
當(dāng)大唐盛世，人們向往于“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”“兩句三年得，一吟淚雙流”“語不驚人死不休”的文治武功建功立業(yè)之際，在李白高唱“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來”“乘風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟(jì)滄?！钡淖孕爬寺非笾?，書法家們也昭示出了自己的時代創(chuàng)造的浪漫夢想：歐陽詢向往“行行驚心，字字炫目”，孫過庭追尋書法“信賢達(dá)之兼善者”“故可達(dá)其性情，形其哀樂”“情動形言，取會風(fēng)騷之意；陽舒陰慘，本乎天地之心”……但只有在張旭實(shí)現(xiàn)筆法的參透突破后，浪漫狂草的表現(xiàn)才成為可能。
張旭傳授筆法見于顏真卿《述張長史筆法十二意》、陸羽《僧懷素傳》等文獻(xiàn)。顏真卿記張旭是不輕易與人談筆法的，他認(rèn)為：“筆法玄微，難妄傳授。非志士高人，詎可與言要妙也。”其所言“平謂橫”“直謂縱”應(yīng)是說筆勢，“均謂間”“密謂際”“巧謂布置”“稱謂大小”應(yīng)是言章法，是對梁武帝記鐘繇章法十二意的傳承。張旭對筆法的參悟和突破是其在傳承傳統(tǒng)筆法的同時對傳統(tǒng)筆法的升華。而這種突破則來源于其對自然和生活的觀察思考和發(fā)現(xiàn)。其觀孤蓬自振，驚沙坐飛，悟草書筆勢之妙；觀公孫大娘舞劍器，悟連綿起伏、縱橫捭闔狂草之理；觀公主與擔(dān)夫爭道，悟?qū)Ρ?、襯托、夸張草書生動變化之竅。張旭筆法之悟是由傳統(tǒng)之有法到無法、到參透突破的創(chuàng)造，是其常年參悟草書臻至“世間無物非草書”的境界升華，是其“外師造化，中得心源”的禪思妙得。因了張旭的妙悟創(chuàng)變，草書真正實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)視連行一筆書，實(shí)現(xiàn)了奇崛的開合對比、聚散生動之變化，實(shí)現(xiàn)了激越情感之自由表達(dá)，實(shí)現(xiàn)了既往章草、小草以筆畫、單字或數(shù)字為單元向整行通篇為單元的突破性革命。
盛世激昂精神的筆墨激越揮灑
張旭狂草的成功不僅僅是對技法的突破，更重要的是對盛唐青春激昂精神的抒發(fā)。
竇臮、竇蒙《述書賦》嘗記張旭、賀知章草書事，稱張旭“酒酣不羈，逸軌神 澄。回眸而壁無全粉，揮筆而氣有余興”；稱賀知章狂客風(fēng)流、落筆精絕，“年八十六，自號‘四明狂客’。每興酣命筆，好書大字，或三百言，或五百言。詩筆唯命，問有幾紙，報(bào)十紙，紙盡語亦盡；二十紙，三十紙，紙盡語亦盡。忽有好處，與造化相爭，非人工所到也”。可惜賀知章為我們留下的草書墨跡《孝經(jīng)》是規(guī)范精整的小草；其于唐世是否有“狂客風(fēng)流”大草之創(chuàng)作，不得而知。而張旭《肚痛帖》《千字文》以及相傳的《古詩四帖》都為我們提供了書法史上浪漫揮灑的經(jīng)典范本，其為真正的盛世浪漫筆墨揮灑之“逸軌神澄”。杜甫《飲中八仙歌》對其有生動描述：“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙?！?br>
盛唐精神就是國力鼎盛、開疆拓土、崇文尚武、精神勃發(fā)、豪情萬丈、勢不可當(dāng)、蒸蒸日上、欣欣向榮、百業(yè)豐茂，唐代狂草體現(xiàn)的正是這種蓬勃向上、歡欣鼓舞、縱情豪歌的不可抑制之精神。
懷素：浪漫狂草的傳承與創(chuàng)變
談唐代狂草不能不談懷素。談唐代狂草，人們往往“旭、素”連稱。懷素《自敘帖》則自稱為“以狂繼顛”。懷素的草書無疑是繼承張旭的?！蹲詳⑻访鞔_表達(dá)了懷素崇拜張旭并夢想得到其筆法親授，成為其入室弟子的心情。其云張旭“雖姿性顛逸，超絕古今，而?？敚貫檎嬲蚴箮煹糜H承善誘，亟挹規(guī)模，則入室之賓，舍子奚適”。但實(shí)際上懷素并沒有得到張旭的親授，而是得到了張旭筆法傳人顏真卿的傳授：“真卿早歲，常接游居，屢蒙激昂，教以筆法?！鳖佌媲潆m然屢次得張旭傳授激昂浪漫的筆法，但因儒家濟(jì)世報(bào)國思想的作用，其雖有精彩的《劉中使》《裴將軍詩》等行草帖傳世，但最終還是以創(chuàng)作為社會更容易接受的雄渾楷書和行書名世，并沒有成為一名草書大家。但他得到了張旭筆法之精髓。他告訴懷素說：“夫草書于師授之外，須自得之?！本褪钦f，在基本的筆法之外，還要善于自悟才能真正得其奧妙、自由揮灑。顏真卿還以張旭觀“孤蓬”“驚沙”“公孫大娘舞劍器”，始得低昂回翔之狀，及顏?zhàn)约阂浴拔萋┖邸眳⑽蚬P法，創(chuàng)造自己書風(fēng)的體會相告。懷素聰穎領(lǐng)悟，以“觀夏云多奇峰，因風(fēng)變化，乃無常勢。又觀壁坼之路，一一自然”而悟筆法，終于創(chuàng)造出具有自家風(fēng)格的瘦勁狂草。懷素對張旭狂草的成功接續(xù)傳承，首先是其于筆法參悟、參透、突破、創(chuàng)變精神自有心得的傳承。
李澤厚稱盛唐藝術(shù)有兩種美：一種是李白、張旭無拘無束、自由奔放、盡情抒發(fā)的美；一種則是杜甫、顏真卿有法有度，雖仍為昂揚(yáng)向上、精神勃發(fā)，但具有一定理性精神約束、控制的美。前者是盛唐精神勃發(fā)的外溢，后者則是盛唐精神遭遇“安史之亂”后國恨家仇、血與火碰撞的鋼鐵淬火、理性壯烈之美。前者更為高蹈，后者更為沉厚。懷素生活于南方，受國之喪亂沖擊相對較??；他的草書和張旭比較而言，筆法也變得更為單純，以中鋒等粗線為主，章法變化似更有規(guī)律可循，技法特征更易為后世參學(xué)入手。這也是懷素更易為后世草書家?guī)煼ǖ闹匾颉?br>
張旭草書的記述者
□許偉東
張旭和懷素作為書法史上的兩位大師級人物都是非常幸運(yùn)的，因?yàn)樗麄兊牟輹趲p峰時期就獲得了及時而充分的接受——關(guān)注、欣賞、贊嘆、記述，效法研究者蜂擁而至。這一效應(yīng)不僅給兩位藝術(shù)家注入了足夠的自信，也激發(fā)了社會各階層人士對草書投來關(guān)注的目光和研究的興趣。這是其他時代的很多著名草書家難以比擬的。例如在唐代之后，宋代黃庭堅(jiān)、明代王鐸都在草書上取得了杰出成就，但是并未獲得眾口一詞的即時贊譽(yù)。米芾就未必欣賞黃庭堅(jiān)的書法，他認(rèn)為黃庭堅(jiān)是在“畫字”；蘇軾對黃庭堅(jiān)草書也評價不高，認(rèn)為它筆勢枯瘦飄搖，若“樹梢掛蛇”。王鐸草書也存在類似情形。他曾在其作品跋語中寫道：“吾書學(xué)之四十年，頗有所從來，必有深于愛吾書者。不知者則謂為高閑、張旭、懷素野道，吾不服、不服、不服!”從中不難體察到王鐸由于草書成就難以獲得時俗認(rèn)同而產(chǎn)生的憤懣情緒。
張旭和懷素在很多方面存在相似性。本文將單獨(dú)圍繞張旭，討論一下張旭草書的觀眾。
張旭喜歡在“大庭廣眾”之下表演書法技藝?！按笸ァ?，指貴族的府邸和寺廟的庭院；“廣眾”，指圍觀者涵蓋三教九流。圍觀者中，很多人在感動之余撰寫下詩文，成為張旭書法的記述者。對于張旭草書，當(dāng)時之人和后世之人的感受強(qiáng)度與認(rèn)知程度是大相徑庭的。由于張旭的書法多為驚心觸目的大字草書，且多為不易長期保存的壁上之書，所以我們有理由相信，當(dāng)時之人遠(yuǎn)比后世之人感受充分。千載之下，我們無法像唐人那樣直面張旭的絕世風(fēng)華，所能晤對的僅有《古詩四帖》等稀若拱璧的幾件遺痕。所以，通過前人記述展開大概的想象，大有必要。
張旭的記述者大致分為兩類：一類屬于文學(xué)界，一類屬于書法界?？赡苡腥藭f，那時的文人淵博宏通，未必有明確分工，很多事物尚在泛化狀態(tài)。但是，沒有明確分工不等于沒有分工，關(guān)于書法的泛化解釋則并不符合藝術(shù)史的實(shí)際。真實(shí)的情況是：古代很多專業(yè)很早就踏上了專業(yè)化進(jìn)程，文章、詩歌、書法即如此。當(dāng)然，兼善者肯定是存在的，今天亦不乏此類跨學(xué)科之人，但是這并不能否定各文藝專業(yè)所呈現(xiàn)出的專業(yè)化追求的努力。兩類記述者對張旭的觀感不同，他們留下的文字也存在很大區(qū)別。
第一個也是相對簡單的區(qū)別是程度的不同。文學(xué)界的記述者比書法界的更加熱情和寬容，他們不遺余力、毫無保留地高聲贊美張旭的草書。書法界記述者則相對冷靜。他們也對張旭草書給予肯定，不過他們在觀賞之余所記述文字的字里行間流露出的冷靜與文學(xué)界人士的熱情洋溢形成鮮明反差。這一點(diǎn)是容易理解的。按照一般心理分析可知，由于具備較多實(shí)踐體驗(yàn)，具備縱向、橫向的復(fù)雜批評系統(tǒng)，書法家們在面對作品時會相對挑剔和嚴(yán)格，會比本專業(yè)以外的觀眾更能冷靜地審視對象。不過需要注意的是，唐代的很多文學(xué)家書法修養(yǎng)也不俗。例如，杜甫就是具備一定書法修養(yǎng)的詩人，他曾經(jīng)在《壯游》中自稱“九齡書大字，有作成一囊”；韓愈的書法修養(yǎng)也不可小看，他的叔父中有著名書法家韓擇木，他自己則關(guān)注書法，撰有多篇涉及書法的詩文。所以，我們沒有絲毫理由對文學(xué)界的“張旭敘事”等閑視之。
第二個也是相對復(fù)雜的區(qū)別是內(nèi)容上的不同。文學(xué)界的觀眾主要完成了兩項(xiàng)工作。一是對張旭草書創(chuàng)作狀態(tài)的描述和贊美。高適在《醉后贈張旭》中寫道：“興來書自圣，醉后語尤顛?！倍鸥埿裼染呱钋?，在詩文中多次提及張旭。其《飲中八仙歌》道：“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。”《殿中楊監(jiān)見示張旭草書圖》又詠嘆道：“斯人已云亡，草圣秘難得。及茲煩見示，滿目一凄惻。悲風(fēng)生微綃，萬里起古色。鏘鏘鳴玉動，落落群松直。連山蟠其間，溟漲與筆力。有練實(shí)先書，臨池真盡墨?？“螢橹?，暮年思轉(zhuǎn)極。未知張王后，誰并百代則?！倍菍埿癫輹膬r值定位和意蘊(yùn)分析。這方面的工作主要由皎然和韓愈完成。先有詩僧皎然的《張伯高草書歌》道：“先賢草律我草狂，風(fēng)云陣發(fā)愁鐘王。須臾變態(tài)皆自我，寫形類物無不可。閬風(fēng)游云千萬朵，驚龍蹴踏飛欲墮。更睹鄧林花落朝，狂風(fēng)亂攪何飄飄。有時凝然筆空握，情在寥天獨(dú)飛鶴。有時取勢氣更高，意得春江千里濤。”后有韓愈在《送高閑上人序》中寫道：“往時張旭善草書，不治他技。喜怒窘窮，憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無聊、不平，有動于心，必于草書焉發(fā)之。觀于物，見山水崖谷、鳥獸蟲魚、草木之花實(shí)、日月列星、風(fēng)雨水火、雷霆霹靂、歌舞戰(zhàn)斗，天地萬物之變，可喜可愕，一寓于書。故旭之書，變動猶鬼神，不可端倪，以此終其身而名后世?！别ㄈ缓晚n愈不僅注意到張旭草書與眾不同的狂野特質(zhì)，而且認(rèn)識到張旭草書從內(nèi)（自我精神生活）外（自然界和社會生活）多方面汲取養(yǎng)分、熔鑄意象的博大深厚，認(rèn)為這是張旭與眾不同的地方：他并非僅僅依靠臨摹前人、步趨傳統(tǒng)，而是“外師造化、中得心源”。
書法界的記述主要包括蔡希綜、竇臮竇蒙兄弟、徐浩、顏真卿、韓方明、盧攜等人的。其中，徐浩《論書》、韓方明《授筆要說》和盧攜《臨池妙訣》都是簡短筆記，只有片言只語偶及張旭，對張旭研究意義有限，而蔡希綜、竇臮竇蒙兄弟、顏真卿的記述更加值得關(guān)注和重視。
蔡希綜是天寶年間的書法家，自稱“余家歷世皆傳儒素，尤尚書法”。他在《法書論》中說：“邇來率府長史張旭，卓然孤立，聲被寰中，意象之奇，不能一一全其古制，就王之內(nèi)彌更減省，或有百字五十字，字所未形，雄逸氣象，是為天縱。又乘興之后，方肆其筆，或施于壁，或札于屏，則群象自形，有若飛動。議者以為張公亦小王之再出也。旭常云：‘或問書法之妙，何得齊古人？曰妙在執(zhí)筆，令其圓暢，勿使拘攣；其次識法，須口傳手授，勿使無度，所謂筆法也；其次在布置，不慢不越，巧使合宜；其次變通適懷，縱合規(guī)矩；其次紙筆精佳。五者備矣，然后能齊古人。’”這是關(guān)于張旭書法事跡較早而又較詳實(shí)樸素的記錄，其中轉(zhuǎn)述的張旭書論至為寶貴。
竇臮、竇蒙的《述書賦》是一部書法專著，記錄先秦至唐代207位書法家，其中唐代45人，張旭名列其中。記張旭為：“張長史則酒酣不羈，逸軌神澄?；仨跓o全粉，揮筆而氣有余興。若遺能于學(xué)知，遂獨(dú)荷其顛稱。雖宜官售酒，子敬運(yùn)帚。遐想邇觀，莫能假手。拘素屏及黃卷，則多勝而寡負(fù)。猶莊周之寓言，于從政乎何有？”
顏真卿的《懷素上人草書歌序》和《述張長史筆法十二意》是最值得重視的材料?！稇阉厣先瞬輹栊颉冯m然出于懷素的轉(zhuǎn)述，但從中可以十分清晰地體察到，在顏真卿的心目中，他自己和懷素都遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有企及張旭的高度：“張旭長史，雖姿性顛逸，超絕古今，而?？?，特為真正。真卿早歲，常接游居，屢蒙激昂，教以筆法。資質(zhì)劣弱，又嬰物務(wù)，不能懇習(xí)，迄以無成。追思一言，何可復(fù)得？忽見師作縱橫不群，迅疾駭人，若還舊觀。向使師得親承善誘，亟挹規(guī)模，則入室之賓，舍子奚適？”雖然《述張長史筆法十二意》的真?zhèn)沃两翊嬖跔幷?，但是不管其最終結(jié)論如何，該文毫無疑問屬于書法實(shí)踐者最為關(guān)注的關(guān)于筆法的細(xì)節(jié)和體悟的深刻探究。
這樣來看，書法界的記述者也完成了兩項(xiàng)工作：一是對張旭草書給予書法史定位和比較研究，二是闡釋張旭草書的由來和關(guān)鍵隱秘。書法界記述者所做的工作與文學(xué)界存在部分重合，但焦點(diǎn)不同，書法界記述者更加注重張旭草書的內(nèi)部研究。
