一、從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前夕
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)作為中國(guó)第一次反抗西方侵略失敗的恥辱紀(jì)錄,既暴露了清政權(quán)的腐敗無(wú)能,也宣告了中國(guó)所面臨的深重危機(jī),它在人們心中引起了極大震動(dòng)。這一時(shí)期留下了眾多揭露時(shí)弊和抒發(fā)憂國(guó)之情的詩(shī)篇,作為時(shí)代的紀(jì)錄,有其特殊意義。
以虎門(mén)禁煙而名垂史冊(cè)的林則徐(1785—1850),并不以詩(shī)著稱,但由于地位與經(jīng)歷的關(guān)系,他的詩(shī)作對(duì)了解鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后的形勢(shì)有重要的價(jià)值。他謫戍伊犁時(shí)所作《赴戍登程口占示家人》、《出嘉峪關(guān)感賦》等,表達(dá)了憂念時(shí)事、以身許國(guó)的熱情。前一首中“茍利國(guó)家生死以,豈因禍福避趨之”是他常吟誦的句子,從中可以感受到一個(gè)正直的政治家的心跡。
反映鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)史實(shí)的詩(shī)篇,著名的有貝青喬的《咄咄吟》,由一百二十首絕句組成。作為作者投效揚(yáng)威將軍奕經(jīng)軍中所見(jiàn)所聞的紀(jì)錄,這些詩(shī)在揭露清朝軍隊(duì)的腐敗與落后、反映士兵的生活與心理方面,具有較強(qiáng)的真實(shí)性。另外,張維屏的《三元里》紀(jì)述了廣州三元里鄉(xiāng)民圍困英國(guó)侵略軍的經(jīng)過(guò);朱琦的《關(guān)將軍挽歌》歌頌愛(ài)國(guó)將領(lǐng)關(guān)天培,都廣為人知。同類(lèi)詩(shī)歌還有很多,不一一提及。這一類(lèi)詩(shī)作往往有思路簡(jiǎn)單、敘事淺直的弱點(diǎn),所涉及的問(wèn)題也多停留在表面。但它們不僅反映了那一段特殊歷史的面貌和人們悲憤的心情,也進(jìn)一步推進(jìn)了自龔自珍以來(lái)以詩(shī)歌縱橫議論時(shí)政的風(fēng)氣?!≡?shī)歌的形式,也變得比較自由,不太拘泥于格律,語(yǔ)言大都平易直達(dá)。在詩(shī)風(fēng)的轉(zhuǎn)變上,這一類(lèi)詩(shī)也是有影響的。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后,魏源和姚燮是較有影響的作家。
魏源(1794—1857)字默深,湖南邵陽(yáng)人,和龔自珍是好友。他是一位有見(jiàn)識(shí)的學(xué)者和思想家,曾受林則徐囑托編纂敘述各國(guó)歷史地理的《海國(guó)圖志》,為中國(guó)放開(kāi)眼界看世界的先驅(qū)者之一。書(shū)中提出“師夷長(zhǎng)技以制夷”,代表了那個(gè)時(shí)代進(jìn)步的士大夫中一種比較普遍的思想。有《古微堂集》等。
魏源的不少詩(shī)篇,如《江南吟十章》、《寰海十章》及《后十章》、《秋興十章》等,都是議論時(shí)事、抒寫(xiě)感憤的政治詩(shī)。所表達(dá)的見(jiàn)解,主要是在堅(jiān)持中國(guó)固有傳統(tǒng)的前提下反對(duì)閉關(guān)自守、主張學(xué)習(xí)西方技術(shù),具有歷史價(jià)值。
在普通的抒情詩(shī)篇中,魏源的山水詩(shī)很有名。他喜歡寫(xiě)雄壯奇?zhèn)サ木跋?,《太室行》、《錢(qián)塘觀潮行》、《天臺(tái)石梁雨后觀瀑歌》、《湘江舟行》等均有此種特點(diǎn),可以看出作者豪邁活躍的個(gè)性。另外,他的詠史詩(shī)也頗為人稱賞?!督鹆陸压拧分恢械膬陕?lián):“只今雨雪千帆北,自古云濤萬(wàn)馬東。千載江山風(fēng)月我,百年身世去來(lái)鴻。”寫(xiě)得氣勢(shì)雄渾,感慨蒼涼。和龔自珍相比,魏源的詩(shī)在表現(xiàn)開(kāi)張的個(gè)性方面與之一致,語(yǔ)言則較為明白流動(dòng);但他顯然缺乏龔自珍在特異的語(yǔ)言構(gòu)造中所表現(xiàn)出的尖銳的人生感受。
姚燮(1805—1864)字梅伯,號(hào)復(fù)莊,浙江鎮(zhèn)海人。道光舉人。有《復(fù)莊詩(shī)問(wèn)》等。他寫(xiě)有很多關(guān)于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)事和有關(guān)社會(huì)情況的詩(shī)篇,孫廷璋《復(fù)莊詩(shī)問(wèn)序》以“烽火驟警,竟罹杜陵之愁”為喻,說(shuō)明他的詩(shī)有“詩(shī)史”的特點(diǎn)。《哀江南詩(shī)五疊秋興韻八章》之二,寫(xiě)陳化成之戰(zhàn)死:
颶風(fēng)卷纛七星斜,白發(fā)元戎誤歲華,隘岸射潮無(wú)勁弩,高天貫月有枯槎。募軍可按馮唐籍,解陣空吹越石笳。最惜吳淞春水弱,晚紅漂盡細(xì)林花。
這一時(shí)期關(guān)涉時(shí)政的詩(shī)篇,無(wú)論歌頌還是譏諷,通常都寫(xiě)得比較夸張。這固然和作者激動(dòng)的情緒有關(guān),但未免有損于詩(shī)的感動(dòng)力。而姚燮此詩(shī)從年老的陳化成無(wú)力支撐頹勢(shì)落筆,流露了深深的哀痛和同情,也反映著作者對(duì)時(shí)局的感受,所以能夠動(dòng)人。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束不久,太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)再一次從內(nèi)部給清王朝以沉重的打擊。在重重危機(jī)之下,統(tǒng)治集團(tuán)中一批主張變革的人士推進(jìn)了一場(chǎng)以“中學(xué)為體,西學(xué)為用”為核心口號(hào)的“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”,這是林則徐、魏源政治主張的延伸和發(fā)展。 但正因是以“中學(xué)為體”,這一派人物在文學(xué)上也是以堅(jiān)守傳統(tǒng)的面貌出現(xiàn)的,這就是散文中承桐城派余緒的“湘鄉(xiāng)派”和詩(shī)歌中的“宋詩(shī)運(yùn)動(dòng)”,其核心人物是因鎮(zhèn)壓太平天國(guó)而獲得顯赫地位并成為洋務(wù)派領(lǐng)袖的曾國(guó)藩。
“宋詩(shī)運(yùn)動(dòng)”的興起并非始于曾國(guó)藩。早一時(shí)期的程恩澤和祁寯藻已提倡在前。曾國(guó)藩的登高力呼,使推崇宋詩(shī)尤其是黃庭堅(jiān)詩(shī)的風(fēng)氣更盛極一時(shí)。曾氏自謂“自仆宗涪公,時(shí)流頗忻向”(《題彭旭詩(shī)集后即送其南歸》),施山亦稱“今曾相國(guó)酷嗜黃詩(shī),詩(shī)亦類(lèi)黃,風(fēng)尚一變”(《望云詩(shī)話》)。除曾氏本人外,這一派中較著名的詩(shī)人還有何紹基、鄭珍、莫友芝等。他們的詩(shī)論,既重視正統(tǒng)道德的修養(yǎng),又強(qiáng)調(diào)自我獨(dú)立品格的表現(xiàn),以此求得“不俗”的詩(shī)風(fēng)。如何紹基《使黔草自序》說(shuō):“直起直落,獨(dú)來(lái)獨(dú)往,有感則通,見(jiàn)義則赴,則謂不俗?!庇忠S庭堅(jiān)語(yǔ):“臨大節(jié)而不可奪,謂之不俗。”總之,他們希望在詩(shī)中顯示一種基于正統(tǒng)倫理而又矯矯自立、不隨俗俯仰的人生姿態(tài),這確實(shí)很符合以曾國(guó)藩為代表的一部分士大夫的心理。
當(dāng)時(shí)提倡宋詩(shī)的人物多身居高位,鄭珍則與之有別。鄭珍(1806—1864)字子尹,貴州遵義人。道光舉人,曾任縣學(xué)訓(xùn)導(dǎo),一生窮愁潦倒。有《巢經(jīng)巢全集》。他的詩(shī)內(nèi)容廣泛,有些揭露時(shí)弊,反映民間疾苦之作,寫(xiě)得很尖銳。如《經(jīng)死哀》述一老翁因無(wú)力交納捐稅而自經(jīng),官吏即追逼其子,怒稱:“吾不要命只要銀!若圖作鬼即寬減,恐此一縣無(wú)生人?!? 寫(xiě)出了農(nóng)民走投無(wú)路的絕境。他也善于描寫(xiě)自然景物,如《晚望》:
向晚古原上,悠然太古春。碧云收去鳥(niǎo),翠稻出行人。水色秋前靜,山容雨后新。獨(dú)憐溪左右,十室九家貧。
此詩(shī)字面平易,實(shí)有刻煉之功。頷聯(lián)“收”、“出”兩字以淺為深,用得很特別;開(kāi)頭和結(jié)尾,構(gòu)成不平衡的對(duì)照。
差不多同時(shí)的金和(1818—1885),是宋詩(shī)派以外一個(gè)比較著名的詩(shī)人。他喜作長(zhǎng)篇,如《蘭陵女兒行》、《烈女行紀(jì)黃婉梨事》分別寫(xiě)兩名女子反抗清軍官兵的劫掠,用散文化的句式、小說(shuō)化的結(jié)構(gòu)和細(xì)致描寫(xiě)來(lái)敘述故事,形式上有新的特點(diǎn)。
宋詩(shī)派在清末民初演化為“同光體”,下文再說(shuō)。
二、從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到辛亥革命
一八九四年的甲午戰(zhàn)爭(zhēng),中國(guó)敗于日本。中、日都是曾受西方壓迫的封建制國(guó)家,日本的“明治維新”與中國(guó)的“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”也差不多同時(shí),區(qū)別在于日本的變革更為迅速和徹底。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果宣告了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的失敗,激起更為激烈的變革要求;而隨著一般稱為“資產(chǎn)階級(jí)改良運(yùn)動(dòng)”的戊戌變法的失敗,中國(guó)進(jìn)一步陷入危機(jī),又激起以推翻清王朝為目的的革命運(yùn)動(dòng)。中國(guó)社會(huì)在經(jīng)濟(jì)和文化準(zhǔn)備極不充分的情況下,向著畸形的資本主義政治制度轉(zhuǎn)化。在這過(guò)程中,西方文化更為迅捷地涌入,思想界的動(dòng)蕩尤為劇烈。這些都在當(dāng)時(shí)的文學(xué)中留下鮮明的印記。
我們首先介紹戊戌變法和反清革命中一些風(fēng)云人物如康有為、梁?jiǎn)⒊⒆T嗣同、章炳麟、秋瑾等人的詩(shī)。這不僅因?yàn)樗麄兊脑?shī)具有愛(ài)國(guó)思想,反映了重大歷史事件,更重要的是因?yàn)檫@些詩(shī)篇表現(xiàn)出力圖在變亂時(shí)代重新創(chuàng)造歷史的精神氣質(zhì)。與鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期政治人物如林則徐等人的詩(shī)相比,兩者的面貌很不相同。這種差別顯示了才智之士在歷史中更為積極和自信的人生姿態(tài)。因?yàn)樗麄兌际潜娝苤臍v史名人,故于生平介紹方面從略。
康有為(1858—1927)字廣廈,號(hào)長(zhǎng)素,廣東南海人。他是戊戌變法的發(fā)動(dòng)者,當(dāng)反清革命興起后,又成為保皇派領(lǐng)袖??凳蠟槿诵蹚?qiáng)自負(fù),其詩(shī)亦氣勢(shì)不凡。如《登萬(wàn)里長(zhǎng)城》之一:
秦時(shí)樓堞漢家營(yíng),匹馬高秋撫舊城。鞭石千峰上云漢,連天萬(wàn)里壓幽并。東窮碧海群山立,西帶黃河落日明。且勿卻胡論功績(jī),英雄造事令人驚!
詩(shī)中景象宏偉,詩(shī)人自我的精神形象也異常高大。第三句把神人鞭石下海為秦始皇造石橋的傳說(shuō)改造為鞭石上山,以表現(xiàn)英雄人物驅(qū)使一切的非凡力量。結(jié)末兩句尤可注意:在康氏看來(lái),始皇建長(zhǎng)城御匈奴之實(shí)績(jī)可以置而不論,最值得驚嘆的,首先是“英雄造事”的氣魄!此詩(shī)的寫(xiě)作距康氏投身戊戌變法尚有多年,而以英雄自許、以歷史創(chuàng)造者自命的豪氣,已洋溢在這些詩(shī)行間了。
譚嗣同(1865—1898)字復(fù)生,號(hào)壯飛,湖南瀏陽(yáng)人。參與戊戌變法,失敗后拒絕出走,欲以自身的死為警世的力量、為人格的完成。《獄中題壁》云:“我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖?!弊T嗣同早年的詩(shī)就寫(xiě)得慷慨豪邁,有英雄氣,如《潼關(guān)》:
終古高云簇此城,秋風(fēng)吹散馬蹄聲。河流大野猶嫌束,山入潼關(guān)不解平。
大河的不可羈勒,群山的兀立爭(zhēng)勝,便是詩(shī)人個(gè)性的象征。聯(lián)系他在《仁學(xué)》中要沖決一切羅網(wǎng)的宣言,可以感受到很強(qiáng)烈的自由解放精神。
梁?jiǎn)⒊?873—1929)字卓如,號(hào)任公,又號(hào)飲冰室主人,廣東新會(huì)人。早年師事康有為,是戊戌變法的核心人物之一。后與康氏一起組織?;蕰?huì)。但梁的思想能與時(shí)為變,不斷接受新事物,故后期在推進(jìn)文化革新方面仍有許多建樹(shù)。他學(xué)問(wèn)博雜,筆力縱橫,著作宏富,有《飲冰室合集》。下面是他的《太平洋遇雨》:
一雨縱橫亙二洲,浪淘天地入東流。卻余人物淘難盡,又挾風(fēng)雷作遠(yuǎn)游。
此詩(shī)作于梁氏于戊戌變法失敗后亡命海外時(shí),但詩(shī)中境界宏闊,意氣飛揚(yáng),絕無(wú)沮喪之色。
章炳麟(1868—1936)字枚叔,號(hào)太炎,浙江余杭人,為當(dāng)時(shí)著名學(xué)者。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后從事政治活動(dòng),曾因在《蘇報(bào)》發(fā)表著名的《駁康有為論革命書(shū)》和為鄒容《革命軍》所寫(xiě)的序文痛斥清廷而入獄。章太炎精通文字學(xué),好用古字,但一首《獄中贈(zèng)鄒容》卻寫(xiě)得極為明快:
鄒容吾小弟,被發(fā)下瀛洲??旒舻冻p,干牛肉作緱。英雄一入獄,天地亦悲秋。臨命須摻手,乾坤只兩頭。
詩(shī)寫(xiě)得不甚講究,但氣度軒昂。后四句集中抒情,謂偌大乾坤,只兩顆好頭顱,寫(xiě)出豪杰氣概。
秋瑾(1875—1907)字競(jìng)雄,號(hào)鑒湖女俠、浙江山陰(今紹興)人。她是一位著名的女革命家,因策劃武裝起義被害。秋瑾喜酒善劍,果敢明決,以女俠雄豪的形象流譽(yù)人間?! ∠旅媸撬叭樟魧W(xué)途中所作《日人石井君索和即用原韻》:
漫云女子不英雄,萬(wàn)里乘風(fēng)獨(dú)向東。詩(shī)思一帆海空闊,夢(mèng)魂三島月玲瓏。銅駝已陷悲回首,汗馬終慚未有功。如許傷心家國(guó)恨,那堪客里度春風(fēng)。
詩(shī)思?jí)验?,憂念深沉,而由此凸現(xiàn)出的,是一個(gè)獨(dú)立風(fēng)云的女英雄形象。
另外值得一提的是蔣智由(1866—1929),他字觀云,是清末鼓吹君主立憲制的重要人物,又與黃遵憲、夏曾佑一起被梁?jiǎn)⒊茷椤敖涝?shī)家三杰”(《飲冰室詩(shī)話》),他的《有感》寫(xiě)道:
落落何人報(bào)大仇?沉沉往事淚長(zhǎng)流。凄涼讀盡支那史,幾個(gè)男兒非馬牛!
這是以現(xiàn)代自由意識(shí)看待封建社會(huì)歷史的感受。
以上選列的,均是晚清推進(jìn)歷史變革的重要政治人物的詩(shī)篇。在反映社會(huì)思潮上應(yīng)有較大代表性。我們看到,不論各人具體立場(chǎng)如何,詩(shī)中無(wú)不以英雄自許,由此而產(chǎn)生令人感動(dòng)的豪壯之情。政治人物必然要承擔(dān)某種社會(huì)使命,甚至不惜犧牲,但作為自我的主動(dòng)選擇,作為英雄之志的實(shí)現(xiàn),這絕不構(gòu)成對(duì)個(gè)人價(jià)值的抹殺。所以這一類(lèi)詩(shī)和居于依附地位寫(xiě)出的政治詩(shī)有完全不同的氣質(zhì),它是自由思想不斷成長(zhǎng)的歷史環(huán)境中的產(chǎn)物?;仡欭徸哉鋵?duì)人性奴化、人格墮落、人材凋零的社會(huì)狀態(tài)的批判,可知前引梁?jiǎn)⒊f(shuō)光緒間新學(xué)家讀龔氏著作“若受電然”,其感通之處究竟何在。
這一時(shí)期詩(shī)歌中重要的現(xiàn)象,是以黃遵憲為代表的“新派詩(shī)”的興起,和梁?jiǎn)⒊瑢?duì)“詩(shī)界革命”的提倡。這兩者相互關(guān)聯(lián),但又不完全是一回事。
黃遵憲(1848—1905)字公度,號(hào)人境廬主人,廣東嘉應(yīng)(今梅縣)人。光緒舉人,曾任駐日、英使館參贊及舊金山、新加坡總領(lǐng)事。回國(guó)后積極參加維新變法,變法失敗后去職家居,老死鄉(xiāng)里。有《人境廬詩(shī)草》、《日本雜事詩(shī)》等。
黃遵憲很早就有詩(shī)歌革新的意識(shí),二十一歲所作《雜感》,對(duì)“俗儒好尊古”提出批評(píng),宣稱“我手寫(xiě)我口,古豈能拘牽”,不過(guò)這還是泛泛之論。戊戌變法前夕,他提出了“新派詩(shī)”的名目,《酬曾重伯編修并示蘭史》云:“廢君一月官書(shū)力,讀我連篇新派詩(shī)。”值得注意的是,在此詩(shī)中他是以“文章巨蟹橫行日”(指橫寫(xiě)的西洋文)和“世變?nèi)糊堃?jiàn)首時(shí)”為其“新派詩(shī)”的背景。換言之,這是對(duì)西學(xué)日興的形勢(shì)的反應(yīng),并有著欲為群龍之首、領(lǐng)風(fēng)氣之先的用意。后來(lái)在《人境廬詩(shī)草自序》中,他對(duì)自己在詩(shī)歌方面的追求作出了更詳盡的說(shuō)明。其要旨大體是最廣泛地汲取古代文化和現(xiàn)實(shí)生活中的材料,打破一切拘禁,而終“不失乎為我之詩(shī)”。尤具特色的有兩點(diǎn):一是提出“古人未有之物,未辟之境,耳目所歷,皆筆而書(shū)之”,這表明他重視以詩(shī)反映不斷變化和日益擴(kuò)大的生活內(nèi)容;一是提出要“以單行之神,運(yùn)排偶之體”,并“用古文家伸縮離合之法以入詩(shī)”,這表明他的詩(shī)歌愛(ài)好有散文化傾向,這一傾向同他多以詩(shī)敘事寫(xiě)物有關(guān)。
在具體創(chuàng)作方面,多記時(shí)事是黃遵憲詩(shī)的一大特點(diǎn)。如《馮將軍歌》、《東溝行》、《哀旅順》、《哭威?!?、《度遼將軍歌》等均反映了中法、中日戰(zhàn)爭(zhēng)中的大事件,對(duì)國(guó)家的衰危表示了極大的憂慮和悲憤。另外,《拔自賊中述所聞》、《天津紀(jì)亂》、《聶將軍歌》等則記述了太平天國(guó)和義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中的事件,并表示強(qiáng)烈的反對(duì)。今人對(duì)上述兩類(lèi)作品的評(píng)價(jià)不同,但在作者本身而言,卻是同樣性質(zhì)的。黃氏以詩(shī)為史的意識(shí)很強(qiáng),這些詩(shī)也確有史料價(jià)值。
在上述詩(shī)作中,黃遵憲也有求新的表現(xiàn),如《馮將軍歌》仿《史記·魏分子列傳》筆法,疊用十六“將軍”字面,以表示對(duì)馮子材的敬重,這是以“古文”之法入詩(shī)的顯例。但真正使人耳目一新的,還是那些與他的外交官經(jīng)歷有關(guān)的反映世界各地風(fēng)土人情和包含著新的科學(xué)文化知識(shí)的作品。以前者言,譬如《櫻花歌》描述了櫻花開(kāi)時(shí)日本舉國(guó)若狂的歡騰景象,《紀(jì)事》記述了美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選、兩黨哄爭(zhēng)的情形,《登巴黎鐵塔》寫(xiě)登埃菲爾鐵塔所見(jiàn)所思,《番客篇》反映南洋華僑的生活,凡此種種,對(duì)于當(dāng)時(shí)一般中國(guó)人而言,真是聞所未聞,大開(kāi)眼界,在中國(guó)古典詩(shī)歌中,開(kāi)拓了全新的題材。他的詩(shī)友丘逢甲稱:“茫茫詩(shī)海,手辟新洲,此詩(shī)世界之哥倫布也。”(《人境廬詩(shī)草跋》)以后者言,像《今別離》四首寫(xiě)傳統(tǒng)游子思婦題材,而以火車(chē)、輪船、電報(bào)、照相等新事物以及東西半球晝夜相反的現(xiàn)象構(gòu)成離別與相思的情景,寫(xiě)得極有新鮮感。下面是第四首:
汝魂將何之?欲與君追隨。飄然渡滄海,不畏風(fēng)波危。昨夕入君室,舉手搴君帷。披帷不見(jiàn)人,想君就枕遲。君魂倘尋我,會(huì)面亦難期??志陙?lái)日,是妾不寐時(shí)。妾睡君或醒,君睡妾豈知?彼此不相聞,安怪常參差。舉頭見(jiàn)明月,明月方入扉。此時(shí)想君身,侵曉剛披衣。君在海之角,妾在天之涯。相去三萬(wàn)里,晝夜相背馳。眠起不同時(shí),魂夢(mèng)難相依。地長(zhǎng)不能縮,翼短不能飛。只有戀君心,海枯終不移。海水深復(fù)深,難以量相思!
因?yàn)闁|西半球晝夜相反,寢起各異,所以夢(mèng)魂不得相見(jiàn)。在古詩(shī)的傳統(tǒng)里,這種立意自然顯得很新奇。
黃遵憲詩(shī)以五、七言古體長(zhǎng)篇最具代表性。五古擅于鋪陳,七古縱橫變化,而均有筆力雄健、富于氣勢(shì)之長(zhǎng)。不過(guò),他在給梁?jiǎn)⒊男胖凶苑Q五古“凌跨千古”,七古“不過(guò)比白香山、吳梅村略高一籌”(《與任公書(shū)》),其言甚夸。黃氏的詩(shī)常寫(xiě)得張揚(yáng)外露,力求新異,但思想并不深刻,也缺乏能夠表現(xiàn)獨(dú)特人生感受的意象。他的時(shí)事詩(shī)篇有意為史,因此敘述和議論多,抒情則流于簡(jiǎn)單的夸張;反映國(guó)外風(fēng)情的詩(shī),偏重于介紹新事物,“差能說(shuō)西洋制度名物,掎摭聲光電化諸學(xué),以為點(diǎn)綴、而于西人風(fēng)雅之妙、性理之微,實(shí)少解會(huì)。故其詩(shī)有新事物,而無(wú)新理致”(錢(qián)鐘書(shū)《談藝錄》),也就是說(shuō),他并沒(méi)有把西方文化中深切的東西引入到詩(shī)歌中來(lái)。
但黃遵憲在詩(shī)史上的地位仍然非常重要。他清楚地意識(shí)到古典詩(shī)歌傳統(tǒng)不足以充分表現(xiàn)日益復(fù)雜的社會(huì)生活和文化知識(shí),要求詩(shī)與時(shí)為變,在題材、風(fēng)格、語(yǔ)匯諸方面打破一切忌諱,對(duì)于推進(jìn)詩(shī)歌的變革有重要意義;他的創(chuàng)作有力地?cái)U(kuò)充了中國(guó)詩(shī)歌的內(nèi)容,表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)先進(jìn)的中國(guó)人走向世界、接受世界的姿態(tài)。他還有一部分詩(shī),如《出軍歌》、《軍中歌》等,語(yǔ)言通俗而形式自由,雖然藝術(shù)價(jià)值不高,但已帶有向白話詩(shī)靠攏的意味。
梁?jiǎn)⒊凇讹嫳以?shī)話》中提及,戊戌變法前,夏曾佑、譚嗣同等一批新派人士均好作“新詩(shī)”,其特點(diǎn)為“喜挦扯新名詞以自表異”。這種“新詩(shī)”或謂“新學(xué)之詩(shī)”與黃遵憲的“新派詩(shī)”有某些相同的特點(diǎn)和趣味,但它僅有新名詞而并無(wú)新的生活素材與詩(shī)歌形象,兩者的價(jià)值是不一樣的。
戊戌變法失敗后,梁?jiǎn)⒊雒毡?,廣泛接觸日本新文化和西方文化思想,并移借日語(yǔ)中“革命”一詞的用法 ,提出了“詩(shī)界革命”的口號(hào),力圖把已有的詩(shī)歌變革推向深入,并加以理論化的解釋。這里需要說(shuō)明一點(diǎn):過(guò)去自胡適以來(lái),普遍把黃遵憲的“新派詩(shī)”和夏曾佑、譚嗣同及梁氏本人在戊戌前所寫(xiě)的那種“新詩(shī)”視為“詩(shī)界革命”的實(shí)踐,把這些人都列為“詩(shī)界革命”的倡導(dǎo)者,實(shí)是一種誤解。這種“新詩(shī)”,在梁氏看來(lái)“已不備詩(shī)家之資格”(《夏威夷游記》); 黃遵憲的許多詩(shī)(如前面提到的《今別離》及《出軍歌》、《軍中歌》等),確實(shí)被梁?jiǎn)⒊圃S為“詩(shī)界革命”的成功之作,但黃本人始終諱言“革命”二字,而且他對(duì)“新派詩(shī)”的解說(shuō)和梁?jiǎn)⒊岢龅摹霸?shī)界革命”的明確標(biāo)準(zhǔn)也大有出入。
在《夏威夷游記》中,梁?jiǎn)⒊汀霸?shī)界革命”的方向提出要兼?zhèn)淙L(zhǎng):一為“新意境”(主要指詩(shī)的題材、內(nèi)容),二為“新語(yǔ)句”,三為“以古人之風(fēng)格入之”。他對(duì)黃遵憲詩(shī)評(píng)價(jià)最高,謂詩(shī)人之“銳意欲造新國(guó)者,莫如黃公度”。但他也指出“其所謂歐洲意境語(yǔ)句,多物質(zhì)上瑣碎粗疏者,于精神思想上未有之也”。簡(jiǎn)言之,在較低的標(biāo)準(zhǔn)上,黃可為“詩(shī)界革命”的模范;在高標(biāo)準(zhǔn)上,則連他也不合格。而梁氏所期望的真正意義上的革命則根本就沒(méi)有發(fā)生,他本人后期對(duì)詩(shī)歌的態(tài)度也向古典傳統(tǒng)回歸,向“同光體”靠攏,更宣告了這一“革命”的結(jié)束。
晚清的詩(shī)歌變革運(yùn)動(dòng)成效不大,有多種原因。如過(guò)分強(qiáng)調(diào)社會(huì)功用(這和“小說(shuō)界革命”一樣),片面趨新求異,都有礙于藝術(shù)上的成就,但關(guān)鍵一點(diǎn),還是梁?jiǎn)⒊^“古人之風(fēng)格”的問(wèn)題。中國(guó)古典詩(shī)歌有悠久的傳統(tǒng)和輝煌的成就,也有其審美心理、欣賞習(xí)慣上的局限。要在充分保持古詩(shī)之優(yōu)長(zhǎng)、不背離“古人之風(fēng)格”的條件下,成功地、富有創(chuàng)造性地表現(xiàn)現(xiàn)代人的生活與心理,實(shí)際上是很困難的。這也就是新詩(shī)必然要興起的原因。
與“詩(shī)界革命”有關(guān)的重要人物還有臺(tái)灣詩(shī)人丘逢甲(1864—1912)。他寫(xiě)過(guò)許多悲悼臺(tái)灣淪陷的詩(shī),又因能以民間俗語(yǔ)入詩(shī),受到梁?jiǎn)⒊耐浦?,謂之“詩(shī)界革命一鉅子”(《飲冰室詩(shī)話》)。
在梁?jiǎn)⒊?、黃遵憲等人倡導(dǎo)變革的同時(shí),詩(shī)壇上還存在一些傳統(tǒng)詩(shī)派,這些詩(shī)派在當(dāng)時(shí)的實(shí)際影響要比新派詩(shī)人大得多。最有聲勢(shì)的,有沿承宋詩(shī)派、以陳三立等為代表的“同光體”和以王闿運(yùn)為代表的漢魏六朝詩(shī)派。另外,還有以樊增祥、易順鼎為代表的中晚唐詩(shī)派。名士李慈銘不專取一派,但也不脫離傳統(tǒng)的范圍。
王闿運(yùn)(1833—1916)字壬秋,號(hào)湘綺,湖南湘潭人,是清末民初在政治、文化各方面都很有影響的人物。他的詩(shī)善于以傳統(tǒng)風(fēng)格抒寫(xiě)舊式文人的情懷,雖感覺(jué)陳舊,但造詣?lì)H高。以《寄懷辛眉》為例:
空山霜?dú)馍睿湓虑Ю镪?。之子未高臥,相思共此心。一夜梧桐老,聞君江上琴。
所謂“同光體”,以這一派主要詩(shī)論家陳衍的說(shuō)法,是指“同、光以來(lái)不墨守盛唐者”(《沈乙庵詩(shī)序》)。這說(shuō)得有點(diǎn)含糊,實(shí)際這派主要是學(xué)宋人,其活動(dòng)年代也主要在光緒中期以后,影響一直延續(xù)到“五四”前后。其中又分為以陳衍、鄭孝胥為代表的閩派,以沈曾植為代表的浙派,以陳三立為代表的贛派。陳三立的成就最為特出。
陳三立(1853—1937)字伯嚴(yán),號(hào)散原老人,江西義寧(今修水)人。光緒十二年(1886)進(jìn)士,官吏部主事。后在湖南輔助任巡撫的父親陳寶箴推行新政。戊戌變法失敗后,父子同被革職。此后他不再參與政事,自稱“神州袖手人”。一九三七年蘆溝橋事變爆發(fā),憂憤絕食而死,有《散原精舍詩(shī)、續(xù)集、別集》和《散原精舍文集》。
陳三立雖在清亡后以遺老自居,但他的情況和王闿運(yùn)很不一樣。王氏抱守舊文化傳統(tǒng)頗為安然自得,陳則始終對(duì)社會(huì)政治與思想文化的變化很敏感,并不排斥新事物。戊戌變法以后,社會(huì)處在混亂狀態(tài),許多“新派”人物之丑陋更有過(guò)于舊官僚,這也許是他不愿再卷入政界的重要原因;而長(zhǎng)期處在更為保守和更為激進(jìn)的兩派中間,令他對(duì)世事產(chǎn)生很深的失望與無(wú)奈。陳三立的詩(shī)也常以新名詞入舊格律,如《讀侯官嚴(yán)氏所譯社會(huì)通銓》就使用了不少“新學(xué)”名詞,不過(guò)這不是他的主要特色。他的詩(shī)以宗法黃庭堅(jiān)為主,力避熟俗而求生新;其用意卻不在模仿,而是通過(guò)一種“鐫刻”的功夫,凸現(xiàn)他的尖銳的人生感受。
陳三立詩(shī)中最引人注目的,是一種個(gè)人被外部環(huán)境所包圍和壓迫而無(wú)從逃遁的感覺(jué)?!稌缘志沤鳌芬浴昂涎埏L(fēng)濤移枕上,撫膺家國(guó)逼燈前”寫(xiě)憂國(guó)之情,內(nèi)容是向來(lái)的詩(shī)歌中常有的;但在這里,引起憂患的“風(fēng)濤”與“家國(guó)”以主動(dòng)的姿態(tài)強(qiáng)行擠壓到詩(shī)人的內(nèi)心,卻是特異的表現(xiàn)。這種感覺(jué)在有些純粹描寫(xiě)自然景物的詩(shī)中,也同樣強(qiáng)烈,如《十一月十四夜發(fā)南昌月江舟行》:
露氣如微蟲(chóng),波勢(shì)如臥牛。明月如繭素,裹我江上舟。
露氣和水波幻化成活的生命,蠕動(dòng)著向詩(shī)人涌來(lái),而向來(lái)作為柔靜的意象出現(xiàn)在傳統(tǒng)詩(shī)歌中的月光,在這里卻像無(wú)數(shù)繭絲要把詩(shī)人捆縛起來(lái),還有像“江聲推不去,攜客滿山堂”(《靄園夜集》),“掛眼青冥移雁驚,撐腸秘怪斗蛟螭”(《九江江樓別益齋》),自然都逼向詩(shī)人,向著他覆蓋、擠壓過(guò)來(lái),震顫著他的神經(jīng)。再如《園居看微雪》:
初歲仍微雪,園亭意颯然。高枝噤鵲語(yǔ),欹石活蝸涎。凍壓千街靜,愁明萬(wàn)象前。飄窗接梅蕊,零亂不成妍。
微雪園亭,向來(lái)是詩(shī)家所愛(ài)的優(yōu)美景象,在這里卻呈現(xiàn)為令人窒息的世界。
現(xiàn)實(shí)成為無(wú)可逃遁的、具有強(qiáng)大壓迫力的存在,而詩(shī)人的痛苦無(wú)法借語(yǔ)言的虛構(gòu)獲得消解,從客觀原因來(lái)說(shuō),這是由于處于文化變異中的中國(guó)前景極不明朗,使人精神不寧;同時(shí)也由于個(gè)人與社會(huì)的關(guān)聯(lián)愈加緊密,難以退回到舊式隱士的情懷。但另一方面,這根本上源于需要自由空間的自我意志與壓抑的社會(huì)總體環(huán)境的沖突,源于個(gè)人對(duì)外部世界敏感程度的強(qiáng)化。而所謂“壓抑的社會(huì)總體環(huán)境”往往難以實(shí)指,似乎是無(wú)形的存在,所以詩(shī)人多用自然意象來(lái)象征它。這種感覺(jué)在后來(lái)的新文學(xué)中繼續(xù)以不同形式表現(xiàn)出來(lái),實(shí)際已包含了現(xiàn)代文化的氣質(zhì)。
在上述意義上,陳三立堪稱中國(guó)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)中最后一位重要的詩(shī)人,他的創(chuàng)作也表明在一定范圍內(nèi)古典詩(shī)歌形式仍有活力。事實(shí)上鼓吹“詩(shī)界革命”的梁?jiǎn)⒊瑢?duì)陳三立也有很高評(píng)價(jià),稱“其詩(shī)不用新異之語(yǔ),而境界自與時(shí)流異,濃深俊微,吾謂于唐宋人集中罕見(jiàn)倫比”(《飲冰室詩(shī)話》)。
在清末民初,“南社”是一個(gè)活躍的革命文學(xué)團(tuán)體,發(fā)起人為陳去病、高旭、柳亞子。這一團(tuán)體在宣傳反清革命方面做了許多工作,與政治上保守的“同光體”詩(shī)人處于對(duì)立地位。他們的詩(shī)歌藝術(shù)成就不高,但其中的蘇曼殊情況較為特別。
蘇曼殊(1884—1918)名玄瑛,字子谷,曼殊為其僧號(hào),廣東香山(今中山)人。生于日本,母親是日本人。幼年隨父回國(guó),為族人所歧視,多歷磨難。后去日本學(xué)習(xí)美術(shù)、政治和陸軍,并參與了留日學(xué)生的政治活動(dòng)。二十歲回國(guó)后,從事教育及翻譯等工作,并與章炳麟、柳亞子等革命者交游。他一生曾兩次為僧,蹤跡無(wú)窮,行止奇特,性情放浪。有《蘇曼殊全集》。
蘇曼殊是一個(gè)極富靈性和浪漫氣質(zhì)的人。他能詩(shī)善畫(huà),還寫(xiě)小說(shuō),且通日、英、法、梵諸種文字,曾譯過(guò)拜倫、雪萊的詩(shī)作和雨果的《悲慘世界》。他既是和尚,又是革命者,而兩者都不能安頓他的心靈;他以一種時(shí)而激昂時(shí)而頹廢的姿態(tài),表現(xiàn)著強(qiáng)烈的生命熱情。
蘇曼殊早期參加反清活動(dòng)時(shí)所寫(xiě)詩(shī)篇,常在豪壯的少年銳氣中滲透凄清之情,異于一般關(guān)涉時(shí)政之作。如《以詩(shī)并畫(huà)留別湯國(guó)頓》之二:
海天龍戰(zhàn)血玄黃,披發(fā)長(zhǎng)歌覽大荒。易水蕭蕭人去也,一天明月白如霜。
在后來(lái)的詩(shī)作中,孤獨(dú)與傷感的情緒愈發(fā)深長(zhǎng),如《本事詩(shī)十章》之九:
春雨樓頭尺八簫,何時(shí)歸看浙江潮?芒鞋破缽無(wú)人識(shí),踏過(guò)櫻花第幾橋。
蘇曼殊的情詩(shī)最為傾動(dòng)一時(shí)。他一生與許多女性發(fā)生過(guò)感情糾葛,但既不能以此為歸宿,又不能依佛家之說(shuō)了斷塵緣,總在空幻與沉溺中苦苦掙扎。下面是《寄調(diào)箏人》之三:
偷嘗天女唇中露,幾度臨風(fēng)拭淚痕。日日思卿令人老,孤窗無(wú)那正黃昏。
郁達(dá)夫《雜評(píng)曼殊的作品》說(shuō):“他的詩(shī)是出于定庵的《己亥雜詩(shī)》,而又加上一脈清新的近代味的?!贝怂^“近代味”,主要表現(xiàn)為抒寫(xiě)感情的大膽坦然,和與此相應(yīng)的語(yǔ)言的親切自然。蘇曼殊熟悉雪萊、拜倫的詩(shī),他的愛(ài)情詩(shī)中無(wú)所忌諱的真誠(chéng)放任,以及對(duì)女性的渴慕與贊美,融入了西洋浪漫主義詩(shī)歌的神韻。只是他不用新異的名詞概念,而在傳統(tǒng)形式中選出新鮮的氣息。在當(dāng)時(shí)那種陳舊的思想壓迫開(kāi)始被沖破卻又仍然很沉重的年代,渴望感情得到自由解放的青年,從他的熱烈、艷麗而又哀傷的詩(shī)歌情調(diào)中,感受到了心靈的共鳴。