唐末大才子曹松,是舒州(今安徽潛山)人。少年時(shí)代因?yàn)槭送静豁?,于是就避?zhàn)亂于洪都西山,然后過(guò)了近五十年的隱居生活。
直到73歲時(shí),曹松才中了進(jìn)士,被朝廷授校書郎,不久后便辭世了?!度圃?shī)》如今收錄曹松詩(shī)歌146首,內(nèi)容涉及交游、田園,以及時(shí)政等諸多領(lǐng)域。
其中最有名的一首詩(shī),在如今的中國(guó),無(wú)分老少賢愚,幾乎聽說(shuō)過(guò),但是絕大多數(shù)人都不知作者的大名,這首詩(shī)就是《己亥歲二首·其一》。
《己亥歲二首·其一》——唐·曹松
澤國(guó)江山入戰(zhàn)圖,生民何計(jì)樂(lè)樵蘇。
憑君莫話封侯事,一將功成萬(wàn)骨枯。
白話意譯:
那一片豐饒的水域和廣袤的江山,已經(jīng)全部被納入了戰(zhàn)爭(zhēng)的版圖。老百姓還有什么辦法,回到從前那種砍柴、割草的平淡生活呢?
請(qǐng)求你不要再說(shuō)什么建功立業(yè),封侯拜相了。你要知道,一位將軍的成功,可是要壘起上萬(wàn)黎民的白骨的。
曹松的這首詩(shī),創(chuàng)作于唐僖宗廣明元年(公元880年)。在創(chuàng)作這首詩(shī)的大約兩年前,唐朝曾經(jīng)爆發(fā)了一次規(guī)模極大的農(nóng)民起義。
由王仙芝和黃巢領(lǐng)導(dǎo)的起義軍隊(duì),攻破了唐朝的都城長(zhǎng)安,甚至還建立了一個(gè)叫做“大齊”的政權(quán)。戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)時(shí)間達(dá)到六年之久,天下分崩離析,生靈涂炭。
唐王朝當(dāng)時(shí)的整體情況是:“西至關(guān)內(nèi),東極青齊,南出江淮,北至衛(wèi)滑,魚爛鳥散,人煙斷絕?!?/strong>戰(zhàn)爭(zhēng)的范圍遍及了整個(gè)唐朝的版圖,多個(gè)州縣甚至是人煙斷絕。
因此當(dāng)時(shí)有人上書給唐僖宗,提到唐王朝已經(jīng)處于“九破八難”的邊沿。國(guó)家外有戰(zhàn)爭(zhēng),內(nèi)有貪蠹,在這種情況下皇帝還不爭(zhēng)氣,還在篤信佛教。
老百姓們衣不蔽體,食不果腹;有冤不能伸,有仇不能報(bào),還要被官吏盤剝。于是“哀號(hào)于道路,逃容于山澤”,甚至“夫妻不相活,父子不相救”。
可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的唐王朝,已經(jīng)呈現(xiàn)出了一派末世的景象。曹松久居于社會(huì)底層,親眼看到了當(dāng)權(quán)者隨意發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),給人民帶來(lái)的深重災(zāi)難,因此寫下了這首詩(shī)。
當(dāng)中提到的“澤國(guó)”,指的是“漢江流域”一帶?!皾h江流域”古稱“夏河”,曾經(jīng)與長(zhǎng)江、黃河、淮河并稱“江淮河漢”。那里曾經(jīng)是湖北經(jīng)濟(jì)最繁榮的地帶,結(jié)果也全部被卷入了戰(zhàn)火之中。
曹松在這里,之所以不直接明指“漢江流域”而改用“澤國(guó)”,是出于詩(shī)歌美學(xué)上的要求。經(jīng)過(guò)作者的“模糊”處理以后,讀者更能感受到戰(zhàn)爭(zhēng)波及的范圍之廣。
詩(shī)的第二句“生民何計(jì)樂(lè)樵蘇”中的“樵、蘇”,是指砍柴、割草,代指一切民間必要的農(nóng)事活動(dòng)?!吧瘛本褪抢杳瘢褪抢习傩?。
“樂(lè)”字本意是指快樂(lè),但是在這里卻是指“苦中作樂(lè)”。砍柴、割草對(duì)貧苦的農(nóng)民來(lái)說(shuō),本來(lái)是枯燥的,根本沒(méi)有什么快樂(lè)可言。
可是戰(zhàn)火一旦燃起來(lái)了,農(nóng)民自己也會(huì)被軍隊(duì)當(dāng)成柴火砍伐,當(dāng)成野草收割。兩相比較,還是從前那種日復(fù)一日地砍柴、割草的生活更快樂(lè),這里是以“樂(lè)”寫“悲”。
詩(shī)的最后兩句是大家耳熟能詳?shù)拿洌?strong>“憑”是請(qǐng)求、央求的意思。人們常說(shuō)亂世出英雄,天下大亂的時(shí)候,正是英雄兒郎趁機(jī)建功立業(yè)的好時(shí)候,因此王仙芝、黃巢等人就出來(lái)了。
但是成就大業(yè)者封侯拜相,哪一個(gè)不是踩著老百姓的枯骨,一步步爬上去的呢?誰(shuí)能來(lái)可憐那些原本厭惡戰(zhàn)爭(zhēng),卻又被迫卷入戰(zhàn)爭(zhēng),最終被剝奪了生命的人民呢?
唐朝末年,王權(quán)不穩(wěn)固,地方軍閥割據(jù)。天災(zāi)加人禍,導(dǎo)致民不聊生,戰(zhàn)亂頻發(fā)。史家總是從大歷史,從當(dāng)權(quán)者的角度,去看待戰(zhàn)爭(zhēng)和它的發(fā)動(dòng)者們。
所以在史家看來(lái),唐王朝對(duì)農(nóng)民起義的鎮(zhèn)壓,也許是必需的。但是曹松不一樣,作為一名有志于國(guó)家政治的儒生,曹松在七十歲以前,從未進(jìn)入過(guò)官僚體系。
而且曹松本身也深受戰(zhàn)爭(zhēng)的影響,因此才能用老百姓的視角,去洞穿封建戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì),寫出了底層普通人的心聲。
在人類的歷史上,英雄始終是少數(shù),更多的人只是庸常的普通人。他們沒(méi)有封侯拜相的能力和野心,只是想過(guò)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生活,這又有什么錯(cuò)誤呢?
在曹松所處的那個(gè)時(shí)代,一介書生想要參加科舉,還得有貴人舉薦。譬如李白,如果沒(méi)有“玉真公主”的舉薦,也不可能當(dāng)上翰林,更何況是得到“封侯拜相”的機(jī)會(huì)呢?
正是由于這個(gè)原因,所以曹松一直活到了古稀之齡,才中了一個(gè)進(jìn)士。同樣也是因?yàn)檫@個(gè)原因,黃巢才會(huì)在憤怒之下發(fā)動(dòng)起義,殺進(jìn)長(zhǎng)安城。
封建時(shí)代,其實(shí)就是一個(gè)老百姓受制于出身的時(shí)代。普通人或者胸?zé)o大志,或者有大志而無(wú)法順利取得“上升”的機(jī)會(huì)。
可是就是在這樣的一種情況下,普通人竟然還要承受別人在上升道路上,給自己帶來(lái)的血光之災(zāi),這真的是太不公平了。
曹松生平交游的圈子很廣,在他的朋友圈中,有一部分人可能是唐代中上層的文人。他晚年能通過(guò)“五老榜”中進(jìn)士,也和這些人的幫助分不開。
這些中上層的文人,本身并未被戰(zhàn)火波及,或者受到的影響不大。所以他們完全視人命如草芥,感受不到血腥的戰(zhàn)爭(zhēng),對(duì)底層百姓意味著什么。
這幫人的嘴里,整天就是成功、成名,出將入相的大話,曹松聽得多了,所以才會(huì)說(shuō)“憑君莫話封侯事,一將功成萬(wàn)骨枯”。
算我求求你們了,別再說(shuō)什么“封侯拜相”了。你們自己是成功地爬上去了,可是你們卻不管腳底下墊著的百萬(wàn)黎民的枯骨。難道你們不會(huì)覺(jué)得很殘忍嗎?虧你們半夜還睡得著!
國(guó)人總是習(xí)慣以“帝王視角”,來(lái)看待封建戰(zhàn)爭(zhēng)的問(wèn)題。一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)該不該被發(fā)動(dòng),往往不是看發(fā)動(dòng)它的后果,而是看發(fā)動(dòng)者是誰(shuí)。
再由發(fā)動(dòng)者是誰(shuí),去判定它是否正義,是否應(yīng)該被歌頌。一提到封建歷史上的戰(zhàn)爭(zhēng),很少有人會(huì)首先關(guān)注到,戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的百姓死亡問(wèn)題。
作為一位封建時(shí)代的文人,曹松并非是第一個(gè)站在底層人民的角度,為個(gè)人命運(yùn)而發(fā)聲的作者。但是他卻是第一個(gè),以“一將功成萬(wàn)骨枯”道出“封建戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)”的詩(shī)人。
因此即便是過(guò)了一千多年的時(shí)間,曹松的這種觀點(diǎn),也得到了包括中國(guó)社會(huì)各階層人民,最普遍和最廣泛的認(rèn)同。
聯(lián)系客服