大家對(duì)“一將功成萬(wàn)骨枯”這詩(shī)句并不陌生,但是要您說(shuō)出它出自哪首詩(shī),作者是誰(shuí),恐怕有一些博友就一下子說(shuō)不出了。這首詩(shī)是《己亥歲二首》中的第一首,作者是曹松,晚唐人。他卒于903年,享年73歲。
晚唐時(shí)期藩鎮(zhèn)割據(jù),相互掠地殘殺,加上巨大規(guī)模的黃巢起義,所以戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍,生靈涂炭。曹松生不逢辰,一生坎坷,屢試屢不中,因此他只能在社會(huì)底層掙扎。他一面對(duì)現(xiàn)實(shí)非常不滿,同情人民的苦難,憎惡殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng),為此寫下了不少詩(shī)篇。另一面,他又熱衷于科舉,望一舉成名,光宗耀祖,蔭及家人,所以幾十年如一日地在苦苦讀書作文。真是蒼天不負(fù)苦心人??!他終于在公元901年,71歲高齡時(shí)中了進(jìn)士!那年70歲以上中進(jìn)士的竟有五人之多。除曹松外,還有王希羽、劉象、柯崇、鄭希顏等皆年逾古稀,故時(shí)稱“五老榜"。這是中國(guó)科舉中前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者之事。中進(jìn)士后,曹松只做了兩年小官,終因風(fēng)燭殘年(杜甫詩(shī)云“人生七十古來(lái)稀”嘛),不幸謝世。他幸虧這年去世,不然第二年(904年)就要看到朱溫殺唐昭宗的慘劇。如果他活到907年的話,更要看到朱溫滅唐的悲劇?!度圃?shī)》收了他的詩(shī)作140首。對(duì)于他,我是既崇拜又憐憫。崇拜的是他為了實(shí)現(xiàn)自己的理想,幾十年如一日地艱苦奮斗的韌性;憐憫他的是那漫長(zhǎng)一生的苦難遭遇。
現(xiàn)在我們可以來(lái)欣賞《己亥歲二首》中的第一首了。
澤國(guó)江山入戰(zhàn)圖,
生民何計(jì)樂樵蘇。
憑君莫話封侯事,
一將功成萬(wàn)骨枯。
要很好地理解這首詩(shī),一定要抓住晚唐時(shí)期“戰(zhàn)亂頻仍,生靈涂炭”這一時(shí)代背景。
詩(shī)人在第一句就說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)不但在中原殘酷展開,現(xiàn)在連南方地區(qū)江漢一帶(澤國(guó)江山)也烽火不斷,被劃進(jìn)了雙方爭(zhēng)斗的戰(zhàn)爭(zhēng)版圖(入戰(zhàn)圖)。這里詩(shī)人只用入戰(zhàn)圖來(lái)表明戰(zhàn)爭(zhēng),而具體的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,生與死,血與火的爭(zhēng)斗,就留給讀者自己去想象了。
第二句中的“樵蘇”泛指生民的生計(jì)?!伴浴痹鉃榭巢?,“蘇”在這里作割草解。人民本來(lái)已經(jīng)只靠辛苦地勞動(dòng)來(lái)勉強(qiáng)維持生活,戰(zhàn)爭(zhēng)一來(lái),連“樵蘇”的生活也不能過(guò)了(生民何計(jì))。這句中的“樂”作何解釋呢?這是反話。本來(lái)“樵蘇”的生計(jì)已夠苦的了,根本無(wú)樂可言。但是現(xiàn)在烽煙一起,人民流離失所,掙扎在生死線上。相比“樵蘇”,當(dāng)然就視平平安安的“樵蘇”為樂了。
第三句“憑君莫話封侯事”是實(shí)有所指的。即己亥年時(shí),淮南節(jié)度使高駢在淮南鎮(zhèn)壓黃巢起義軍,殺人無(wú)數(shù),因此立了大功,得以封賞,詩(shī)人故有此語(yǔ)。這里一個(gè)“憑”字下得真好,極具諷刺意義。它用現(xiàn)代語(yǔ)翻譯可理解成“謝謝你,請(qǐng)別說(shuō)了”,或者“對(duì)不起,你別說(shuō)了”,甚至于可以想象成詩(shī)人一面搖著手,一面說(shuō)著:“行行好吧,請(qǐng)千萬(wàn)再別說(shuō)那封侯的事了”。為什么呢?最后一句就很自然地回答道:“一將功成萬(wàn)骨枯”!古代打仗是要憑斬殺的人頭來(lái)計(jì)功的大小的。你看戰(zhàn)爭(zhēng)是多血腥,多殘酷呀。所以,這句詩(shī)擲地有聲、一針見血地揭露了歷代戰(zhàn)爭(zhēng)反人類的本質(zhì),成了反戰(zhàn)的千古警句!
當(dāng)時(shí)感嘆戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的詩(shī)人很多,與曹松同時(shí)生活在那個(gè)時(shí)代的張蠙(895年登進(jìn)士第)也有一首詛咒戰(zhàn)亂的詩(shī),叫《吊萬(wàn)人冢》。他寫道》:
兵罷淮邊客路通,亂鴉來(lái)去噪寒空。
可憐白骨攢孤冢,盡為將軍覓戰(zhàn)功。
你看,好象跟曹松寫的是同一件事(兵罷淮邊)。吊的是萬(wàn)人冢呵!這本身就是多么高昂慘痛的代價(jià)!還加上對(duì)那“萬(wàn)人”的家屬該是多凄慘,多么殘酷??!象這類的詩(shī),可以說(shuō)比比皆是。再來(lái)一首唐朝的吧,作者是劉商,是唐大歷年間的進(jìn)士。題為《行營(yíng)即事》:
萬(wàn)姓厭干戈,三邊尚未和。
將軍夸寶劍,功在殺人多。
你看,這不是“一將功成萬(wàn)骨枯”嗎?
著名詩(shī)人李白也有這方面的詩(shī),不過(guò)是反其道而為之。題為《戰(zhàn)城南》:
去年戰(zhàn),桑干源,今年戰(zhàn),蔥河道。
洗兵條支海上波,放馬天山雪中草。
萬(wàn)里長(zhǎng)征戰(zhàn),三軍盡衰老。
匈奴以殺戮為耕作,古來(lái)唯見白骨黃沙田。
秦家筑城避胡處,漢家還有烽火燃。
烽火燃不息,征戰(zhàn)無(wú)已時(shí)。
野戰(zhàn)格斗死,敗馬號(hào)鳴向天悲。
烏鳶啄人腸,銜飛上掛枯樹枝。
士卒涂草莽,將軍空爾為。
乃知兵者是兇器,圣人不得已而用之。
這首詩(shī)很好懂,除了生動(dòng)地描繪了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,還寫了吃敗仗的后果“士卒涂草莽,將軍空爾為?!?/font>士卒們血染沙場(chǎng),將軍兩手空空,什么也沒有得到。這不是跟“一將功成萬(wàn)骨枯”反其道嗎?功成是萬(wàn)骨枯,兵敗也是“士卒涂草莽”。所以詩(shī)人在最后提出了反戰(zhàn)的口號(hào):“乃知兵者是兇器,圣人不得已而用之。”
杜甫的《兵車行》更是反戰(zhàn)的名篇(全詩(shī)附在文后),其中有應(yīng)征兵士的訴苦:“或從十五北防河,便至四十西營(yíng)田。去時(shí)里正與裹頭,歸來(lái)頭白還戍邊?!?/font>更慘的是詩(shī)人直接的控訴:“君不見,青海頭,古來(lái)白骨無(wú)人收。新鬼煩冤舊鬼哭,天陰雨濕聲啾啾!”最難得的是,他說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)已是這樣的殘酷了,但是“邊庭流血成海水,武王開邊意未已。”把矛頭直指最高的統(tǒng)治者!
我最想介紹的是漢樂府《十五從軍征》。是寫一位從軍歸來(lái)的老者在歸途中及到家后的情景。如果您能設(shè)身處地的想想,定會(huì)忍不住潸然淚下。全詩(shī)是這樣:
十五從軍征,八十始得歸。
道逢鄉(xiāng)里人:“家中有阿誰(shuí)?”
“遙看是君家,松柏冢累累?!?/font>
兔從狗竇入,雉從梁上飛。
中庭生旅谷,井上生旅葵。
舂谷持作飯,采葵持作羹。
羹飯一時(shí)熟,不知貽阿誰(shuí)。
出門東向望,淚落沾我衣。
從詩(shī)的語(yǔ)言上來(lái)看,它沒有引經(jīng)據(jù)典,完全是一首民歌,所以很容易讀懂。詩(shī)中的“旅”字是表示野生的意思,“葵”在這里作“菜”解,“貽”作送解,這里可以理解成誰(shuí)跟我一起吃飯呢?其它的我不解釋了。
您看,這老者十五歲就被征兵去打仗。萬(wàn)幸沒犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上,撐到八十歲才允許從軍營(yíng)返回家中。快到家的時(shí)候,遇見了同村的鄉(xiāng)親,就問(wèn)“我家里還有誰(shuí)呀?”。同村人指指遠(yuǎn)處種滿松柏的墳場(chǎng)說(shuō):“你的家人都在那兒呢!”老者好象一下子還反應(yīng)不過(guò)來(lái),急急忙忙往家走去。到了家跟前,只見一片凄涼的慘景:野兔在原是狗洞中任意地出入,野雞自在地在梁上 飛翔。庭院里長(zhǎng)滿了野谷子,井邊生出野的葵菜。他放下包袱,卷起袖子,把庭院的野谷子舂成米,把葵菜做成羹。但當(dāng)飯熟菜香后,誰(shuí)來(lái)跟我一起吃飯呀?這時(shí)可憐的老者才清醒過(guò)來(lái)。跨出門外,向東邊累累的墳場(chǎng)望去,六十五年的風(fēng)霜雨血,六十五年的出生入死,六十五年的相思盼望,一下子涌上心頭,情感的潮水翻成巨浪。老者這時(shí)再也忍不住了,淚水奪眶而出,直直地滲透了上衣!詩(shī)嘎然而止。詩(shī)人要告訴我們,這老者是戰(zhàn)爭(zhēng)中的幸運(yùn)者中的幸運(yùn)者,尚且是這樣悲慘的下場(chǎng)。那么那些犧牲者呢,又作如何說(shuō)呢?
年輕時(shí),我對(duì)恥不食周粟的伯夷叔齊,把周伐紂說(shuō)成是“以暴易暴”很不理解。對(duì)托爾斯泰“反暴力”的主張亦不贊同。我認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)分正義與非正義的,正義的我們要支持,非正義的才要反對(duì)。隨著歲月的流逝,見識(shí)的增多,我深深地厭惡戰(zhàn)爭(zhēng),憎恨戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì),就意味著大批無(wú)辜的鮮活的青年血染沙場(chǎng)!我經(jīng)常在想,世界上如果沒有戰(zhàn)爭(zhēng),沒有戰(zhàn)爭(zhēng)威脅,該多好。
杭州柳浪聞鶯公園中有一塊“日中不再戰(zhàn)”的石碑,據(jù)說(shuō)是一個(gè)日本友好代表團(tuán)立的。我想,如果有朝一日能立一塊“世界不再戰(zhàn)”的石碑,那該更好。讓“一將功成萬(wàn)骨枯”見鬼去罷!
最后,我想聲明一下,我作文時(shí)是盡量避免用詞重復(fù)的。但這篇文章中反復(fù)運(yùn)用“殘酷”二字,不是我胸內(nèi)詞窮,而是我故意為之的。為什么呢?看看文章題目就該知道。
(完)
附錄:《兵車行》唐 杜甫
車轔轔,馬蕭蕭,行人弓箭各在腰。
爺娘妻子走相送,塵埃不見咸陽(yáng)橋。
牽衣頓足攔道哭,哭聲直上干云霄。
道傍過(guò)者問(wèn)行人,行人但云點(diǎn)行頻。
或從十五北防河,便至四十西營(yíng)田。
去時(shí)里正與裹頭,歸來(lái)頭白還戍邊。
邊庭流血成海水,武皇開邊意未已。
君不聞漢家山東二百州,千村萬(wàn)落生荊杞。
縱有健婦把鋤犁,禾生隴畝無(wú)東西。
況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn),被驅(qū)不異犬與雞。
長(zhǎng)者雖有問(wèn),役夫敢申恨?
且如今年冬,未休關(guān)西卒。
縣官急索租,租稅從何出?
信知生男惡,反是生女好。
生女猶得嫁比鄰,生男埋沒隨百草。
君不見,青海頭,古來(lái)白骨無(wú)人收。
新鬼煩冤舊鬼哭,天陰雨濕聲啾啾!