提起顏真卿,我們都不陌生,他的楷書(shū)大街小巷的牌匾上隨處可見(jiàn),影響中小學(xué)生字體幾千年,不過(guò)今天我們不談他的楷書(shū),是他那件被稱為“天下行書(shū)第二”的《祭侄文稿》。
現(xiàn)代書(shū)法界對(duì)《祭侄文稿》其實(shí)爭(zhēng)議很大,有人高度贊賞它的存在價(jià)值,有人又稱它是悲憤時(shí)所作,輕重不分,錯(cuò)誤連篇。歷來(lái)只有極端優(yōu)秀的作品才會(huì)呈現(xiàn)兩極分化的評(píng)論,而筆者認(rèn)為,《祭侄文稿》不是天下第二,而是天下第一。
從流傳在世間的真品來(lái)說(shuō),《蘭亭序》的真跡早已不在人間,而《祭侄文稿》現(xiàn)收藏于臺(tái)北故宮,從真跡來(lái)論,《祭侄文稿》稱作“天下行書(shū)第一”,已經(jīng)贏了。
我們?cè)賮?lái)看它的字跡,它是一篇文章的草稿,是顏真卿在五十歲時(shí)書(shū)寫(xiě)的一篇祭文,字體大大小小,涂改無(wú)數(shù),中間楷、行、草交互錯(cuò)雜,這種雜亂變化之美,一般常年臨摹的人,很難一眼就體會(huì)其中的美。
蔣勛老師曾說(shuō)這篇文稿“虛如輕煙,實(shí)如巨山,動(dòng)靜之間,神奇莫測(cè),如同一首完美的交響曲。初看沒(méi)有章法,卻是照顧了整體的大結(jié)構(gòu),比初唐的謹(jǐn)守法度有了更多變化??癫菖c正楷的相互激蕩交融,在顏真卿《祭侄文稿》中看得最為清楚。”
下面是蔣勛老師從交響曲的角度對(duì)此篇《祭侄文稿》的內(nèi)容和背景進(jìn)行分析,義憤填膺的家國(guó)情懷躍然紙上。
文稿一開(kāi)始先寫(xiě)年月日——“維乾元元年(七五八年),歲次戊戌,九月庚午朔,三日壬申”。
接著,書(shū)寫(xiě)了自己當(dāng)時(shí)的身份官職——“第十三叔,銀青光祿(大)夫,使持節(jié)蒲州諸軍事,蒲州刺史,上輕車都尉,丹陽(yáng)縣開(kāi)國(guó)侯真卿”。
書(shū)帖前面六行,像交響曲的第一樂(lè)章,像歌劇的序曲,緩緩述說(shuō)主題,主題是叔父祭悼死去的侄子顏季明——“以清酌庶羞,祭于亡侄,贈(zèng)贊善大夫季明之靈”。
顏真卿在強(qiáng)烈的悲慟情緒中,努力控制自己,書(shū)法的線條平鋪直敘,仿佛在儲(chǔ)蓄力量,娓娓道來(lái)事件的緣由。
顏季明是顏真卿堂兄杲卿的兒子,是顏真卿特別疼愛(ài)的侄子。顏真卿是家族大排行的“第十三叔”。顏季明還不到二十歲,卻因?yàn)閼?zhàn)亂被殺。他還沒(méi)有科考,也沒(méi)有做官,由于為國(guó)殉難犧牲,朝廷追贈(zèng)“贊善大夫”的官銜。
《蘭亭序》的背景,是南朝文人春天飲酒賦詩(shī)的雅集;《祭侄文稿》的背景,則是安史之亂的,血淚斑斑。這種國(guó)仇家恨往往比附庸風(fēng)雅的情調(diào)更讓人銘記、緬懷。
唐玄宗天寶十四年(七五五年)安祿山兵變,大軍勢(shì)如破竹。唐玄宗出奔逃亡四川,太子在甘肅即位,大唐江山危在旦夕,只靠幾位忠心重臣穩(wěn)定社稷。
當(dāng)時(shí)顏真卿守平原(今山東陵縣),他的堂兄顏杲卿守在與敵人交鋒第一線的常山(今河北正定縣西南)。常山孤城被安祿山大軍包圍,顏杲卿堅(jiān)持不投降,阻擋了叛軍南下,也為大唐軍隊(duì)整軍備戰(zhàn)贏得了時(shí)間。
拖延一段時(shí)間后,常山城還是被攻破,顏杲卿遭俘,不肯投降。敵軍以杲卿愛(ài)子顏季明的性命威脅,顏杲卿破口大罵叛軍,被拔去了舌頭,也就是文天祥《正氣歌》中“為顏常山舌”的由來(lái)。結(jié)果,杲卿父子都遭屠戮殺害,顏家在這次戰(zhàn)役中犧牲了三十幾人。
兩年后,顏真卿反攻,收復(fù)常山,尋找到侄子顏季明的尸骸,悲家國(guó)之痛,傷青春之逝,寫(xiě)下了這篇感人的《祭侄文稿》。
——“惟爾挺生,夙標(biāo)幼德,宗廟瑚璉,階庭蘭玉,每慰人心”。《祭侄文稿》的第二段是充滿感傷的回憶,家族里優(yōu)秀的青年后輩,像美好珍貴的玉石,像庭院中芬芳的蘭花,從小被認(rèn)為是家族的驕傲,卻不料生命才正要開(kāi)始,卻慘遭無(wú)情的屠戮殘殺。
書(shū)法線條像一個(gè)單一弦樂(lè)器的獨(dú)奏,憂傷卻又美麗溫暖的回想,仿佛沉溺在回憶中不愿醒來(lái),不愿面對(duì)眼前悲慘的現(xiàn)實(shí)。
祭文隨著顏真卿的情緒,進(jìn)入悲憤痛苦的壓抑,從“爾父常山作郡”開(kāi)始,美麗的回憶破滅了,線條跳回現(xiàn)實(shí),沉重而凄楚。
悲劇的高潮在孤城被攻破,書(shū)法出現(xiàn)最濃郁的頓挫——“土門既開(kāi),兇威大蹙”——“賊臣不救”——“孤城圍逼,父陷子死,巢傾卵覆”。
孤城城門被攻破了,敵人兇惡殘忍,父子都被俘虜,父親不愿投降,眼睜睜看著親生兒子被殺。
《祭侄文稿》第三段是樂(lè)章的高潮?!百\臣擁眾不救”,圈改涂去,改為“賊臣不救”,可以想見(jiàn)兩次重復(fù)中顏真卿對(duì)歷史小人誤事的咬牙切齒。只是小人無(wú)名無(wú)姓,似乎連可以悲憤抗?fàn)幍膶?duì)象都沒(méi)有。
到了“父陷子死”,是全文筆墨最重的部分,顏真卿書(shū)法沉著厚重、磅礴大氣的力度也達(dá)于巔峰。
那是要見(jiàn)證歷史的線條,沒(méi)有刻在石碑上,只是手寫(xiě)的草稿,但是力透紙背,有不可撼動(dòng)的莊嚴(yán)。
——“天不悔禍”,是對(duì)顏季明年輕生命遭遇慘死的傷逝;——“攜爾首櫬,及茲同還”,帶回了季明的尸骸,一起回家;——“撫念摧切”,好像還在懷念季明童年時(shí)被長(zhǎng)輩撫摸的溫暖,卻已經(jīng)是冰冷的尸體了——“震悼心顏”,筆畫(huà)線條里都是老淚縱橫的蒼涼。
《祭侄文稿》最后一段的筆墨變化非常大——“方俟遠(yuǎn)日”(等待有一天),也許戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了,可以為顏季明找一塊墓地;——“卜爾幽宅”,好好安葬這早逝的生命。
寫(xiě)到這里,顏真卿情緒的悲慟糾結(jié),變成書(shū)法線條尖銳的高音——“魂而有知”開(kāi)始,筆觸流動(dòng)飛揚(yáng)起來(lái),與顏體正楷的方正穩(wěn)重不同,線條似乎逼壓出書(shū)寫(xiě)者心里的劇痛;——“無(wú)嗟久客”,不要在外漂蕩太久啊,是最后對(duì)死者魂魄的一再叮嚀。
結(jié)尾的“嗚呼哀哉”,干筆飛白,輕細(xì)的墨色像一縷飛起的灰煙,仿佛書(shū)寫(xiě)也隨魂魄而去。顏真卿書(shū)法美學(xué)的千變?nèi)f化,令人嘆為觀止。
《祭侄文稿》是沒(méi)有謄寫(xiě)以前的草稿,所以保留了涂改墨跡,也保留了第一次書(shū)寫(xiě)時(shí)顏真卿的情緒。
理解《祭侄文稿》,理解沒(méi)有修飾之前“原稿”“墨跡”的意義,《祭侄文稿》是難得的書(shū)法墨跡珍本,也是歷史文件血淚斑斑的杰作。
聯(lián)系客服