作者簡介：吳曉都，中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員。
似乎剛剛送別普希金200周年華誕,轉(zhuǎn)瞬就迎來了陀思妥耶夫斯基忌日120周年。文學(xué)的年輪就這樣周而復(fù)始地擴展著后輩對先驅(qū)深沉而常新的思憶。
俄羅斯文學(xué)以19世紀(jì)的輝煌著稱于世,而這種輝煌的精華深植于其博大的人道主義情懷和清醒的現(xiàn)實主義精神。無論20世紀(jì)的批評家們怎樣將深刻的陀思妥耶夫斯基祭奠成現(xiàn)代派思潮的祖宗,但只要細(xì)讀他的宏篇巨著,就不能不深深地體悟到這位普希金文學(xué)事業(yè)卓越后繼者人文精神的理性和溫存。
還是讓我們重溫陀思妥耶夫斯基在普希金塑像前的那些人道主義箴言吧：“將來的俄國人會無一例外地明白成為真正的俄國人也即意味著力求徹底把和解帶進(jìn)歐洲的矛盾中,以全人類共有的、聯(lián)合一切的俄國人的心靈為歐洲的苦悶指明出路,懷著博愛之心把我們所有的兄弟裝進(jìn)他的心靈,最后,也許會按福音的教義說出偉大的普遍和諧和各民族兄弟般的徹底一致的那句話?！?《在普希金塑像前的講話》1880年)。陀思妥耶夫斯基的這些話自信地表達(dá)了俄羅斯的人文意識將對世界文明的發(fā)展具有獨特的貢獻(xiàn)和意義。
眾所周知,人文主義思想發(fā)源西歐。它本是一個西方的文化概念。“人文”這個詞起源于古希臘的雅典,原本是指對兒童的教化。文藝復(fù)興時期意大利人用umanista指陳古典語言文學(xué)課程的教師。直到19世紀(jì)的文藝復(fù)興研究中產(chǎn)生了現(xiàn)代意義上的人文主義概念,此后人文主義才被專門用于指稱中世紀(jì)后西方進(jìn)步的文化思潮。西方人文主義的基本內(nèi)涵是反對封建主義和教會對人性的壓迫,復(fù)興以人為本的古希臘羅馬文化,啟蒙主義時代又提出了平等自由和博愛的主張,實質(zhì)是建立一種新興的資產(chǎn)階級進(jìn)步文化。西方人文主義反映的是在經(jīng)濟生活中日益崛起的資產(chǎn)階級的經(jīng)濟、政治和文化要求。這種人文主義的世俗傾向十分明顯?！妒照劇?、《巨人傳》等文藝復(fù)興大師的文藝創(chuàng)作充分表達(dá)了資產(chǎn)階級對世俗人間歡樂的強烈渴望。啟蒙時代的思想界們又描繪了建立現(xiàn)代理性王國的誘人藍(lán)圖。所有這些在當(dāng)時積極的社會思潮對落后的俄羅斯的文明進(jìn)化都具有極其重要的啟迪。但是,由于社會經(jīng)濟和政治的特點,俄羅斯的人文主義的發(fā)展和內(nèi)涵又具有自己獨特的民族特色。
陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作的時代處于普希金、果戈理開創(chuàng)的俄羅斯文學(xué)黃金時期,普希金的弘揚民族文化和現(xiàn)實主義傾向的文學(xué)思想已經(jīng)規(guī)定了俄羅斯文壇的基本走向。雖然,陀思妥耶夫斯基從事小說創(chuàng)作而不是詩歌創(chuàng)作,但俄羅斯文學(xué)之父的血脈影響是絕對不可忽視和低估的。巴赫金在陀思妥耶夫斯基的小說研究領(lǐng)61域有創(chuàng)新意義的建樹,但他卻否認(rèn)普希金對陀思妥耶夫斯基在小說上的重要指導(dǎo)意義?；蛟S他是從小說體裁的形式創(chuàng)新方面著眼而得出的結(jié)論。不過,文學(xué)研究者應(yīng)該懂得,文學(xué)創(chuàng)作的成功并非只決定于形式一個方面,題材和主題對于創(chuàng)作的重大意義就可以忽略嗎?我們以為,除了陀思妥耶夫斯基卓越的寫作技巧外,他深刻的主題開掘和獨特的精神特色對于他在世界文壇地位的確立更具有決定意義。而他人文精神探索和關(guān)懷的啟蒙導(dǎo)師,連作家本人也承認(rèn),正是偉大的人道主義者亞力山大·普希金。
他認(rèn)為,普希金在《葉甫根尼·奧涅金》這部俄羅斯生活百科全書中已經(jīng)為俄國未來許多長篇小說的出現(xiàn)作了準(zhǔn)備,向俄國讀者提供了幾乎所有其他形式的藝術(shù)作品,其中還包括幻想形式的作品?；孟胱髌返捻敺寰褪恰逗谔一屎蟆?。陀思妥耶夫斯基斷言,俄羅斯詩歌的太陽所創(chuàng)造的形式、體裁、典型和性格幾乎囊括了后世整個俄羅斯文學(xué)的基因。試比較一下《黑桃皇后》中的蓋爾曼和《罪與罰》中的拉斯柯爾尼科夫吧。陀思妥耶夫斯基將普希金的塔吉雅娜尊為俄羅斯婦女的圣像。在他看來這正是俄羅斯精神道德的最高典范。塔吉雅娜也閱讀西方的文化典籍,但她卻擁有一顆堅定的俄羅斯頭腦,她與奧涅金們不同,她不會去做西方文明拙劣而滑稽的模仿者。塔吉雅娜以純正的俄羅斯心靈面對世界、面對人生的苦難。陀思妥耶夫斯基尤其珍視塔吉雅娜的精神向往,她不是奧涅金那樣一根隨風(fēng)飄逝的小草,她有自己堅實的根基,“即使感到悲觀失望,痛苦地意識到她的一生已經(jīng)被毀滅,但她還是懷著某種堅不可摧的感情,這是她的精神支柱。這就是她對童年的回憶,對故鄉(xiāng),對在其中開始她那溫順純潔的一生的偏僻鄉(xiāng)村的回憶,這就是她那可憐墳塋上的十字架和樹枝的陰影。這些形象拯救著她的靈魂使她免于徹底絕望……這已經(jīng)夠多了,因為這是整個基礎(chǔ),這里又有一種堅不可摧的東西。
這里有同故鄉(xiāng),同故鄉(xiāng)人民,同它的圣物的聯(lián)系……是的,有這么一些深沉而剛強的靈魂?！蓖铀纪滓蛩够鶎ζ障＝鹚枷氲念I(lǐng)悟應(yīng)該說十分準(zhǔn)確而深刻。這一點從他最著名的小說《罪與罰》的結(jié)尾也可以看出。拉斯柯爾尼科夫靈魂世界的變化與復(fù)蘇正來自于他對俄羅斯下層民眾(雖然來自一種特殊人群)的生活和意識的感染。索妮婭是另一種形象的俄羅斯精神世界的象征。她內(nèi)心樸實,仁慈善良,忠貞堅韌,溫柔和藹,樂于助人,富于俄羅斯式的犧牲精神。她毅然決然地跟隨拉斯柯爾尼科夫來到西伯利亞,猶如眾多忠貞獻(xiàn)身的十二月黨人伴侶一樣,視愛人為自己的生命,給受難者以巨大的精神支持。在拉斯柯爾尼科夫以及與他同命運的人們心中,索妮婭就是俄羅斯的圣像。這個迷途的青年幡然悔悟地由衷感嘆：“難道她的信仰,現(xiàn)在不應(yīng)當(dāng)成為我的信仰嗎?至少她的感情,她的追求……”在對人民的理解和信奉方面,陀思妥耶夫斯基無疑傳了普希金的血脈。
俄羅斯知識分子與人民的關(guān)系這一尖銳的文化和社會問題一直是19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的重大主題。它在普希金和格里鮑耶陀夫這些前輩作家的創(chuàng)作中率先提出,后來在赫爾岑、屠格涅夫、車爾尼雪夫斯基、托爾斯泰等作家的創(chuàng)作中繼續(xù)得到深入的探討和表現(xiàn)。怎樣擺正有覺悟的知識分子個人與人民大眾的關(guān)系,陀思妥耶夫斯基是通過他個人命運的變遷而深刻體驗的。他批判了拉斯柯爾尼科夫的“超人”思想,認(rèn)為將個人(無論感覺自己如何覺悟)置于民眾的之上,都是錯誤的。知識分子與人民的關(guān)系問題從18世紀(jì)末即作為俄國創(chuàng)作的主題。在這個重大的文學(xué)主題方面陀思妥耶夫斯基與俄國革命民主主義知識分子的觀念也不同,他與別林斯基、赫爾岑、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫長期爭論。陀思妥耶夫斯基不贊成知識分子高于民眾的觀念,認(rèn)為真理在人民中間,人民具有深沉的良知。流放西伯利亞之前,他與奧涅金那樣的貴族知識分子一樣,忽略民眾的存在,認(rèn)為僅僅憑借貴族革命者的力量,就可以改造沙皇俄國社會。碰壁之后,他又走向另一極,對人民的“真理”頂禮膜拜。陀思妥耶夫斯基的人民觀需要辯證的分析,一方面,他經(jīng)過痛苦的磨難,通過與下層民眾的密切接觸,切身地感到62了俄羅斯民眾中蘊藏的巨大力量,他們的智慧、堅韌;另一方面,又把民眾中的某些落后意識當(dāng)作真理來膜拜,如對命運的順從,迷信沙皇等等。陀思妥耶夫斯基看到了覺悟的知識分子與民眾結(jié)合的必要性,知識分子不可凌駕于民眾之上,卻忽視了民眾的意識和覺悟也有待于提高。當(dāng)然,對于處在俄羅斯平民革命階段且弄不懂馬克思主義的俄國知識分子來說,這種認(rèn)識上的迷惘是在所難免的。植根于民眾,結(jié)合他們的意志,表達(dá)他們的需求并提高他們的覺悟,這樣正確而積極的思想和方向只是充分掌握了辯證唯物史觀的新一代俄國革命知識分子才提得出來。誠然,陀思妥耶夫斯基能夠比較清晰地意識到知識分子與民眾的關(guān)系問題,并能自覺地提出知識分子應(yīng)該用自己的才能為民眾服務(wù)的進(jìn)步觀點,也實屬難能可貴了。
陀思妥耶夫斯基對資產(chǎn)階級人道主義與和平有著清醒的認(rèn)識。陀思妥耶夫斯基在一篇日記中寫道：“交易所的經(jīng)紀(jì)人……現(xiàn)在極其喜歡談?wù)撊说?現(xiàn)在談?wù)撊说赖脑S多人,實質(zhì)只是拿人道作交易”。陀氏清醒地預(yù)見到,1871年以后歐洲資本主義世界的和平發(fā)展年代正醞釀著新的戰(zhàn)爭。他一針見血地指出,歸根結(jié)底,長時間的資產(chǎn)階級和平本身幾乎是一直在萌生戰(zhàn)爭的需要,這是它自身導(dǎo)致的后果。不過,它已經(jīng)不是出于偉大民族當(dāng)之無愧的正義的目的,而是為了某種可鄙的交易利益,為了剝削者所需要的新市場,為了財富的擁有者獲得所必需的新奴隸———總之,這是出于一些已經(jīng)不能用自衛(wèi)的需要來辯護(hù)的原因,這些原因恰恰證明國家機體正處于變化無常的病態(tài)之中?！岸砹_斯作家在19世紀(jì)對資本主義和霸權(quán)主義入木三分的揭露和警示今天聽來仍然發(fā)人深省?！弊x罷陀思妥耶夫斯基的上述論斷,我們不禁想起了列寧有關(guān)“帝國主義就是戰(zhàn)爭”的警示恒言。一個真正的藝術(shù)大師的確能夠真實地洞察出現(xiàn)實社會的本質(zhì)方面,向世人揭示它的本來面目。
對話主義是19世紀(jì)以來俄羅斯人文精神的重要內(nèi)涵,體現(xiàn)著俄羅斯人文學(xué)者對世界人文學(xué)科的重大貢獻(xiàn)。陀思妥耶夫斯基的文學(xué)創(chuàng)作為巴赫金的語言哲學(xué)探索提供了豐厚的文學(xué)基礎(chǔ)。陀思妥耶夫斯基顯然借用拉斯柯爾尼科夫之口表達(dá)了對話主義的原創(chuàng)思想：“自從開天辟地以來,世界上就涌現(xiàn)出各式各樣互相沖突的思想和理論,而我的思想就那一點來說,又哪兒比別的思想和理論更加愚蠢呢?人們只消用完全獨立的、開闊的眼界去看待事情,不為庸俗的影響所左右,那么我的思想當(dāng)然也就根本不會顯得那么……奇怪了。否定者和微不足道的哲人們,你們?yōu)槭裁匆胪径鴱U呢?”(《罪與罰》黑體為本文作者所加)正是這種平等的開放式的人文精神幫助陀思妥耶夫斯基對長篇小說的體裁進(jìn)行了卓有成效的探索并對世界小說藝術(shù)的發(fā)展作出了自己獨特的貢獻(xiàn)。巴赫金由此發(fā)現(xiàn)了對話思想的生動形態(tài),繼而深入研究,最終歸納提煉成具有現(xiàn)代哲學(xué)和詩學(xué)意義和價值的對話主義方法論。巴赫金精辟地指出：“陀思妥耶夫斯基作為藝術(shù)家,他創(chuàng)立自己的思想,與哲學(xué)家或科學(xué)家的方法不同。他創(chuàng)立的是思想的生動形象,而這些思想是他在現(xiàn)實生活當(dāng)中發(fā)現(xiàn)的、聽到的,有時是猜測到的;也就是說這是已經(jīng)存在或正在進(jìn)入生活的富于力量的思想。陀思妥耶夫斯基具有一種天賦的才能,可以聽到自己時代的對話,或者說得確切些,是聽到作為一種偉大對話的自己的時代,并在這個時代里不僅把握住個別的聲音,而且首先要把握住不同聲音之間的對話關(guān)系、它們之間通過對話的相互作用”。(《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》)對話意識特別深刻地體現(xiàn)了陀思妥耶夫斯基作為一個真誠的人文主義者對精神個性的熱情呵護(hù)。它是這位杰出的俄國文學(xué)大師對俄羅斯人文精神最可貴的貢獻(xiàn)之一。它意在表明,大到每一個民族或國家,小到每一個精神個體都擁有自己神圣的思想權(quán)利,擁有表達(dá)自己的話語的權(quán)利。文明的世界就是可以平等的開展對話的世界。只有不同聲音之間的平等對話,文化才能獲得豐富的發(fā)展,人文精神才能獲得勃勃的生機。由巴赫金發(fā)現(xiàn)的陀思妥耶夫斯基的對話思想在21世紀(jì)的今天,對世界文化多樣化的建設(shè)仍然具有積極的意義,有長久的價值生命力。
俄羅斯的文化是東西方文化的綜合產(chǎn)物。與西方的人文精神不同,俄羅斯人文精神具有東方式的溫厚。托爾斯泰的基督教理念具有濃厚的東方佛教思想。別爾嘉耶夫否認(rèn)俄羅斯文化復(fù)興有西方文藝復(fù)興的特征。陀思妥耶夫斯基把別林斯基等看作是偏離了俄羅斯傳統(tǒng),他憎恨西方的資本主義文化和生活方式。但他的思想和結(jié)論也有矛盾。他一方面承認(rèn)普希金對俄羅斯文化復(fù)興的人文指導(dǎo)意義。另一方面卻不承認(rèn)啟蒙普希金人文意識的西方進(jìn)步思想來源。
無可置疑,普希金的自由思想受到法國資產(chǎn)階級啟蒙思潮的積極影響,雖然,他與他的朋友恰達(dá)耶夫在俄羅斯發(fā)展的方向的認(rèn)識上并不完全一致。普希金認(rèn)定俄羅斯有自己獨特的使命?？梢哉f,俄羅斯的人文精神的主導(dǎo)方面是本土文明意識,但是其中也包含西方文藝復(fù)興以來的個性自由原則和東方集體主義傳統(tǒng)意識。陀思妥耶夫斯基的個性自由主要是精神方面的自由,而不是個人對物質(zhì)世界的占有權(quán)利。追求永恒的形而上的終極價值,在這一點上與東方傳統(tǒng)文明的道德原則和哲學(xué)觀念是相一致的。今天,俄羅斯有許多學(xué)者把19世紀(jì)以來的俄羅斯精神文化,包括蘇維埃文化看作是對西方文化中心論的積極抵抗。人們大概不會忘記,20世紀(jì)遨游太空的蘇聯(lián)人造地球衛(wèi)星和宇宙飛船的擁有一個響亮的名稱：東方號。不過,也有學(xué)者如利哈喬夫院士等更多地強調(diào)俄羅斯文化的歐洲基因,認(rèn)為俄羅斯文化的根源深植于斯堪的納維亞的文明中。但這種結(jié)論無論如何否定不了俄羅斯文明中的東方文化內(nèi)涵和千百年來這個民族忽東忽西、蹣跚前進(jìn)的文化探索特征。
馬克思主義文藝學(xué)的理解以蘇聯(lián)文學(xué)史和文藝學(xué)家的研究為代表。前蘇聯(lián)解凍時代以前的文學(xué)史論對陀思妥耶夫斯基的人文意識評價過激或不足,否定多于肯定。60年代以前這種狀況有所改觀。巴赫金的解讀具有巨大的文化意義。巴赫金對陀氏的研究開始于20世紀(jì)20年代,60年代又重新得到蘇聯(lián)文藝界的承認(rèn)。但是,巴赫金在蘇聯(lián)并沒有在西方那樣的經(jīng)典地位。從20年代起與巴赫金爭論的學(xué)者就大有人在。盧那察爾斯基、赫拉普欽科、弗里德連杰爾就是主要代表。巴赫金發(fā)現(xiàn)了陀氏創(chuàng)作的對話哲學(xué)和長篇小說的新型敘事模式。俄羅斯白銀時代的批評家對他另有一番理解;以舍斯托夫、別爾嘉耶夫、梅烈日可夫斯基等為代表。舍斯托夫?qū)⑼邮弦暈榇嬖谥髁x的俄國代表,別爾嘉耶夫則把陀氏理解為東正教的社會主義的哲學(xué)家和思想家。
在西方,美國哲學(xué)家考夫曼將陀思妥耶夫斯基與薩特、基爾凱果爾、尼采、海德格爾和加繆等存在主義哲學(xué)家、作家相提并論,認(rèn)為他的地下室手記是存在主義最好的序曲。德國的萊因哈德·勞特將陀思妥耶夫斯基的哲學(xué)視為道德意義的唯心主義和精神哲學(xué)。他們關(guān)注陀思妥耶夫斯基的某些神學(xué)的立場,陀思妥耶夫斯基確也有這樣的生活理念：沒有神圣的東西,生活就沒有意義。
必須指出,陀氏的思想極為復(fù)雜,他雖然真實而生動地反映了19世紀(jì)俄羅斯社會生活,也提出了一些很有價值的文化理念,但是作為一個有巨大歷史局限的古典作家,他的政治見解與俄國民主革命的現(xiàn)實主潮相左,甚至是極端錯誤的。他抽象的精神完善和順從命運的主張,在劇烈的階級斗爭的時代不僅顯得蒼白無力,而且在實踐中對真正受苦受難的俄羅斯民眾是有害的。有關(guān)陀氏和托爾斯泰的社會歷史的謬見,以高爾基為代表的進(jìn)步作家在當(dāng)時就作了不留情面的入情入理的尖銳批判。結(jié)合俄羅斯百年的歷史巨變,這種批判今天看來,仍然具有客觀正確的依據(jù)和理由。
我們對陀氏的理解,在改革開放以前多是以蘇聯(lián)傳統(tǒng)的文學(xué)史為藍(lán)本,其實,對許多有獨特見地的研究著作,并未認(rèn)真重視。在蘇聯(lián)文藝界對陀氏的理解并不是只有一種聲音,他們的觀念和方法也是在不斷改進(jìn)、變化和豐富的。他們已經(jīng)充分注意到西方陀思妥耶夫斯基研究的思路和觀念,與他們作平等的對話。新時期以來,我們引進(jìn)了許多西方的研究成果。同時,又對過去知之甚少的白銀時代的陀思妥耶夫斯基研究重新發(fā)掘和認(rèn)識。不過,應(yīng)當(dāng)注意,不能用今天的流行消解過去有價值的理解,更不可以一種偏見替代另一種偏見;需要聽取學(xué)術(shù)領(lǐng)域的多種聲音,更要發(fā)出我們自己的聲音。要全面地理解陀思妥耶夫斯基的精神遺產(chǎn),必須仔細(xì)研究他的原著,用辯證唯物主義的歷史觀和社會觀作指導(dǎo),參照俄羅斯19世紀(jì)的文學(xué)史的不同流派批評家、20世紀(jì)蘇聯(lián)的文學(xué)史家和西方俄羅斯文學(xué)研究的成果,進(jìn)行科學(xué)的實事求是的分析,從而得出我們的結(jié)論。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
