2016年1月20日，最年長的巴勒斯坦難民拉杰布·圖姆在加沙去世，享年128歲。出生于1887年的這個老人被以色列驅(qū)逐，做了67年的難民?？沼欣险蔫€匙、家園的地契，圖姆至死也沒能回歸故鄉(xiāng)。
恰在此時，我讀完了以色列作家阿里·沙維特（Ari Shavit）的著作《我的應(yīng)許之地》，頗多感觸。這幾年國內(nèi)出版了不少關(guān)于以色列建國史的好書，但是我覺得這本書有它獨特的價值。因為沙維特的家世與以色列密不可分。換句話說，這是一本局中人寫的“棋局”。
沙維特的曾祖父是英國猶太人，堅定的錫安主義（亦稱猶太復國主義）者，1897年就踏足巴勒斯坦，成為以色列建國的先驅(qū)。沙維特的祖父是教育家，幫助以色列建立了一套優(yōu)秀的教育體系。沙維特的父親是化學家，為以色列的核計劃立下了汗馬功勞。而沙維特本人呢，曾經(jīng)是一名傘兵，后來成為以色列知名的記者和專欄作家。這讓我想起剛?cè)ナ赖膱D姆，1897那一年他才10歲，斷然不知腳下的土地與沙維特一家有何關(guān)聯(lián)，更不知自己的命運將受制于一種他從未聽說過的意識形態(tài)。而圖姆的大家庭現(xiàn)在雖有350人之多，想必沒有一個人能享有建設(shè)家園的榮耀與自豪。
《我的應(yīng)許之地》一書里充滿了這樣的糾結(jié)與矛盾。譬如1935年。那年6月，一個德國攝制組在巴勒斯坦拍攝了紀錄片《應(yīng)許之地》（Land of Promise），將鏡頭對準了在那塊土地上開拓耕耘的猶太人。僅僅隔了三個月，納粹德國就通過了紐倫堡法案，禁止猶太人與“德國人”通婚，并剝奪了他們的公民權(quán)。盡管當時無人知曉這一法案開啟了通往奧斯維辛的大門，明眼人已然看出，一場規(guī)模空前的排猶浪潮正在掀起。
然而與此同時，在海法，在特拉維夫，在雷霍沃特，巴勒斯坦地區(qū)的猶太城市里狂歡此起彼伏。2月，新型的輪船入水慶典；3月，5萬人歡度普珥節(jié)（Purim）；4月，來自28個國家的3050名猶太運動員齊聚馬卡比運動會（編注：每隔四年在以色列舉辦的國際性猶太人運動會，是世界第三大體育盛事）；7月到8月，猶太復國主義大會的準備工作緊鑼密鼓……對于生活在歐洲之外的猶太人來說，似乎一切都稱心如意。
世象就是如此破碎，卻暗藏因果。當37個德國城市的猶太人遭遇全面襲擊，巴勒斯坦的柑橘園正在迎來寧靜的豐收。一個猶太作家在專欄里寫道：“從來沒有一次殖民活動像我們一樣，給被殖民的土地和人民帶來這般福祉?！?/span>然而他錯了，在20世紀的地球上，不可能會有無主之地，因此也不可能有會給被殖民地的人民帶來福祉的殖民活動。正是這種刻意的視而不見，注定了那塊土地的悲劇。
回顧歷史，1935年就像一道巨大的尚未完全崩斷的裂痕，赫然袒露在巴勒斯坦的土地上。裂痕并非一日造就，拉扯的力量方向各異。早在之前的10年，甚至更早，猶太復國主義者（又稱“錫安主義者”）的殖民運動就由平和轉(zhuǎn)向激進。隨著殖民地的擴展，大批阿拉伯原住民被迫離開家園，兩個民族的對峙日趨尖銳。而取代奧斯曼帝國成為巴勒斯坦托管國的英國，一方面試圖沿用1917年的《貝爾福宣言》作為行事原則，另一方面卻建議將阿拉伯人“移出”原住地，以便建起兩個單一的民族國家——猶太國與阿拉伯國。這個辦法，猶太人沒有意見，卻明顯沒有顧及阿拉伯人的感受，反而加重了沖突。
到了1936年，裂痕之地徹底坍塌，形勢急轉(zhuǎn)直下，盲目的復仇成為巴勒斯坦地區(qū)的主旋律。猶太人與阿拉伯人彼此殺戮相互戕害，伏擊、夜襲、暗殺、爆炸，雙方無所不用其極。1938年，英國人站在猶太人一方鎮(zhèn)壓了阿拉伯人的大起義。而1948年以色列建國之初對阿拉伯人施行的驅(qū)逐和屠殺，毫無疑問，也讓這個新生的國家得不到祝福。
（1948年5月14日，特拉維夫，以色列首任總理本·古里安宣讀《以色列國獨立宣言》。肖像上是現(xiàn)代猶太復國主義鼻祖西爾多·赫爾茲。）
沙維特在《我的應(yīng)許之地》里著重強調(diào)了這段歷史。其中，尤以第五章《呂大城，1948》（Lydda, 1948）最為坦誠。以色列國防軍在那個小城里屠殺了很多阿拉伯人。僅在小清真寺一處，他們就用反坦克火箭筒、全自動步槍殺掉了近百人。在那里任何人都是他們的射擊目標，哪怕是毫無還手之力的傷者。他們甚至命令阿拉伯人掩埋尸體，最終再把他們干掉。成千上萬的呂大居民被驅(qū)逐，有人被驚惶的人群踐踏而死，婦女在路邊跪著生產(chǎn)……而呂大（一般譯作“盧德”或“利達”）這個小城，如今是以色列古立安國際機場的所在地，靠近特拉維夫的新型城市。
（1948年10月22日，以色列Beersheba，埃及戰(zhàn)俘向以色列士兵舉手投降。以色列宣布建國第二天，阿拉伯國家聯(lián)盟的埃及對以色列宣戰(zhàn)，第一次中東戰(zhàn)爭爆發(fā)。）
沙維特把呂大的故事看作一個黑匣子，一旦打開，就會泄露猶太復國主義的骯臟秘密。但是他接著又說，呂大的故事也是“猶太復國主義革命不可避免的階段，奠定了猶太復國主義國家的根基”。如果有必要，他愿意站在受責難的以色列軍隊一方，因為正是有這些做了骯臟齷齪之事的人，他的同胞、他的兒女以及他自己才會存活，以色列這個國家才會誕生。
如今，以色列是中東地區(qū)最穩(wěn)定最先進的國家，“20世紀最引人注目的大熔爐”，沙維特說，這個猶太國家是一個人造奇跡，而建立這個奇跡的根基就是“背棄”——背棄70萬巴勒斯坦人，背棄溫和的猶太復國主義，用一種頑固的對過去的漠視，來構(gòu)筑一個全新的國家認同。這真是令人郁結(jié)的結(jié)論。
然而命運真的是不可避免嗎？毫無選擇的余地？老實說，就我對中東歷史的了解，尚不能做出判斷，但我直覺上無法接受沙維特的觀點。托馬斯·弗里德曼（Thomas Friedman）贊許沙維特是真正了解那片土地的少數(shù)專家之一，《我的應(yīng)許之地》融合了深刻的洞察力、同理心與獨特性，完全值得推薦給美國總統(tǒng)奧巴馬和以色列總理內(nèi)塔尼亞胡。但是我認為這高估了一個局內(nèi)人的能力。所謂當局者迷，沙維特也不例外。某種程度上我覺得，《我的應(yīng)許之地》的價值就在于它的主觀。他說出了局內(nèi)人的真實感受，卻說不出任何解決之道。
這從書中沙維特對和平的態(tài)度能夠看出來。他聲稱自己支持巴以和平，但在他對和平運動的標志人物、主持和平進程的政治家以及呼吁和平的作家的訪談中，我看到的卻是他對和平的懷疑與否定。他寫道：“從我們的地緣政治和歷史進程來看，事實上，和平幾乎是不可能實現(xiàn)的。”
沙維特指責和平集團回避了“歷史的連續(xù)統(tǒng)一性”，嘲笑那些人要么天真，要么虛偽，要么不負責任。他重復著“一切不可避免”的宿命口吻，不承認偶然，也看不到希望。他拒絕國家正?；暮侠硇裕瑘苑Q“非常態(tài)”才是以色列的根本。而在我看來，正是歷史將他的思維牢牢地釘在了現(xiàn)實的地面上。
我不知道以色列有多少人是像沙維特那么想的?；蛟S很多?；蛟S，這就是以色列如此堅強的原因。回顧以色列充滿戲劇性的歷史，沙維特在《我的應(yīng)許之地》的結(jié)尾寫道，“編劇已陷入瘋狂，導演已經(jīng)逃離，制片人已經(jīng)破產(chǎn)。但我們?nèi)匀辉谶@里”。他又說：“這樣的民族，將不停地跳著生命之舞，直到末日降臨?！?/span>是的我承認，這真是一個奇跡。但是我沒有忘記，上帝應(yīng)許之地，不應(yīng)該是關(guān)著兩只困獸的牢籠。因為在同一塊現(xiàn)實的地面上，歷史也釘著另一個族群，像拉杰布·圖姆那樣的一些人。他們也在起舞，等待末日。
（注：本文配圖均來自網(wǎng)絡(luò)）
聯(lián)系客服
