【深度解讀】

　　在中國(guó)新詩(shī)接受外來(lái)影響的歷史上，馬雅可夫斯基是一個(gè)不可忽略的名字，賀敬之、郭小川、田間等著名詩(shī)人都各自模仿他的風(fēng)格，寫(xiě)出了被批評(píng)家們稱(chēng)之為“樓梯式”詩(shī)歌的重要作品，至于論及其影響，甚至可以尋索到朦朧詩(shī)的一代。可以說(shuō)，他堪稱(chēng)是中國(guó)讀者最熟悉的詩(shī)人之一，但需要指出的是，他同時(shí)也是被誤解最深的一位詩(shī)人。在科瓦廖夫主編的《蘇聯(lián)文學(xué)史》中，他被認(rèn)為“在俄羅斯和全世界的詩(shī)歌史上開(kāi)辟了一個(gè)新的紀(jì)元”。在他去世以后，斯大林給他下過(guò)一個(gè)著名的斷語(yǔ)：“馬雅可夫斯基過(guò)去是現(xiàn)在仍然是我們蘇維埃時(shí)代最優(yōu)秀的、最有才華的詩(shī)人?！?/p>

　　或許是受此影響，相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期，我們的文學(xué)史和教科書(shū)對(duì)這位杰出詩(shī)人的評(píng)價(jià)都因循了這樣一個(gè)思路：首先指出他最早建立于未來(lái)主義的詩(shī)歌名聲，并視為某種程度的誤入歧途，接著肯定其為社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作出的貢獻(xiàn)，同時(shí)粗略地指出他對(duì)早期詩(shī)歌傾向的放棄，以標(biāo)示他在藝術(shù)上的進(jìn)步，暗示他在政治上可能的同步性正確。誠(chéng)然，這種判斷多少失之輕率和武斷，甚至抹殺了馬雅可夫斯基的天才和他的真正貢獻(xiàn)。誠(chéng)然，這種誤解不僅發(fā)生在他身后，實(shí)際上，馬雅可夫斯基生前就引起過(guò)不少爭(zhēng)議，當(dāng)時(shí)就有人指責(zé)他不能很好地為社會(huì)服務(wù)、為無(wú)產(chǎn)階級(jí)服務(wù)，有人則指責(zé)他在不折不扣地為布爾什維克工作，以普希金的標(biāo)準(zhǔn)要求于他。這就使率真的詩(shī)人似乎無(wú)法左右逢源。

　　1930年4月14日，馬雅可夫斯基在自己的寓所飲彈自盡。耐人尋味的是，1925年，意象派詩(shī)人葉賽寧自殺時(shí)曾留下一首詩(shī)：“這一生中，死絕非新鮮事，/但活著，當(dāng)然也并不更新鮮?！睂?duì)此，馬雅可夫斯基寫(xiě)了一首悼詩(shī)，表達(dá)了自己的理解：“我們這星球/快樂(lè)呵/原本就很少。/應(yīng)該/從未來(lái)的歲月/拽出/快樂(lè)。/這一生中/死/并不困難。/但要安排好一生/卻相當(dāng)困難?！睋?jù)說(shuō)，這首詩(shī)因消除葉賽寧自殺所造成的負(fù)面影響而得到廣泛傳播。時(shí)隔五年，馬雅可夫斯基也不曾克服生之艱難而離世，這不能不讓人唏噓不已。

　　弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇·馬雅可夫斯基于1893年出生在格魯吉亞庫(kù)塔伊斯省的巴格達(dá)吉村。父親是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)林務(wù)官，去世于1906年。此后，全家移居莫斯科。1908年，馬雅可夫斯基參加了俄國(guó)社會(huì)民主工黨（即布爾什維克），積極從事地下宣傳活動(dòng)，曾三次被捕，最后被判了徒刑，在獄中待了十一個(gè)月。不過(guò)，他因禍得福，借此閱讀了不少文學(xué)作品，其中包括莎士比亞、拜倫和托爾斯泰的作品，同時(shí)嘗試寫(xiě)詩(shī)。

　　1912年底，馬雅可夫斯基與大衛(wèi)·布爾柳克等人共同發(fā)表《未來(lái)主義宣言》，出版了俄國(guó)未來(lái)派的第一本詩(shī)集《給社會(huì)趣味一記耳光》，認(rèn)為自己是“未來(lái)人”，宣稱(chēng)要“把普希金、陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰從現(xiàn)代這艘輪船上扔下去”，至于詩(shī)，它“決不在沙龍中，決不在死的殿堂里，也不是資產(chǎn)階級(jí)閑情逸致的消遣品。它不得不集合在廣場(chǎng)和街頭，因?yàn)樗仨氃谟赂业男袆?dòng)中才能尖銳地呈現(xiàn)?！笨梢哉f(shuō)在當(dāng)時(shí)的俄羅斯文壇制造了一場(chǎng)大地震。馬雅可夫斯基有兩首短詩(shī)《夜》《晨》被收錄在該詩(shī)集中，它們和作者后來(lái)陸續(xù)發(fā)表的一些詩(shī)作如《港口》《城市地獄》《拿去吧》等，都具有強(qiáng)烈的未來(lái)主義特征：對(duì)現(xiàn)實(shí)有強(qiáng)烈的不滿(mǎn)，顛覆人們的思維慣性，用詞夸張，意象怪誕晦澀，節(jié)奏短促有力，等等。

　　在整個(gè)俄國(guó)未來(lái)主義詩(shī)歌中，馬雅可夫斯基無(wú)疑當(dāng)屬第一男高音，他的詩(shī)歌賦有雄辯的風(fēng)格，其句式往往短促有力，仿佛鼓點(diǎn)般直搗人心。1915年，他創(chuàng)作了長(zhǎng)詩(shī)《穿褲子的云》。原詩(shī)標(biāo)題為《第十三名使徒》，由于顯示了鮮明的“異教”色彩而遭到了沙俄審查機(jī)關(guān)的查禁。對(duì)此，馬雅可夫斯基給予了強(qiáng)烈卻頗具策略性的回應(yīng)：“我可以當(dāng)一個(gè)最溫柔的人，不是男人，而是一朵穿褲子的云?！庇谑?，標(biāo)題就改成了其后流傳的《穿褲子的云》。這部作品以一段失戀的情感為線索，以?xún)?nèi)心自白的方式敘說(shuō)抒情主人公與周?chē)澜绲拿芘c沖突，它貫穿了作者在第二版前言所闡述的“打倒你們的愛(ài)情”“打倒你們的藝術(shù)”“打倒你們的制度”和“打倒你們的宗教”的藝術(shù)思想。詩(shī)中有這樣的句子：“我的靈魂沒(méi)有一根白發(fā)，/它也沒(méi)有任何老者的溫情！/我嗓音如雷威震世界，/我大步行走——無(wú)比俊朗，/二十二歲的青年?！弊x到這樣的句子，我們不能不感受到作者所追求的那種“鋒利化，簡(jiǎn)捷化與漫畫(huà)化”的風(fēng)格，并嘆服于他身上那種充滿(mǎn)陽(yáng)剛的青春氣息和內(nèi)心的驕傲。

　　十月革命以后，馬雅可夫斯基首先與布爾什維克合作，參與新政權(quán)的文化建設(shè)工作。他們得到蘇聯(lián)第一任教育人民委員盧納察爾斯基的賞識(shí)，一度贏得很大的名聲，當(dāng)然，也遭到了一部分作家和詩(shī)人的反對(duì)與抵制，反對(duì)者中既有舊俄知識(shí)分子，也有年輕的無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家和理論家。這個(gè)階段，馬雅可夫斯基曾提出一個(gè)著名的口號(hào)——“接受社會(huì)訂貨”。他認(rèn)為：“最好的詩(shī)篇應(yīng)當(dāng)是根據(jù)第三國(guó)際的社會(huì)性的訂貨而寫(xiě)作，而以無(wú)產(chǎn)階級(jí)的勝利為目的，用大家能懂得的、新的、有表現(xiàn)力的文字來(lái)傳達(dá)，在一張布置得很好的書(shū)桌上寫(xiě)作，用飛機(jī)遞送到編輯部去?！弊鳛閷?shí)踐，他創(chuàng)作了不少“傳單詩(shī)”和“詩(shī)體口號(hào)”。這是一個(gè)利弊參半的主張，從正面角度來(lái)說(shuō)，它有利于詩(shī)歌介入現(xiàn)實(shí)，為社會(huì)和人民服務(wù)；但其負(fù)面影響也非常大，過(guò)于急功近利的創(chuàng)作模式導(dǎo)致了相當(dāng)一部分作品在審美層面上的不足。

　　二十年代后期，馬雅可夫斯基在詩(shī)壇上的地位也急劇下滑，到了1930年，他的被認(rèn)可度幾乎跌到了最低谷。新年伊始，他寄予厚望的諷刺劇《澡堂》在列寧格勒“人民之家”演出時(shí)被觀眾喝了倒彩。2月1日，在莫斯科和列寧格勒兩地同時(shí)舉辦了詩(shī)人創(chuàng)作二十周年文學(xué)活動(dòng)展覽，但參觀者人數(shù)寥寥，而且除法捷耶夫、什克洛夫斯基和勃里克以外，當(dāng)時(shí)的文化名人和詩(shī)人以前的好友絕大部分都沒(méi)到場(chǎng)。4月9日，馬雅可夫斯基在普列漢諾夫?qū)W院舉行了一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)，聽(tīng)眾是各地來(lái)進(jìn)修的基層黨政干部，文化程度普遍不高。當(dāng)馬雅可夫斯基在臺(tái)上朗誦得聲嘶力竭、唇干舌燥的時(shí)候，得到的反響卻是“聽(tīng)不懂”。這與他此前所到之處必定贏得的普遍的歡呼聲形成了巨大的反差，讓他萌生了強(qiáng)烈的挫折感。

　　與此同時(shí)，他的感情生活也出現(xiàn)了很大的問(wèn)題。馬雅可夫斯基形象俊朗，才華橫溢，按現(xiàn)在的流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)，有很多女“粉絲”，他也確實(shí)與多位女性有過(guò)密切的交往，但終生未婚。與他相處時(shí)間最長(zhǎng)、對(duì)他影響最大的一位女性是莉莉婭·勃里克，她是有夫之?huà)D，與馬雅可夫斯基相愛(ài)后，把這種關(guān)系告訴了自己的丈夫奧西普·勃里克。但愛(ài)情具有強(qiáng)烈的排他性，這種情況顯然不可能長(zhǎng)久。1928年，馬雅可夫斯基在出訪巴黎期間結(jié)識(shí)了一位名叫塔吉雅娜·雅可夫列娃的女子，兩人很快墮入情網(wǎng)。第二年春天，詩(shī)人再次來(lái)到巴黎，他們的感情迅速升溫，很快就到了談婚論嫁的程度。他在給塔吉雅娜的一首詩(shī)中這樣寫(xiě)道：“你別猶豫，/別犯愁。/來(lái)吧，/來(lái)到我這雙大手——/這雙笨拙的手的/十字街頭。/不愿嗎？/那你就留下，/冬眠在此地。/這屈辱/咱就和總的屈辱/串在一起。/不管怎樣，/總有一天/我要娶走你，/娶走你一個(gè)，/或許/還捎帶上巴黎?！保w白譯）詩(shī)中流露了作者對(duì)愛(ài)情的憧憬和對(duì)組織家庭、開(kāi)始新生活的渴望。但意外的是，當(dāng)馬雅可夫斯基五月份回國(guó)料理有關(guān)事務(wù)，準(zhǔn)備在十月再次出國(guó)去與塔吉雅娜結(jié)婚時(shí)，他的申請(qǐng)被拒絕了，而此前他曾九次順利地獲得過(guò)出國(guó)申請(qǐng)，打擊之深可想而知。后來(lái)，馬雅可夫斯基與莫斯科高爾基劇院的演員維羅尼卡·波隆斯卡婭又有過(guò)一場(chǎng)熱戀，但維羅尼卡也是有夫之?huà)D，并且因?yàn)閾?dān)心傷害丈夫而不愿離婚。

　　事業(yè)不曾得到認(rèn)可，愛(ài)情找不到歸宿，這雙重的打擊徹底摧毀了馬雅可夫斯基的生存信念和勇氣。自殺前兩天，馬雅可夫斯基在絕望中寫(xiě)下了自己的遺言：“致大家：不要為我的死責(zé)怪任何人，不要發(fā)布謠言。死者對(duì)此深?lèi)和唇^。/媽媽?zhuān)憬愫屯緜?，?qǐng)?jiān)彙@不是辦法（我也不建議其他人這么做），但我已沒(méi)有出路了。/莉莉婭，愛(ài)我吧。/政府同志，我的家庭成員——有莉莉婭·勃里克，媽媽?zhuān)憬愫途S羅尼卡·維朵爾多夫娜·波隆斯卡婭。/假如你能給他們安排一份將就的生活——那就謝謝了。/已經(jīng)開(kāi)始的詩(shī)作交給勃里克夫婦，他們可以進(jìn)行整理?！边@則遺言還引了作者一首未完成作品的片斷：“據(jù)說(shuō)發(fā)生了嚴(yán)重的事故/愛(ài)情之舟撞上海礁/我與你兩不相欠/彼此的不幸與委屈的苦惱/又何必計(jì)算?！?/p>

　　關(guān)于馬雅可夫斯基的死，與他同時(shí)代的帕斯捷爾納克發(fā)表過(guò)一個(gè)看法：“我覺(jué)得馬雅可夫斯基自殺是出于驕傲，因?yàn)樗l責(zé)了自己身上和周?chē)哪承〇|西，可他的自尊心卻無(wú)法容忍?！睉?yīng)該說(shuō)，這是一個(gè)點(diǎn)中穴位的判斷，馬雅可夫斯基驕傲的個(gè)性容不得自己的被忽視和輕看，因此，撞碎他生命之舟的實(shí)際是“驕傲”這塊極其兇險(xiǎn)的海礁。