張暉辭世已有一年,然而有些事至今仍仿佛只在昨夜。在他走后,我多年來第一次重新翻看了自己早些年所有的日記與信函,那就像是重新生活了一遍;由于他的猝然離去,許多當(dāng)時并不經(jīng)意的模糊往事,重又向我顯示出新的意義。以往看待“人生”、“生活”、“生命”、“命運”之類,總感覺都是些抽象的大詞,頗有幾分大而無當(dāng)?shù)囊馕叮矘O其遙遠,而此刻它們卻如此觸手可及,這迫使我思索它們真正的意義,重新審視自己過往的人生。這是張暉留給我的最后的禮物。
人和人之間的理解是何其之難,或許要理解另一個人的人生,總要在悲劇發(fā)生之后。我們算是少年知交,可即便是我,也是在重讀他大學(xué)來函時才真正意識到,在他選擇學(xué)術(shù)道路時,自己內(nèi)心的孤獨感有多么強烈——那時他在信上反復(fù)多次提到“獨學(xué)無友”,說起“吾二人不能生活于同一城市,終是平生最大憾事之一。夜靜思之,不免黯然”。那條路,一個人走太寂寞了。
他走了,我知道,自己失去了唯一一個完整見證彼此生活的朋友。在這個人際交往碎片化的年代,除了父母親人之外,你和絕大部分人的接觸都是斷片式的,有時甚至沒有一個人清楚知道你從小到大的樣子,所有人知道的,都是在某些特定時空下你的某些樣子,甚
...
張暉辭世已有一年,然而有些事至今仍仿佛只在昨夜。在他走后,我多年來第一次重新翻看了自己早些年所有的日記與信函,那就像是重新生活了一遍;由于他的猝然離去,許多當(dāng)時并不經(jīng)意的模糊往事,重又向我顯示出新的意義。以往看待“人生”、“生活”、“生命”、“命運”之類,總感覺都是些抽象的大詞,頗有幾分大而無當(dāng)?shù)囊馕?,也極其遙遠,而此刻它們卻如此觸手可及,這迫使我思索它們真正的意義,重新審視自己過往的人生。這是張暉留給我的最后的禮物。
人和人之間的理解是何其之難,或許要理解另一個人的人生,總要在悲劇發(fā)生之后。我們算是少年知交,可即便是我,也是在重讀他大學(xué)來函時才真正意識到,在他選擇學(xué)術(shù)道路時,自己內(nèi)心的孤獨感有多么強烈——那時他在信上反復(fù)多次提到“獨學(xué)無友”,說起“吾二人不能生活于同一城市,終是平生最大憾事之一。夜靜思之,不免黯然”。那條路,一個人走太寂寞了。
他走了,我知道,自己失去了唯一一個完整見證彼此生活的朋友。在這個人際交往碎片化的年代,除了父母親人之外,你和絕大部分人的接觸都是斷片式的,有時甚至沒有一個人清楚知道你從小到大的樣子,所有人知道的,都是在某些特定時空下你的某些樣子,甚至父母,都未必知道某些側(cè)面的你,要將這些碎片式的印象聚攏來,才能勉強形成一個稍顯完整的自我。他了解本來的我,但他走了,再沒有人能替代他。
有人在看了我那篇悼文后說,你們那時也算是異類,都對文史有這樣強烈而持久的興趣,本來一個班上出這樣一個人就已少見,難得的是竟有兩人,還是前后桌。如今回想,這似乎確然像是命運的巧合,然而在當(dāng)時,我們無疑都并未覺得自己是什么“異類”——只不過是兩個對文史有興趣的普通學(xué)生罷了。直到在大學(xué)里因《龍榆生先生年譜》成名,他也并未自視是“少年天才”,他那時在日記里甚至說,如果像我這樣的人都可算是翹楚,那只能說明學(xué)術(shù)人才整體已不如前了。與其說他是個天才,不如說他是個執(zhí)著而勤奮的學(xué)人:他只是想做學(xué)問,為了做好而做好它,并且一直在做。
這無關(guān)天份,只是性情如此。他向來專注而能堅持,自少年立志,便矢志于此,如今“初心”一詞幾已被用爛,但他是真的做到了“不改初心”。在高考前夕,我們對Scott Fitzgerald的一句話頗懷感慨:“十五到十八歲之間的一言一行,便是你一生的寫照”(Everything you are and do from fifteen to eighteen is what you are and will do through life)。這句話如今看來,就像是對他人生的預(yù)言。在高中同窗時,我們雖是知交,但即在當(dāng)時已可見彼此性情的絕大不同:他專注而沉潛,治學(xué)勤勉而尚專深,而我則涉獵駁雜,務(wù)求貫通;他是“刺猬”,而我是“狐貍”,或者說,是一個羨慕刺猬的狐貍,因我一直深怕自己興趣太廣,讀書泛濫無歸。而他,在后面的求學(xué)中,也漸漸意識到學(xué)問之專精當(dāng)有廣博為基礎(chǔ)。盡管如此,兩人在治學(xué)上的歧異仍無大變,大概我們的人生的航向,在十五至十八歲之間便已確定。
雖然天不假年,但他確已真正活過,回想起來,他沒有浪費自己的生命,可說已經(jīng)實現(xiàn)了自我。電影《關(guān)于施密特》中,有這樣一段話:“很快我會死去,也許再二十年,也許明天,這都沒什么不同。一旦我死了,每個認識我的人也死了,我就像是從沒生存過一樣,我的生命變得跟他人的有何不同?沒有,我這么認為,沒有什么不同?!边@大概是世上大多數(shù)人的宿命。他也想過這些問題。幾年前,在他祖母去世時,他寫過:“人都會死,關(guān)鍵活著的時候做些什么而已”(日記2010.11.18)。
他的確盡力地做了,甚至太盡力而過早燃燒盡了自己的生命。他的離世有雙重意義,或者說有兩個張暉:一個是對親友而言的那一不可替代的個體;另一個則是作為象征的張暉,以及他作為公共事件的死亡。第一個他已不可復(fù)活,第二個他,則將得永生,實現(xiàn)了生命的超越。的確,他還有許多想寫的沒來得及寫出來,但那或許早晚也會有別人寫出來,對學(xué)術(shù)共同體本身而言,不會有太大不同。對于公眾而言重要的是,他的離世重新提出了一系列的問題:學(xué)問的意義;失落的人文理想;青年學(xué)者的處境;學(xué)術(shù)體制的問題。他是所有這些癥結(jié)的化身與縮影。他本人就是這末法時代的聲與光。
但當(dāng)將他聚焦為一個象征時,世人的目光往往更多落在他的生存處境,而非學(xué)術(shù)水平上。畢竟無論對他的事跡有多感動,大多數(shù)人仍覺得他的著作太過專深而無興趣問津??梢哉f,他做的學(xué)問到底是明清詩學(xué),還是社會史,對大眾而言并無本質(zhì)區(qū)別,人們所知的,是“一個好學(xué)者、一個純粹的人死了”,并且“是累死的”。如果能促使人們重新找回人文理想,那自然也是好事,但理應(yīng)注意的一點是:過多關(guān)注知識分子生存的物質(zhì)條件,這其實是張暉所反對的。他自然對這些現(xiàn)實中的問題有痛切的感受,但他更在意的,是知識分子不能只知道伸手要物質(zhì)條件、或發(fā)泄不滿,卻未能將這些矛盾的張力和現(xiàn)實的壓力升華為治學(xué)的動力。他夫人張霖告訴我,張暉真正的壓力是他自己給自己的,“并不是那些庸俗的現(xiàn)實因素”?,F(xiàn)實的問題自然觸目皆是,但這并不意味著學(xué)者就可以什么也不能做了,事實上,像他這樣以自少年時代便自覺以學(xué)術(shù)為一生志業(yè)的人,不管在哪里,都會給自己以不斷的鞭策。
能生活得如此純粹,是他的幸運,但也是他努力的結(jié)果。外界環(huán)境如此,個人力量無能為力,但這不是不作為的借口,因為你仍然可以選擇。周策縱先生(他也是張暉博士后導(dǎo)師嚴(yán)志雄的導(dǎo)師)曾在其《傳統(tǒng)中國的小說觀念與宗教關(guān)懷》中說:“文學(xué)的杰作往往是悲劇,古今中外皆然。因果報應(yīng)時常與正義、教義所預(yù)期的結(jié)果相違背。像《三國演義》、《水滸傳》都以‘忠義’為標(biāo)榜,而忠義者卻往往沒有好下場?!墒窃谶@里,儒家的思想發(fā)生了重大的作用,‘知其不可為而為之’、‘求仁得仁’。我們或者可以仿照西方的說法,另鑄‘道德的正義’(moral justice)一詞來解說吧?!睆倪@一點來看,張暉的人生正踐行了中國傳統(tǒng)士人這種在現(xiàn)實困境之中仍“知其不可為而為之”的根本精神。他一生感受到這個時代的現(xiàn)實所賦予的矛盾張力,但他并不悲觀消極,他從來是深知在末法時代也要“好好做”、“要相信會有人看得見”、知其不可而為之的那個人。
他這么做,不是為了誰,只是他比許多人更清楚地知道自己想要什么樣的人生。如果他地下有知,恐怕也會像臨終前的維特根斯坦一樣說:“告訴他們,我度過了美好的一生?!?
?本文版權(quán)歸 維舟 所有, 任何形式轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者。