下午4時(shí)15分，隨著顯示屏上張暉的心率由129遽降到0，這顆年輕心臟的跳動(dòng)永遠(yuǎn)停留在2013年3月15日，再次的搶救只不過(guò)將死亡時(shí)間記錄推遲11分鐘而已。本所十多位年輕同事圍守在病榻旁，眼睜睜看著張暉離我們而去。雖然醫(yī)學(xué)已過(guò)早地判斷，白血病和腦出血交侵的他已無(wú)生還之望，但我們還是祈禱死神晚一刻來(lái)臨，讓溫度在年輕的身軀上多一刻停留。淚水寫(xiě)滿(mǎn)每一張面孔。剛出的新著《無(wú)聲無(wú)光集》仿佛是一個(gè)讖言，他竟這么無(wú)聲無(wú)息地去了，甚至沒(méi)有給這些熟悉的面孔留下一絲憂(yōu)傷的笑容。 訃聞傳出，電話(huà)頻響，沒(méi)有人愿意相信這是事實(shí)。但四月一日畢竟還太遙遠(yuǎn)。那個(gè)大家認(rèn)識(shí)的張暉，年少有成的張暉，真的走了，真的走了！得年不足36歲。 36歲，在自然科學(xué)家或許已達(dá)創(chuàng)造力的頂峰，在圍棋國(guó)手或許已力不從心，但在人文學(xué)者，這才是創(chuàng)造力燃燒的開(kāi)始?。‰y道真是天妒英才，予其慧心，予其靈性，便吝不與其耄年了么？蒼天呀，我問(wèn)你！
放眼今日學(xué)界，張暉可說(shuō)是罕見(jiàn)的少年有成的學(xué)人。在南京大學(xué)文科強(qiáng)化班讀本科時(shí)，即撰著《龍榆生先生年譜》行世，見(jiàn)稱(chēng)于前輩。后在南京大學(xué)、香港科技大學(xué)獲得文學(xué)碩士、博士學(xué)位，又到臺(tái)灣中央研究院做博士后研究。十年間出版獨(dú)著四種，合著一種，編纂、整理文獻(xiàn)六種，身后尚留有兩部書(shū)稿《易代之悲：錢(qián)澄之及其詩(shī)》、《帝國(guó)的流亡——南明詩(shī)歌與戰(zhàn)亂》——短短十多年的學(xué)術(shù)青春，竟結(jié)出如此豐碩的果實(shí)，治學(xué)領(lǐng)域涉及清代詞學(xué)、批評(píng)史、近代學(xué)術(shù)史和南明詩(shī)歌。我每讀他的論著，都不能不深感后生可畏。 是啊，以張暉的篤學(xué)、勤奮兼穎悟，大器豈待晚成？鵬翼初展，雖毛羽未豐，但摶扶搖而薄九萬(wàn)，已是指顧間的事，所內(nèi)所外的前輩、同儕，也無(wú)不期以遠(yuǎn)大。然而萬(wàn)惡的病魔卻猝然吞噬了他的生命。面對(duì)無(wú)聲無(wú)息地冷卻下去的身軀，我悲痛欲絕，難道奪去張暉生命的，僅僅是病魔么？ 在張暉彌留之際，我趕到監(jiān)護(hù)室，夫人張霖嗚咽著說(shuō)：“蔣老師，張暉是您帶他到文學(xué)所的，可他沒(méi)實(shí)現(xiàn)您的期望?！蔽吟鋈粺o(wú)語(yǔ)，淚水奪眶而出。是的，是我將他引進(jìn)文學(xué)所，這到今天只能說(shuō)是個(gè)九州之鐵難鑄的大錯(cuò)！ 想當(dāng)初他來(lái)所里咨詢(xún)我工作的事，人大文學(xué)院的聘用正等待著他。我極力勸說(shuō)他來(lái)文學(xué)所工作，認(rèn)為這里更有利于他的學(xué)術(shù)發(fā)展。他信任了我，面試以出色的表現(xiàn)贏得學(xué)術(shù)委員會(huì)的肯定，進(jìn)入古代文學(xué)研究室工作。但結(jié)果，隨之而來(lái)的境遇，是文學(xué)所每個(gè)年輕學(xué)者都經(jīng)歷過(guò)的，薪水低，評(píng)職稱(chēng)難，各方面待遇差……張暉同樣經(jīng)受著多重壓力，而最不思議的是，憑他這么卓異的學(xué)行，這么豐富的成果，居然博士畢業(yè)六年才晉升副研究員，而他從前的同學(xué)已將升任教授！ 幾年來(lái)，張暉一直承受著經(jīng)濟(jì)和職稱(chēng)的雙重壓力，即便沒(méi)有張霖的泣訴和同學(xué)的回憶，我也早由自己的經(jīng)歷感同身受。無(wú)奈之余，只能時(shí)常寬慰他，一如我寬慰其他年輕的同事。但我不能不自問(wèn)，我將他引進(jìn)這個(gè)自詡為“國(guó)家隊(duì)”的科研機(jī)構(gòu)，我能給他什么待遇？讓他有什么良好的發(fā)展？要說(shuō)國(guó)家隊(duì)，文學(xué)所，古代文學(xué)研究室，都是中國(guó)乒乓球隊(duì)的水平，不是足球隊(duì)的水平。但我們有國(guó)乒的待遇嗎？難道就因?yàn)槲覀兪菄?guó)家隊(duì)，比誰(shuí)都強(qiáng)，就只能享受比省隊(duì)、縣隊(duì)都次的待遇？這個(gè)社會(huì)，可以養(yǎng)上成千上萬(wàn)的貪官和飽食終日、無(wú)所事事的庸材，卻不能養(yǎng)幾個(gè)有才華的學(xué)者！ 張暉終究走了，留下兩歲的幼兒，留下心愛(ài)的妻子和老而無(wú)養(yǎng)的雙親，留下不知其數(shù)的草稿和資料，悄無(wú)聲息地走了。 面對(duì)永遠(yuǎn)沉默的張暉，群起的慟哭，是物傷其類(lèi)的痛惜，也是反躬自悼的悲哀。我，一個(gè)一日長(zhǎng)乎爾的老同事，一個(gè)無(wú)能為力的室主任，拿什么回答你們的哭聲？當(dāng)?shù)诙€(gè)張暉倒下時(shí)，我還有什么臉面站在旁邊，眼睜睜看著他生命之火一分一秒地熄滅！鄰床的親屬低聲議論：“真可憐，才三十幾歲，寫(xiě)過(guò)幾本書(shū)哩！”如果他們知道，這年輕人是承受著多大的壓力，積勞成疾，用青春的血汗著成那幾本文字，就更不知道會(huì)怎么想了。普通人也會(huì)有樸素的感覺(jué)，并不需要有文化才能理解。 幾天來(lái)，我眼前一直晃動(dòng)著張暉的面容。躺在床上，幾年相處的記憶，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都浮現(xiàn)出來(lái)，難以入眠。因?yàn)閺垥煹拇T士導(dǎo)師張宏生先生是我同級(jí)師兄，張暉尊我為師，但我卻從來(lái)視他為畏友。他的研究計(jì)劃和設(shè)想都同我談過(guò)，新著出版也都送給我看。我常會(huì)從他的身上看到自己的過(guò)去，但他卻已不能從我身上看到自己的未來(lái)了。悲夫！ 不久前，偶然閑談，他說(shuō)，寫(xiě)完《帝國(guó)的流亡》后，接著就寫(xiě)《帝國(guó)的風(fēng)景》，下面再做什么還沒(méi)想好，我順口說(shuō)：“可做《帝國(guó)的記憶》呀。那'二之’先生，錢(qián)澄之王夫之，不是現(xiàn)成的材料么？”他喜形于色，連說(shuō)好，好，寫(xiě)成個(gè)《帝國(guó)三書(shū)》，或叫《帝國(guó)三部曲》！那眉飛色舞的神情還歷歷在目，但“帝國(guó)”的風(fēng)景與記憶已永遠(yuǎn)成為絕響。 雖說(shuō)張暉同我也很親近，但我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)他的家庭情況，只知道是崇明人。他的文雅氣質(zhì)，讓我一直以為他出生于書(shū)香之家。直到在醫(yī)院見(jiàn)他尊人，才知道出身于農(nóng)村家庭。這倒讓我明白了，何以他恂恂儒者的文雅氣質(zhì)中又透著一種淳樸。七年負(fù)笈于南京，四年留學(xué)于香港，一年游學(xué)于臺(tái)北，經(jīng)受過(guò)都市時(shí)尚的熏陶，卻仍保持著鄉(xiāng)土的淳和。這就是張暉給人的感覺(jué)，樸實(shí)厚道中隨時(shí)流溢著靈氣，爽朗中又略帶一點(diǎn)靦腆。 這種氣質(zhì)對(duì)于女性顯然很有吸引力，我曾聽(tīng)本所的年輕女同事說(shuō)，她們理想的結(jié)婚對(duì)象就是張暉這樣的。乍聽(tīng)之下我頗為驚異，因?yàn)閺哪行缘难酃饪矗瑥垥熚幢胤Q(chēng)得上是美男子，離英俊瀟灑似也有點(diǎn)距離。但仔細(xì)想來(lái)，張暉給人的感覺(jué)是那么儒雅敦厚，卻絲毫不呆板；有理想有抱負(fù)，卻腳踏實(shí)地。一如他的文字，平實(shí)暢達(dá)而有見(jiàn)解，有內(nèi)涵。這樣的男子，為女性所鐘情是很自然的?？墒?，就是這樣一個(gè)大家都喜歡的年輕人，竟一朝棄我們而去！讓我們?cè)诟袊@生命之脆弱的同時(shí)，更仔細(xì)地審視自身及所屬群體的命運(yùn)，仿佛有人在我們耳邊低語(yǔ)：誰(shuí)是下一個(gè)？ 我不想如此悲哀地思想未來(lái)，更不想對(duì)我年輕的同事們說(shuō)，張暉就是你們的殷鑒。但我有什么可以安慰他們，說(shuō)你們絕不會(huì)和張暉一樣，不會(huì)是天際瞬間閃過(guò)的流星？我只有以個(gè)人的價(jià)值觀(guān)，在內(nèi)心悄悄地說(shuō)，流星的光焰雖然短暫，也強(qiáng)似黯淡得幾乎失去存在感的恒星。這只是很自私的想法，決不敢說(shuō)給孤兒寡母聽(tīng)。 直到寫(xiě)下這些文字，我都不知道這篇浸滿(mǎn)淚水和懷念的文字，標(biāo)題是什么。偶然看到同事施愛(ài)東發(fā)的微博，跟帖提到張暉新著《無(wú)聲無(wú)光集》自序說(shuō)：“正是書(shū)中這些有聲有光的人與文，陪我度過(guò)了無(wú)聲無(wú)光的夜與晝?！?/span>有 聲 有 光 的 流 星
2013年3月18夜
原載《東方早報(bào)·上海書(shū)評(píng)》2013年3月24日
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
