美女视频美女视频快,林允儿视频桌面壁纸,美女视频在线观看视频

一

在我的印象中，自《管錐編》問世以來，錢鐘書其人其作就成了個(gè)顯示博雅度的話題。學(xué)文的湊在一起，不知不覺就會(huì)談起錢鐘書，談《管錐編》，談《談藝錄》（倒很少見人提《舊文四篇》，也許因?yàn)樗皇恰八钠倍眩?，高見紛陳，崇敬之情更是形于言表。一部專門性很強(qiáng)的學(xué)術(shù)著作能如此深入人心，當(dāng)然令人欣慰，然而聽到各年齡層的同志們放談錢鐘書和《談藝錄》，發(fā)表種種概括性極強(qiáng)的深刻見解時(shí)，我只有慚愧得緊，佩服得緊。記得我第一遍讀舊版《談藝錄》時(shí)，基本上不懂，極少部分經(jīng)仔細(xì)琢磨略得其理。第二遍讀新版時(shí)，我已讀過一些唐詩，于是稍明白一部分唐詩的內(nèi)容。幾年過去，現(xiàn)在我第三遍讀它，竟發(fā)現(xiàn)所得與讀第二遍相差無幾。解者自解，不解者依舊不解?；袒笾?，我只能這樣安慰自己：一種專門學(xué)問，當(dāng)人人都能談?wù)撍鼤r(shí)，它早已不是原來的東西了，就好像前些年人人都評(píng)法批儒時(shí)，那早就不是思想史研究了一樣。

錢鐘書的學(xué)問，可以淵博精深四字概之?！豆苠F編》代表著淵博，《談藝錄》則體現(xiàn)了精深。淵博在內(nèi)容，精深在思致。錢鐘書的學(xué)問，在我看來，不只是一通知識(shí)，也不只是一番功夫，乃是一種境界。不是王國維的那些學(xué)問境界，而是近于天臺(tái)宗定慧雙修、頓漸并舉而至開悟的那種境界。所以它不能僅以淵博的學(xué)養(yǎng)和專靜的功夫來衡量，還必須加上超妙的靈悟。誠然，錢鐘書的淵博和專靜都可以說舉世罕儔，但這憑藉現(xiàn)代的信息處理技術(shù)、有正常的學(xué)術(shù)環(huán)境，或許還可以企及，至于那種悟性就難說了。西天路上僧多少，幾個(gè)取得真經(jīng)回？我所以說錢鐘書的學(xué)問是一種境界，道理也就在這里，不光要有看經(jīng)打坐的禪定功夫，還須有慧根妙悟。不透徹這一點(diǎn)，讀不了《談藝錄》，也不能領(lǐng)略它的精深，更談不上給予適當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。譬如隔墻觀花，眼界與錢鐘書齊的，紅白當(dāng)前，目不暇接，哪有心思看錢鐘書？眼界不及錢鐘書的，只能從旁邊看著錢鐘書觀花；但也只能看看他的姿態(tài)而已，又焉能窺知錢鐘書之所見？更不幸的是，錢鐘書的姿態(tài)偏又平淡無奇，最為普通。依我看，也就是學(xué)者最樸素的本色罷了。如果要說有什么個(gè)性的話，那就是不免炫博（如第62則論詩與讀書，）時(shí)而寓諧于莊（如第16則臚列“古來薄韓者多姓王”），譏誚刻薄（如第61則謂《隨園詩話》“無補(bǔ)詩心，卻添詩膽”；第34則謂劉過七古傖野粗狺“似京東學(xué)究飲私酒，食瘴死牛肉醉飽后所發(fā)”）。錢鐘書的卓絕處在于全面地具備了學(xué)者的素質(zhì)——不只是淵博的知識(shí)、縝密的思理，還有獨(dú)立的學(xué)術(shù)品格。最后一點(diǎn)最為重要，卻常被人們忽視。

二

學(xué)者作為人類思想的主體，作為文化的傳承者與建設(shè)者，作為價(jià)值的裁決者，其意義首先在于具有獨(dú)立的人格和自己的思想。他的使命要求他在進(jìn)行事實(shí)認(rèn)知和價(jià)值判斷時(shí)保持獨(dú)立的思考，既不拾古人牙慧，也不仰今人鼻息。通觀錢鐘書的著述，他是無愧于學(xué)者稱號(hào)的。

讀完《談藝錄》，我印象最深的是，作者雖廣征博引，備舉前賢舊說，卻從不人云亦云，隨聲附和。這從翻開目錄就可以感覺到。自嚴(yán)滄浪以來，言詩必稱盛唐，無論是亦步亦趨的明七子還是反撥明人的清代諸家，尊唐祧宋已成為詩學(xué)主流，詩與代降幾成定論。胡應(yīng)麟說“東京后無詩矣”（《詩藪》內(nèi)編卷一），魯迅則說：“我以為一切好詩，到唐已被做完?！保ā吨聴铎V云》）以至于談詩者概不言明清，陸侃如、馮沅君的《中國詩史》可以堂而皇之地結(jié)束于元代，而宣稱“此詩史從詩經(jīng)、楚辭敘起，一直到近代的散曲（按指元散曲），而詞盛行以后的詩，及散曲盛行以后的詞，則概在劣作之列刪去”（《導(dǎo)論》）。我們很難說這是不是承襲傳統(tǒng)觀念而生的成見，但這種判斷顯然是不符合歷史事實(shí)的?！吧w吟體百變，而吟情一貫。人之才力，各有攸宜，不能詩者，故試其技于詞曲，寧有是理?！保ā墩勊囦洝返?0頁，中華書局1984年版訂補(bǔ)本）錢鐘書正是以這種尊重歷史的態(tài)度來看中國詩歌的，因此在《談藝錄》中我們看到與上述成見相反的情形：書中除少數(shù)幾條論唐詩外，大多是論宋以后詩的內(nèi)容，主要是清詩。這本身就體現(xiàn)了迥異流俗的獨(dú)立精神。而具體到作家的創(chuàng)作與理論，更是毫不依傍前人，惟我聽見是陳，大膽而卓絕的議論隨處可見。

這里我首先想舉出他對(duì)《滄浪詩話》的評(píng)論。自古以來沒有哪部詩論像《滄浪詩話》這樣遭到過那么多譏誚訾毀。可是《談藝錄》通篇獨(dú)給了它極高評(píng)價(jià)。第88則通過比較嚴(yán)氏詩論與法國象征派詩論的相通之處，肯定了它“放諸四海，俟諸百世”的理論意義。后來作者在“訂訃”中回顧道：“余四十年前，僅窺象征派冥契滄浪之說詩，孰意彼土比來竟進(jìn)而冥契滄浪之以禪通詩哉。撰《談藝錄》時(shí)，上庠師宿，囿于馮鈍吟等知解，視滄浪蔑如也。《談藝錄》問世后，物論稍移，《滄浪詩話》頗遭拂拭，學(xué)人于自詡'單刀直入’之嚴(yán)儀卿，不復(fù)如李光照之自詡'一拳打蹶’矣?！保ǖ?/span>596頁）現(xiàn)在已沒有人會(huì)否認(rèn)嚴(yán)羽詩論的價(jià)值，但在當(dāng)時(shí)，錢鐘書的議論不啻是石破天驚，非有目空北群的過人膽識(shí)不能道。頗有意思的是，他如此推崇嚴(yán)羽，但對(duì)滄浪詩論一脈相承的司空?qǐng)D《詩品》卻不以為然：“司空表圣《詩品》，理不勝辭；藻采洵應(yīng)接不暇，意旨多梗塞難通，只宜視為佳詩，不求甚解而吟賞之?！保ǖ?/span>371頁）這樣的看法，在今天恐怕會(huì)引得治批評(píng)史的人勃然而爭之。但我是很贊同“佳詩”之說的，《詩品》的意義更多地是以“佳詩”擴(kuò)大了中唐以來詩境說的影響，在理論上并沒多少貢獻(xiàn)。而具象式批評(píng)的模糊性所帶來的消極影響更是過大于功，這種具象式的理論思維很大程度上阻礙了中國文學(xué)理論與批評(píng)走向系統(tǒng)化和精確化。

又如明末奸臣阮大鋮，人品為世所不齒，而詩有可諷，前人偶或賞之，今人的文學(xué)史概斥而莫稱。錢鐘書則認(rèn)為“固不宜因人而斥其文，亦只可因文而惜其人，何須固執(zhí)有言者必有德乎”（第161頁）。因此他在論述竟陵派時(shí)特地將他作為一個(gè)現(xiàn)象提出來討論：“阮大鋮絕口不道鐘譚；《戊寅詩·與楊郎秋夕論詩》大言：'勝國至本期，一望茅葦積；滔滔三百年，鴻濛如未辟?！櫚雌湎群笾T集，則洵可謂為'捉得竟陵訣’者。昧良忘祖，毀所自出，亦僉壬心術(shù)流露之一端焉?！弊詈笥痔岬剑?/span>

五十余年前，南京國學(xué)圖書館重印《詠懷堂詩集》，陳散原、章太炎、胡步曾先生等題識(shí)以表章之，有曰：“以王孟意趣，而兼謝客之精煉”，有曰：“具體儲(chǔ)韋，追蹤陶謝?！敝T先生或能詩或不能詩，要未了然于詩史之源流正變，遂作海行言語。如搔隔靴之癢，未奏中肯之刀。有清一代，鄙棄晚明詩文；順康以后，于啟禎家數(shù)無復(fù)見知聞知者，宜諸先生之欽其寶莫名其器也。（第422頁）

陳、章、胡三位都是一代名家，但錢鐘書毫不客氣地指出他們昧于詩史流變而致議論輕率，同時(shí)也說明了他們致誤的客觀原因，嚴(yán)正中含有寬容和尊敬，表現(xiàn)出一位學(xué)者應(yīng)有的正直不阿的高尚品格和不卑不亢的優(yōu)雅風(fēng)度。

讀完《談藝錄》，我們不能不承認(rèn)，錢鐘書學(xué)問的境界首先是建立在對(duì)歷史事實(shí)的忠實(shí)態(tài)度和獨(dú)立思考之上的。沒有這點(diǎn)精神而侈談學(xué)問，只能是對(duì)學(xué)問的褻瀆，學(xué)問反過來也必將給予無情的嘲弄。從古到今都有這樣的學(xué)者，著作等身，顯赫一時(shí)，身后卻留不下什么有價(jià)值的東西。沒有一點(diǎn)孤直耿介，耐不住寂寞；向聲背實(shí)，托飛馳之勢，最終必然滑向邪道，令后人在鄙薄之余又生幾分憐憫。沈德潛說，有第一等襟抱，斯有第一等真詩。學(xué)問又何嘗不是如此？有第一等的人格乃有第一等的學(xué)術(shù)品格，有第一等的學(xué)術(shù)品格乃有第一等的學(xué)術(shù)！回顧中華民族的學(xué)術(shù)歷史，尤其是近代以來學(xué)人的出處升沉、學(xué)術(shù)的隆替流變，令人好生感慨！向來被目為淺薄的胡適，就憑他獨(dú)立不羈的學(xué)術(shù)精神，后人便能從他的遺產(chǎn)中得到許多真金。而一些精深似乎遠(yuǎn)過之的學(xué)者卻只留下些過期股票。面對(duì)一大堆古典文學(xué)研究的遺產(chǎn)，我愈益強(qiáng)烈地感到，獨(dú)立的人格、獨(dú)立的思考、獨(dú)立的學(xué)術(shù)品格對(duì)于一個(gè)學(xué)者、對(duì)于我們整個(gè)學(xué)科建設(shè)是多么重要。已故廣西師大中文系教授馮振（振心）先生（1897～1982），精于詩學(xué)與諸子學(xué)，早年著書多種，后來卻幾乎不寫東西。據(jù)說是自覺不合時(shí)宜。這樣一位學(xué)者，沒能把畢生所得留傳下來，是非常可惜的。但我佩服這種精神。既然不能言所欲言，那就保持沉默。有所不為而后能有所為。評(píng)法批儒時(shí)的那種學(xué)術(shù)繁榮不過徒致紛擾，添些撥亂反正的麻煩罷了。我的老師千帆先生常說，學(xué)者須能自甘寂寞。也許，選擇學(xué)問作為終生事業(yè)就注定了要走上一條寂寞之途。如今錢鐘書是名滿宇內(nèi)了，但他一直走著淡泊寂寞的路，過去如此，現(xiàn)在依然如此。

三

今人好談?wù)撳X鐘書的治學(xué)方法，每有洞幽燭微之論。也難怪，誰讓今天是個(gè)方法論的時(shí)代呢！但我始終以為錢鐘書的所成，要在一個(gè)“學(xué)”字，博通今古，學(xué)貫中西。四冊《管錐編》早已令中外傾倒，而《談藝錄》僅以它滿紙的書名號(hào)就足以令人服膺其涉獵之廣。對(duì)任注山谷詩、李注荊公詩、施注遺山詩三家的訂補(bǔ)，引書數(shù)百種，特別是舉前人后人之作相參證，更顯出非凡的記誦能力。這種學(xué)養(yǎng)自然是與他們那一代人少受家學(xué)通國故、長游域外博見聞的特殊經(jīng)歷分不開的，今人再難有這種理想的學(xué)習(xí)條件。因?yàn)檠拓炛形?，錢鐘書每從中西文學(xué)創(chuàng)作與理論中發(fā)現(xiàn)相同的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，從一個(gè)側(cè)面揭示出人類共通的藝術(shù)感覺和心理內(nèi)容。這在論王國維詩的時(shí)間意識(shí)、李賀詩的曲喻、八股文的代言特征、以人為詩說、山谷“行布”之說、心手相應(yīng)與相乖等問題時(shí)，都為我們樹立了比較文學(xué)研究的范例。而在評(píng)論深受西方文化影響的近代詩人時(shí)，淵博的學(xué)識(shí)同樣使他能居高臨下地洞見他們接受西方文化的深淺得失。對(duì)蘇曼殊每以拜倫比太白仙才、雪萊比長吉鬼才，他就認(rèn)為：“至于拜倫之入世實(shí)踐，而謂之'仙’；雪萊之凌虛蹈空，而謂之'鬼’，亦見此僧于文字海中飄零，未嘗得筏登岸也?！保ǖ?/span>50頁）曼殊《本事詩》之三云：“丹頓、裴倫是我?guī)?，才如江海命如絲?！卞X鐘書在“訂補(bǔ)”中又說：“竊謂'命如絲’只可揣稱工愁薄命之才子如黃仲則輩……曼殊憫剛毅杰士，以為柔脆；憐豪華公子，以為寒酸，以但丁言情與拜倫言情等類齊觀，而己于二家一若師承相接，身世同悲。不免道聽途說，而謬引心照神交。蓋于西方詩家，只如賣花擔(dān)頭看桃李耳。讀此等絕句，不妨賞其楚楚小有風(fēng)致，若據(jù)以言曼殊于西方文學(xué)能具藻鑒，則譽(yù)彼長適所以襮其短矣?！保ǖ?/span>374頁）這樣的評(píng)論哪里靠什么觀念或方法，純粹靠驅(qū)使?jié)M腹書卷而已，甚至不必下許多玩味作品的功夫，見多識(shí)廣自然能辨真假深淺，不受人欺騙?！墩勊囦洝防镎嬲窍铝送嫠鞴Ψ?、于毫芒之間參究同異得失的，是像第28則論鐘、譚之類的文字。就是在這種地方，淵博的學(xué)養(yǎng)還是每在不經(jīng)意處顯示出來：“伯敬欲為簡遠(yuǎn)，每成促窘；友夏頗希隱秀，只得捍格。伯敬而有才，五律可為浪仙之寒；友夏而有才，五古或近東野之瘦?！保ǖ?/span>102頁）這段文字辨析之精，誠然令人嘆服，但我更欣賞的是下面小字夾注：“然唐人律詩中最似竟陵者，非浪仙、武功，而為劉得仁、喻鳧。”發(fā)現(xiàn)姚、賈與竟陵的相似不算困難，因?yàn)樗麄兌际菍?duì)后世有深遠(yuǎn)影響的晚唐名家。而劉、喻二人在唐代卻是很少為人提及的小家。能注意到他們與竟陵的相近，就足見論者于唐詩涉獵之廣、研讀之細(xì)、體悟之深了。所以我說錢鐘書的學(xué)問是最本分最老實(shí)的學(xué)問。如果更以第18則“詩用語助”而言，則甚至可以說是最原始的學(xué)問。悟性那么高的他，總是使用最機(jī)械的歸納法。在論古詩中用虛字的情形時(shí)，他指出：“蓋理學(xué)家用虛字，見其真率容易，故冗而腐；竟陵派用虛字，出于矯揉造作，故險(xiǎn)而酸。一則文理通而不似詩；一則苦做而文理不通。兼酸與腐、極以文為詩之丑態(tài)者，為清高宗之六集。蔣石齋、復(fù)初齋二家集中惡詩，差足佐輔，亦虞廷庚歌之變相也?！保ǖ?/span>78頁）這一鞭辟入里的結(jié)論，并不是僅憑讀幾家集子加以推斷，而是列舉出從古代到近代125位詩人的296首詩作，由眾多詩例的瑣細(xì)比較中歸納出來的。這種笨拙的方法今人是不屑用的，于是今人的文章中也絕看不到這樣的文字：

余于晚清詩家，推江弢叔與（黃）公度如使君與操。弢叔或失之剽野，公度或失之甜俗，皆無妨二人之為霸才健筆。乾嘉以后，隨園、甌北、仲則、船山、頻伽、鐵云之體，匯合成風(fēng)；流利輕巧，不矜格調(diào)，用書卷而勿事僻澀，寫性靈而無忌纖佻?！瓘|叔力矯之，同光體作者力矯之，王壬秋、鄧彌之亦力矯之；均抗志希古，欲回波斷流。公度獨(dú)不絕俗違時(shí)而竟超群出類，斯尤難能罕覯矣。（第347頁）

能將一代詩家如數(shù)家珍似地一一道來，只有靠多讀、熟讀，只有這樣才能胸有成竹，沿波討源，把握詩潮的流變。當(dāng)然，這里還有個(gè)藝術(shù)鑒賞力的問題。敏銳高超的藝術(shù)鑒賞力是學(xué)養(yǎng)與悟性的結(jié)合。在這方面，錢鐘書的過人之處隨時(shí)都流露出來。

四

由于涉獵有限，我無法對(duì)錢鐘書詩學(xué)的深湛處一一評(píng)說，只能在自己熟悉的范圍內(nèi)舉一兩個(gè)例子。比如李賀，《談藝錄》有數(shù)條論及，顯見作者是深有見于其詩的。自杜牧序李賀詩有牛鬼蛇神之目，以為“少加以理，可奴仆命騷”，后人多有曲為之辯者。錢鐘書舉出姚羹湖《昌谷詩注》、朱軾《箋注長吉詩》，張簀齋《澗于日記》、劉須溪《評(píng)李長吉詩》、胡應(yīng)麟《少室山房類稿》、舒夢蘭《古南余話》諸書所論，指出“姚、陳、張輩謂長吉之詩妙在乎有理而猝不能解，劉、胡、舒輩謂其妙在乎無理而正不須解；二說相反，而均一反牧之'少加以理’之說”（第367頁）。他首先跳出這有理無理之爭，而從杜牧之論去尋繹長吉詩。既然同時(shí)代的大詩家認(rèn)為賀詩無理，那么就體現(xiàn)了唐人的一種目光。通過對(duì)作品的考察，他認(rèn)為“牧之議長吉'少理’，即黎二樵評(píng)長世所謂'于章法不太理會(huì)’也”。這不是主觀的臆測，他對(duì)《惱公》所作的那段千余字的剖析會(huì)讓你信服他的見解。進(jìn)而他又拈出德國人所謂“挈領(lǐng)之才”與“鋪張之才”的分限，以為長吉才質(zhì)屬于鋪張一路，深中賀詩肯綮。如果光談到這一步，那么錢鐘書還不足以為錢鐘書，他的識(shí)見卓絕之外更在后面：“余嘗謂長吉文心，如短視人之目力，近則細(xì)察秋毫，遠(yuǎn)則大不能睹輿薪；故忽起忽結(jié)，忽轉(zhuǎn)忽斷，復(fù)出傍生，爽肌戛魄之境，酸心刺骨之字，如明珠錯(cuò)落。與《離騷》之連犿（左犭右卞）荒幻，而情意貫注、神氣籠罩者，固不類也。……蓋長吉振衣千仞，遠(yuǎn)塵氛而超世網(wǎng)，其心目間離奇?zhèn)m詭，尟人間事。所謂千里絕跡，百尺無枝，古人以與太白并舉，良為有以?！保ǖ?/span>46～47頁）我以為這是迄今為止李賀研究中最精辟深刻的闡述之一。它是基于先進(jìn)的文學(xué)觀念嗎？是本著科學(xué)的研究方法嗎？都不是，這是博學(xué)廣見的藝術(shù)素養(yǎng)的升華，是惺惺相惜的天才之間的深刻理解，是稀世獨(dú)行的一種人生境界的感通！

不用說，像杜甫那種每飯不忘君的詩人是容易獲得統(tǒng)治者和正統(tǒng)文人賞識(shí)的，蘇東坡的曠達(dá)超逸也容易得到在現(xiàn)實(shí)的壓抑中尋求精神超越的一般士人的共鳴，可是太白、昌谷，他們天才的寂寞、絕望的反抗，是世間大多數(shù)所謂學(xué)者、詩人難以理解或首肯的。我在錢鐘書的學(xué)問中總看到一種超然的東西，借他一本書的書名來說就仿佛是站“在人生的邊緣上”眺望人生，這使他總是具有超脫的識(shí)見，透過一層境地洞達(dá)幽邃的真諦?？此撢w孟頫詩：“松雪詩瀏亮雅適，惜肌理太松，時(shí)作枵響。七古略學(xué)東坡，乃堅(jiān)緻可誦。若世所傳稱，則其七律，刻意為雄渾健拔之體，上不足繼陳簡齋、元遺山，下已開明之前后七子。而筆性本柔婉，每流露于不自覺，強(qiáng)繞指柔作百煉剛，每令人見其矜情作態(tài)，有如駱駝無角，奮迅兩耳，亦如龍女參禪，欲證男果。”（第96頁）趙孟頫性本柔弱，少剛正之氣，其出處與書法風(fēng)格都明白地表現(xiàn)出這一點(diǎn)。作書不悖本性，還能成柔媚一體；“文以氣為主，不可力強(qiáng)而至”，以柔弱之質(zhì)而強(qiáng)作豪壯，自不免矯矜。這怎么能瞞得過錢鐘書？正是在這種地方最顯出他的目光如炬來。而以“駱駝無角，奮迅兩耳”比喻趙孟頫品性與詩格的反差、矯張之態(tài)，又不由得讓人想到《談藝錄》中所引的一句古話：“刻薄人善作文字！”其它如公安與竟陵有望道未見與有志未遂之別、放翁善寫景而誠齋善寫生，黃遵憲詩有新事物而無新理致等議論，均自出手眼，令人不能不折服他的識(shí)見之深和悟性之高。

清詩專家嚴(yán)迪昌說三十年前讀舊刊本《談藝錄》，至“作詩學(xué)成齋，幾乎出藍(lán)亂真者，七百年來，惟有江弢叔。張南湖雖見佛，不如弢叔之如是我聞也。世人謂《伏敔堂集》出于昌黎、東野、山谷、后山，蓋為彭文敬、李小湖輩未定之論所誤耳”一段文字，甚覺新精，后讀江湜《伏敔堂詩錄》，深嘆錢鐘書所論之警策，“誠獨(dú)具史家慧識(shí)”（《審辨史實(shí)，全景式地探求流變》，《文學(xué)遺產(chǎn)》1990年第1期）?！墩勊囦洝分羞@種發(fā)人所未發(fā)、鞭辟入里的論斷不勝列舉。王漁洋詩，同輩均推崇其天分之高不可及，后來袁枚獨(dú)不以為然，說“阮亭之色并非天仙化人，使人心驚。不過一良家女，五官端正，吐屬清雅，又能加宮中之膏沐，薰海外之名香，取人碎金，成其風(fēng)格”（《隨園詩話》卷三）。錢鐘書則認(rèn)為“藏拙即巧，用短即長；有可施人工之資，知善施人工之法，亦即天分”。但他馬上又指出：“然一不矜持，任心放筆，則譬如飛蓬亂首，狼藉闊眉，妍姿本乏，風(fēng)流頓盡?！彼e了鄒綺《十名家詩選》所收及《觀自得齋叢書》中的《漁洋山人集外詩》作為例證。接著他分析了漁洋的弱點(diǎn)和長處：

漁洋天賦不厚，才力頗薄，乃遁而言神韻妙悟，以自掩飾。一吞半吐，撮摩虛空，往往并未悟入，已作點(diǎn)頭微笑，閉目猛省，出口無從，會(huì)心不遠(yuǎn)之態(tài)。故余嘗謂漁洋詩病在誤解滄浪，而所以誤解滄浪，亦正為文飾才薄。將意在言外，認(rèn)為言中不必有意；將弦外余音，認(rèn)為弦上無音；將有話不說，認(rèn)作無話可說?！^其詞藻之鉤新摘雋，非依傍故事成句不能下筆，與酣放淋漓，揮毫落紙，作風(fēng)雨而起云煙者，固自異撰。然讀者只愛其清雅，而不甚覺其饾饤，此漁洋之本領(lǐng)也。要之漁洋談藝四字“典、遠(yuǎn)、諧、則”，所作詩皆可幾及，已非易事。明清之交，遺老“放恣”雜駁之體，如沈椒園廷芳《隱拙軒文鈔》卷四《方望溪先生傳》附《自記》所云，詩若文皆然。“貪多”之竹垞，能為饋貧之糧，“愛好”之漁洋，方為拯亂之藥。功亦偉矣。（第97～98頁）

錢鐘書批評(píng)眼光之尖銳犀利，一似倫琴射線洞照肺腑，隱病結(jié)癥，一一皆現(xiàn)。既能撕開繡花枕頭表暴其秕糠之質(zhì)；也能琢璞現(xiàn)玉、披沙揀金。上述論斷，起漁洋于九泉也不能不心悅誠服，難以抗辯一詞。只要我們不是僅憑世所傳誦的幾篇名作，而是通觀漁洋全部詩作來衡量上述議論，就會(huì)同意錢鐘書的意見。他沒有提到漁洋的成名作《秋柳四首》，實(shí)際上這組作品已包含了漁洋詩風(fēng)的基本特征，包括“一吞半吐，撮摩虛空”及“弦上無音”和“愛好”（趙執(zhí)信《談龍錄》語）的成敗得失。這個(gè)問題需要專文討論。

五

葉燮《原詩》論詩人的素質(zhì)，在劉知幾論史家的才、學(xué)、識(shí)三品上加了個(gè)“膽”字。學(xué)者的素質(zhì)同樣也必須具備這四點(diǎn)。正直的學(xué)術(shù)品格就是膽，淵博的知識(shí)是學(xué)，超妙的感悟是識(shí)，而才則體現(xiàn)在思維的縝密、論析的謹(jǐn)嚴(yán)、表述的暢達(dá)。這在錢鐘書可以說是集四美于一身，而機(jī)敏的談鋒、尖刻的諧謔更是他獨(dú)特的魅力。綜而言之，一切都是以學(xué)為基礎(chǔ)的，錢鐘書讀書之勤，親朋中流傳的許多佚事可以作證。文學(xué)所的藏書，不少登記卡片上只有錢鐘書一個(gè)名字?！稛煯嫋|堂小品》就是其中之一，而正是此書所收的《王貽上與林吉人手札》陶澎跋語，成了他“漁洋樓閣乃在無人見時(shí)暗中筑就，而復(fù)掩其土木營造之跡，使有煙云蔽虧之觀，一若化城頓現(xiàn)”這一誅心之論的依據(jù)。妙悟來自廣泛的參學(xué)。“夫'悟’而曰'妙’未必一蹴即至也；乃博采而有所通，力索而有所入也?！保ǖ?/span>68頁）這正可以看作是錢鐘書的夫子自道。與時(shí)賢相比，他給嚴(yán)滄浪以更高的評(píng)價(jià)，顯然是深有會(huì)心于此。

學(xué)風(fēng)迭代遞轉(zhuǎn)。漢人守章句，宋人講義理，清人尚考據(jù)，雖各有得失，而同務(wù)一個(gè)“學(xué)”字。十七年空談主義，新時(shí)期專攻方法，卻患在不學(xué)。以方法而言，錢鐘書確是平淡無奇的，基本上是傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)筆記（《日知錄》《陔余叢錄》式的）和詩話（《甌北詩話》式的）的路數(shù)，唯取材范圍擴(kuò)大到西籍而已。打個(gè)粗俗的比方，《管錐編》是盆菜——經(jīng)加工選擇的素材積累；《談藝錄》是濃縮湯料——經(jīng)概括提煉的真知灼見。前者是中西文化比較研究的武庫，閉著眼睛摸一則都能據(jù)以敷衍成一篇專題論文。后者則是古典文學(xué)研究者的錦囊，沒出息的任拈一段都可演繹成長篇大論，來個(gè)我注錢鐘書；出息不大如我這樣的也可以從中刺取一二，來個(gè)錢鐘書注我。但是方法，你在哪里？

讀《談藝錄》，我常有一種迷茫的感覺，就像大德上座，說得頭頭是道，聽眾卻在云里霧里。蓋悟入的境界，你悟得乃可印證，否則終為霧里看花。然而要求得證悟又談何容易，他說錢籜石如何如何，蔣心余如何如何，我沒讀過他們的詩，又何知深淺？正因此我才頓悟，錢鐘書學(xué)問的不二法門就是讀，再讀，讀熟，讀透。所謂“下學(xué)以臻上達(dá)”（第99頁）。以他的悟性與專靜，還有什么深?yuàn)W不可解的東西？據(jù)我粗略統(tǒng)計(jì)，《談藝錄》引書達(dá)一千九百七十余種（不包括西籍），涉及詩人八百多人，且讀而有得，決非前人詩話摘一二佳句泛下一二評(píng)語者可比。我相信不只我一個(gè)人感到奇怪和惋惜，錢鐘書為什么不做些系統(tǒng)的研究，比如寫部詩史之類的煌煌巨著，卻做這種零星的、笨拙的功夫？讀了三遍《談藝錄》之后，我才算明白，只有下這最笨的功夫才能臻這最上的境界！由此想到嚴(yán)滄浪指示學(xué)者的“遍參”、“熟參”，的確不是英雄欺人之談。不過這只是一個(gè)原則，而不是一種方法。凡臻最上乘境界的學(xué)問技藝總是無跡可尋，也就是古人所謂“至法無法”。金庸筆下最出色的劍俠，劍術(shù)造極之境是“無劍”。內(nèi)力到處，木棒、柳枝乃至衫袖、手臂，動(dòng)搖皆為兵刃。錢鐘書的學(xué)問便給人這種白戰(zhàn)不用兵刃的感覺，讀他的書，你只覺得淵博、精深，在那一派真氣浩然的學(xué)養(yǎng)和悟性面前，一切理論、技巧、方法都顯得蒼白無力，像耐不住比拼的花拳繡腿！

六

不過，這種境界可以景仰，卻難以企及。因?yàn)樗墙⒃谝环N極其超然的學(xué)問態(tài)度上的。從動(dòng)機(jī)來說，錢鐘書也許并不想做個(gè)職業(yè)的古典文學(xué)研究者。他最初讀詩是為“資吾操觚自運(yùn)”，所以只著眼于“體察屬詞比事之慘淡經(jīng)營”，而不斤斤于評(píng)騭高下及注解、考證。專注于本文，使他對(duì)詩的理解達(dá)到很深的境地：“漸悟宗派判分，體裁別異，甚且言語懸殊，封疆阻絕，而詩眼文心，往往莫逆闇契。”（第346頁）寫作《談藝錄》時(shí)，正值國難當(dāng)頭，偷生兵罅，“憂天將壓，避地?zé)o之”，于是“銷愁舒憤，述往思來。托無能之詞，遣有涯之日”（自序）。這是一種寄托，一種“不為無益之學(xué)，何以遣有涯之身”的無奈與自遣。每以興會(huì)所至，信筆書之?；蛏倌曦?fù)氣，一時(shí)技癢，不免有炫學(xué)之意（第346頁）；或詼諧雜出，以資談助；更多的則是以聞見折衷舊說，斷結(jié)學(xué)術(shù)公案（如論韓愈、朱熹），了不似蓄意所作的專門研究。論其體例，實(shí)近于陳登原的《國史舊聞》。于喪亂流離、圖籍無存之際作此書，自序所謂“雖賞析之作，而實(shí)憂患之書也”，確非故擬作《易》者而自大其體。它確是憂患的產(chǎn)物，同時(shí)又是超越憂患、遠(yuǎn)避塵累的憑藉。

建國后風(fēng)云激蕩，歷經(jīng)政治運(yùn)動(dòng)的沖擊、五七干校的放遣，讀書對(duì)一介書生來說已成了一種奢侈。愛書如命，在干?；璋档呐镂葜袑⒌亲臃旁诳簧?，人再站在凳子上湊近燈光讀書的錢鐘書，學(xué)問對(duì)他還有什么更崇高或更功利的目的（如弘揚(yáng)民族文化、取其精華、剔除糟粕之類）呢？惟其如此，倒使他的學(xué)問獲得了一種自足性，學(xué)問的目的回到了它本身?？傊?，讀書思索作為最愉快的人生體驗(yàn)，就與更高的合目的性——人生的意義相聯(lián)系起來，玩索學(xué)問也就成了玩索人生。正是這種沉靜的愉悅使他的學(xué)問能夠超脫于世俗的功利目的，而進(jìn)入一個(gè)純凈淵深的境界。那實(shí)際上也就是他為人的境界。所以我常感到，比起學(xué)問來，我更佩服錢鐘書的為人。當(dāng)然，也僅限于佩服而已，從沒想過仿效。實(shí)在也無法仿效，對(duì)四十歲出頭就成為一級(jí)研究員的錢鐘書來說，讀書是使人生更充實(shí)的賞心樂事，學(xué)問不過是它的自然結(jié)果。因此他做學(xué)問可以說是只問耕耘不問收獲，更不管天下今年收成如何了。而我輩就不同了，生活環(huán)境和學(xué)術(shù)環(huán)境的逼迫，使我們不能不急功近利，雖是花拳繡腿，也要上去練練。一面在心底對(duì)前輩的深沉懷著高山仰止的崇敬，一面卻還要擺出一副義無反顧的決戰(zhàn)架勢。這不免教許多老成持重者哀嘆學(xué)風(fēng)日下。我無意為此爭辯，只是想指出，學(xué)風(fēng)從來就不是在象牙之塔里裊裊漫起的篆煙，它總是被世風(fēng)所左右。不止聽到一個(gè)同輩人這么說：“等高級(jí)職稱評(píng)上，就埋頭讀幾年書，真正搞點(diǎn)實(shí)在的東西?！闭?qǐng)注意，前提是高級(jí)職稱評(píng)上。而高級(jí)職稱評(píng)定，眾所周知，大都是一本書主義，幾十篇有見解的論文，絕不如一部炒冷飯的平庸著作分量重。這一現(xiàn)實(shí)只會(huì)逼迫人們?nèi)コ雌接沟臇|西，根本別指望《談藝錄》這樣的言必獨(dú)創(chuàng)、涉筆皆新的深刻著作。說起來，錢鐘書至今還沒一部所謂專著呢，全是零星筆札與論文。我想他還不屑于去寫什么專著，因?yàn)橄到y(tǒng)的著作難免要重復(fù)許多舊東西！那么，只有我們這些急于評(píng)職稱的人大寫專著了。等職稱到手，人近中年，即使雄心猶在，只怕也過了精力充沛、思維活躍的黃金時(shí)代。

我惟愿同輩人多讀書，包括多讀錢鐘書，同時(shí)不要忘了?？碌脑挕皯?yīng)該跟隨少量的作者一同思考，一同工作，但是不要去寫他們”。明知此言而呶呶不止，蓋予亦未能免俗也。

原載《文學(xué)遺產(chǎn)》1990年第4期，收入《學(xué)術(shù)的年輪》，有修訂。

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。

中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频