格非
中國(guó)當(dāng)代實(shí)力派作家，清華大學(xué)教授。
從1987年發(fā)表成名作《迷舟》開(kāi)始，迄今已創(chuàng)作出版長(zhǎng)篇小說(shuō)五部：《敵人》、《邊緣》、《欲望的旗幟》、《人面桃花》、《山河入夢(mèng)》；中短篇小說(shuō)集多部：《迷舟》、《唿哨》、《雨季的感覺(jué)》、《青黃》、《戒指花》，等。另有論著、散文隨筆多部：《小說(shuō)藝術(shù)面面觀》、《小說(shuō)敘事研究》、《格非散文》、《塞壬的歌聲》、《文學(xué)的邀約》等。
格非一直以來(lái)都是在小說(shuō)創(chuàng)作藝術(shù)上力求創(chuàng)新的一位作家。從早年的先鋒文學(xué)，到最近出版的《春盡江南》，他一如既往延續(xù)了他的作品中所固有的堅(jiān)韌、優(yōu)雅、睿智的文學(xué)特質(zhì)。小說(shuō)通過(guò)描寫(xiě)詩(shī)人譚端午和律師龐家玉(原名李秀蓉)這對(duì)漸入中年的夫妻、及他們周邊一群人近二十年的人生際遇和精神求索，廣泛透視了個(gè)體在劇變時(shí)代面臨的各種問(wèn)題，深度切中了我們時(shí)代精神疼痛的癥結(jié)。
敏感是一個(gè)人最好的品質(zhì)
記者：《春盡江南》這部書(shū)里面有那么一句話，給我印象非常深刻家玉對(duì)端午說(shuō)：“這個(gè)社會(huì)什么都需要，唯獨(dú)不需要敏感?！闭?qǐng)你談?wù)勥@句話的深意。
格非：這是我上課經(jīng)常跟學(xué)生說(shuō)的話。我告訴學(xué)生說(shuō)，你要做一個(gè)很好的文學(xué)研究者，做一個(gè)很好的作家，或者做一個(gè)批評(píng)家，你要學(xué)文學(xué)。那么，你首先要了解這個(gè)文學(xué)的成本很高，有的時(shí)候你學(xué)了三十年還不知道學(xué)了什么東西，另外一方面，學(xué)文學(xué)的人天生要敏感，你要培養(yǎng)自己的敏感性，你不敏感就沒(méi)辦法搞文學(xué)。
同時(shí)我告訴學(xué)生，社會(huì)恰恰要排除的就是敏感。作為一個(gè)社會(huì)的人，你不要大驚小怪，什么事你都該忍受，你要有鋼鐵一樣的神經(jīng)，這個(gè)社會(huì)需要你忍耐。所以，從這個(gè)角度上說(shuō)，敏感其實(shí)也可以是一個(gè)人最好的品質(zhì)，一個(gè)人因?yàn)樘舾形覀儠?huì)受不了，我們會(huì)思索，會(huì)抗議，這個(gè)敏感性我覺(jué)得是促使這個(gè)社會(huì)進(jìn)步的很重要的東西，是很珍貴的東西。所以我說(shuō)文學(xué)家的敏感非常重要。但是另一方面，一個(gè)人要是有太多的敏感素質(zhì)，實(shí)際上是非常危險(xiǎn)的，它會(huì)帶來(lái)非常多的挫折，因而過(guò)于敏感的人很難在社會(huì)上生活下去。
記者：敏感很危險(xiǎn)，那么，你覺(jué)得自己是個(gè)敏感的人嗎？
格非：我當(dāng)然是個(gè)敏感的人。因?yàn)槲膶W(xué)本身就是帶有某種危險(xiǎn)性的東西，當(dāng)然今天這個(gè)社會(huì)跟一百年前不太一樣了。比如說(shuō)，在一百年前寫(xiě)《包法利夫人》這樣的作品會(huì)被判刑，會(huì)受到起訴。因?yàn)樗胺噶松睿瑢?duì)生活構(gòu)成了很大的威脅。你想我們中國(guó)過(guò)去不也是有文字獄么？文學(xué)是有一定的風(fēng)險(xiǎn)的，這個(gè)毫無(wú)疑問(wèn)。試想想，我們生活在這樣一個(gè)時(shí)代，覺(jué)得什么東西是能讓人收獲到一種安全感呢？現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代好像大家都很神經(jīng)，覺(jué)得安全是很奢侈的。就像家玉和端午都是很敏感的人，所以，他們活得很糾結(jié)。
記者：《春盡江南》的主角端午是個(gè)詩(shī)人，書(shū)里面關(guān)于詩(shī)歌的內(nèi)容很多，小說(shuō)的最后還用一首《睡蓮》的詩(shī)來(lái)結(jié)尾。其實(shí)，無(wú)論現(xiàn)在、過(guò)去，以詩(shī)人去命名一個(gè)人的職業(yè)，都是非常稀少的。尤其是現(xiàn)在詩(shī)人已給人一種邊緣化角色的年代。請(qǐng)談?wù)勀銓?duì)這個(gè)人物形象的設(shè)置，代表了怎樣特殊的含義？
格非：這個(gè)時(shí)代我最感興趣的，恰恰是最敏感的人。我們這個(gè)時(shí)代里，最敏感的就是詩(shī)人，所以我要讓這個(gè)我們平?？雌饋?lái)比較脆弱的人來(lái)面對(duì)這個(gè)世界，來(lái)看看他的反應(yīng)，希望他的敏感性足夠來(lái)穿透這個(gè)社會(huì)的圍墻，他的目光能夠抵達(dá)比較遠(yuǎn)的地方。這就是我設(shè)計(jì)這個(gè)人物的原意和動(dòng)機(jī)，因此我最后通過(guò)這么一首詩(shī)來(lái)結(jié)局。
很多讀者都說(shuō)，你的這個(gè)作品寫(xiě)了那么多的痛苦那么多的矛盾，以及那么多的困境，最后到底有沒(méi)有和解呢？我是希望能夠和解的，所以最后我通過(guò)一首詩(shī)來(lái)和解它，要叫我提出光輝燦爛的一條出路，我沒(méi)有這種能力，但是我希望給讀者帶來(lái)一些安慰。
每個(gè)人都有自己的囚籠
記者：《春盡江南》小說(shuō)里有一個(gè)人物元慶，他是端午的哥哥。他在自己身心健康的時(shí)候，卻花很多錢(qián)去建了一個(gè)精神病院。家玉評(píng)價(jià)說(shuō)：他是花了三四千萬(wàn)，買(mǎi)了一所監(jiān)獄。后來(lái)，元慶果真得了抑郁癥，住進(jìn)了精神病院。給人一個(gè)感覺(jué)，好像現(xiàn)代人都活得很孤獨(dú)，都活在一種矛盾的囚籠當(dāng)中一樣？
格非：我覺(jué)得，每個(gè)人都有自己的囚籠，而且每個(gè)人都是自己的囚籠。每個(gè)人都生活在孤島上，其實(shí)我們并不喜歡和別人較量。
其實(shí)正因?yàn)槲覀儗?duì)生活判斷不清楚，我們才會(huì)追求那種孤獨(dú)，當(dāng)然我說(shuō)的這種孤獨(dú)是打引號(hào)的。如果一個(gè)人，找到了自己那種目的，他表現(xiàn)出來(lái)的那種孤獨(dú)就是另外一回事。我覺(jué)得前面所說(shuō)的孤獨(dú)，我把它稱(chēng)為孤覺(jué)，而實(shí)際上占有很多的資源，占有很多的生活元素，表面上顯得很富有。但是，相反他覺(jué)得非常的孤覺(jué)，那么我覺(jué)得元慶可能就是這樣一個(gè)人吧，也就是說(shuō)他賺了很多錢(qián)，當(dāng)然他有很多的不幸。很多的東西他沒(méi)辦法來(lái)反抗的。所以他最后采取了一個(gè)完全出乎意料的想法。比如說(shuō)，造這么一個(gè)精神病院，但是他個(gè)人原先并沒(méi)有明確到自己就要發(fā)病，所以這當(dāng)中是有很多的變化的，這就是人生的本質(zhì)變幻莫測(cè)。
記者：那你覺(jué)得像我們生活在這個(gè)復(fù)雜時(shí)代，怎么樣才能讓心里收獲到一種安全感？
格非：我們太看重那些生活難點(diǎn)，使得自己對(duì)生活中其他很好的的方面你看不到。也就是說(shuō)，一個(gè)人，同時(shí)有使命感，但是同時(shí)你也應(yīng)該享受生活樂(lè)趣和美感?？墒俏覀儸F(xiàn)在為了一些非常簡(jiǎn)單的東西，比如說(shuō)，多一百萬(wàn)，我們會(huì)完全忘掉了其他的目的，所以覺(jué)得人應(yīng)該重新反省自己生活的能力。
人的分類(lèi)，預(yù)示著不同的價(jià)值觀
記者：《春盡江南》的第三部分里，還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)到了“人的分類(lèi)”。其實(shí)自古以來(lái)，每個(gè)時(shí)代關(guān)于人的分類(lèi)都是不同的，那么，你個(gè)人寫(xiě)這個(gè)分類(lèi)是出于什么考慮？另外，你認(rèn)為當(dāng)下的分類(lèi)一般是怎么分的？
格非：我們現(xiàn)在分得比較多的可能就是有錢(qián)人和沒(méi)錢(qián)人。那么這樣的分類(lèi)可能就是過(guò)于僵化了，其實(shí)這個(gè)社會(huì)不同的群體，不同的空間應(yīng)該有不同的分類(lèi)。比如說(shuō)，我可能把人分成善良的，或者不善良的，那么我也可以把人分成有趣的和無(wú)趣的，分成有知識(shí)的和沒(méi)有知識(shí)的等等。
不同的分類(lèi)預(yù)示著不同的價(jià)值觀，不同的價(jià)值空間。假如說(shuō)你的分類(lèi)非常單調(diào)，僅僅把人分成成功的和不成功的，或者有錢(qián)的，或者沒(méi)錢(qián)的，那么它隨之減少的是你的價(jià)值空間。假如說(shuō)你對(duì)這樣的分類(lèi)表示反感，那么你在這個(gè)社會(huì)里邊找不到價(jià)值認(rèn)同。所以，關(guān)于人的分類(lèi)我特殊寫(xiě)了一章來(lái)考慮這個(gè)問(wèn)題。實(shí)際上我覺(jué)得在任何國(guó)家，任何地區(qū)我們都傾向于很快把人分類(lèi)。通過(guò)分類(lèi)把一些東西給它固化下來(lái)，那么這樣一種做法我覺(jué)得是值得反思的。
獲得重新看待現(xiàn)實(shí)的新眼光
記者：《春盡江南》的主人公端午和妻子家玉是對(duì)中年夫妻，小說(shuō)里涉及了很多關(guān)于中年危機(jī)的話題。那么你個(gè)人是怎樣看待人生中的中年危機(jī)的？
格非：我個(gè)人經(jīng)歷過(guò)這個(gè)危機(jī)，所以我比較了解。當(dāng)然端午和家玉是屬于中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)這樣一個(gè)家庭，不是社會(huì)底層，也不是什么有錢(qián)人。我個(gè)人一直以來(lái)對(duì)這個(gè)群體比較關(guān)注，因?yàn)槲矣X(jué)得這個(gè)群體的變化可能能反映這個(gè)社會(huì)非常多的問(wèn)題。關(guān)于中年危機(jī)的問(wèn)題，我想可能每個(gè)人到中年的時(shí)候都可能遇到各種各樣的焦慮，我個(gè)人也不例外。寫(xiě)這個(gè)作品的時(shí)候我的青春期已經(jīng)過(guò)了，很多的想法已經(jīng)開(kāi)始沉淀，但還沒(méi)有衰老，還有很多的夢(mèng)想。而現(xiàn)實(shí)的各種問(wèn)題在中年時(shí)期感受得更是真切。這也是中年危機(jī)之所以發(fā)生的一個(gè)原因。所以我在中年的時(shí)間段，設(shè)置這樣一個(gè)人物，也是希望盡可能帶入自己把對(duì)社會(huì)的觀察和思考。
記者：在你的書(shū)里，端午夫婦后來(lái)也并沒(méi)有安然渡過(guò)中年危機(jī)，最后家玉還死去了。你覺(jué)得中年危機(jī)真是個(gè)很難過(guò)的坎么？
格非：所謂的安然度過(guò)這個(gè)說(shuō)法要看你怎么理解，因?yàn)檫@個(gè)危機(jī)我覺(jué)得是不可能度過(guò)的。你如果要說(shuō)度過(guò)就只能換一個(gè)角度來(lái)看待這危機(jī)。因?yàn)楸旧韺?dǎo)致這個(gè)危機(jī)的所有事情都還沒(méi)有過(guò)去，它還在延續(xù)。導(dǎo)致你發(fā)生困難，產(chǎn)生焦慮的一些事件還在你周?chē)目諝饫锩妫€在逼迫你，所以你沒(méi)有辦法說(shuō)把這個(gè)危機(jī)取消。但是看法上確實(shí)會(huì)有很大的不同。比如說(shuō)我三十出頭的時(shí)候和四十出頭的時(shí)候考慮問(wèn)題肯定是不一樣的。因?yàn)槟憬?jīng)歷多了以后必然會(huì)考慮怎樣面對(duì)生活。你剛開(kāi)始接觸這個(gè)危機(jī)，比如說(shuō)三十五六歲，當(dāng)它來(lái)的時(shí)候你肯定會(huì)覺(jué)得手忙腳亂，你會(huì)覺(jué)得不太適應(yīng)，慢慢地，你可能思想各方面發(fā)生一些看法一些變化。所以我覺(jué)得中年危機(jī)最重要的是，獲得重新看待我們所處的這個(gè)現(xiàn)實(shí)的一種新眼光。
先鋒不是技巧的問(wèn)題
記者：《春盡江南》是你“烏托邦三部曲”的最后一部。前面那兩部書(shū)是聚焦那五六十年代，《春盡江南》則是八十年代的寫(xiě)實(shí)。三部曲跨度時(shí)間也近半個(gè)世紀(jì)，這些人物有沒(méi)有自己生活的一個(gè)體驗(yàn)，比如說(shuō)端午，他也是搞文學(xué)的。
格非：肯定有，三部小說(shuō)的主人公身上都有。但是，我寫(xiě)到第三部的時(shí)候我有意識(shí)地做一點(diǎn)變化，這是前兩部沒(méi)有的。在寫(xiě)《春盡江南》的時(shí)候，有意識(shí)把自己的思想把自己的想法分?jǐn)偟剿腥松砩?。其?shí)你要說(shuō)哪個(gè)人物代表我，我覺(jué)得可能所有的人物都代表我。我其實(shí)有一些觀點(diǎn)把它寫(xiě)到其他很不重要的人身上。所以，如果讀者要找一個(gè)人來(lái)代表我，那是找不到的。因?yàn)樾≌f(shuō)里的很多人物以及他們說(shuō)的某些話，可能就是我想說(shuō)的。
記者：你之前的很多作品，都被定義為先鋒文學(xué)，這么多年了，你的風(fēng)格是否有變化？你介意人家給你貼上一個(gè)先鋒的標(biāo)簽嗎？
格非：先鋒不是我個(gè)人的概念，而是批評(píng)家的概念。批評(píng)家當(dāng)年把像余華、蘇童我們這一批人的作品，稱(chēng)之為先鋒小說(shuō)。其實(shí)我個(gè)人并不在乎這個(gè)的一個(gè)命名。所謂的先鋒，我想他們的意思是在八十年代我們的創(chuàng)作比較多，比如說(shuō)在技巧層面，在修辭層面，做了一些探索。但是我覺(jué)得先鋒不先鋒，首先這不是一個(gè)技巧的問(wèn)題，而是你對(duì)生活的態(tài)度，對(duì)文學(xué)的態(tài)度，這才是最重要的。如果你把小說(shuō)寫(xiě)得別人看不懂，我覺(jué)得這不叫先鋒。先鋒是“舉國(guó)皆吾敵，不改其度?！边@是梁?jiǎn)⒊f(shuō)的。全國(guó)人民都跟我做對(duì)，但我依然不改變自己的初衷，這種巨大的勇氣，就是先鋒。當(dāng)然我在八十年代那時(shí)候比較年輕，可能我也一度以為，它可能是某個(gè)敘事、語(yǔ)言風(fēng)格的這種變化。今天我不會(huì)這么看。
聯(lián)系客服
