《隱身衣》是格非在“江南三部曲”后繼續(xù)實(shí)現(xiàn)他“描寫現(xiàn)實(shí)、超越現(xiàn)實(shí)”文學(xué)理想的作品。故事發(fā)生的地點(diǎn)在北京的新老城區(qū)間轉(zhuǎn)換，主人公因?yàn)榻憬阋栈貢航杞o他的房子而陷于困窘的境地，他求助于朋友，之后遇到了一連串離奇的人和事……

    《隱身衣》與去年大獲好評的《春盡江南》有著割不斷的聯(lián)系，流淌著它的脈脈余韻。有評論認(rèn)為，這部小說雖然在篇幅長度上不及《春盡江南》，但它在時(shí)間上與之同構(gòu)，而對現(xiàn)實(shí)的批判力度、對當(dāng)代精神困境的表達(dá)、對歷史內(nèi)涵的把握、對敘事與結(jié)構(gòu)的掌控，則比前者均有過之而無不及，稱得上是一部杰出的作品?！啊峨[身衣》的現(xiàn)實(shí)涵蓋很大，可以作多種解讀?！?/p>

    從“先鋒”到“現(xiàn)實(shí)”

    著名作家、評論家李陀認(rèn)為，當(dāng)下的文學(xué)環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了激烈的變革，讀者也已經(jīng)完全是新一代的讀者，作為上世紀(jì)80年代“先鋒派”代表作家之一的格非，正是因?yàn)榭吹搅松鐣倪@種變化，所以非常自覺地調(diào)整了自己的寫作方向、寫作策略和寫作技巧。

    “作為一個(gè)流派，‘先鋒派’早就完成了它的歷史使命，一定會消失?！备穹钦f，“年輕的時(shí)候?qū)Τ缴钣信d趣，對現(xiàn)實(shí)生活沒興趣，專注于小說外在的形式與文筆。但很多人，包括我的父母看到我的小說都很不解，說這是在寫什么呀？我現(xiàn)在也覺得那時(shí)候的寫作做作得有些過分?！?/p>

    正因如此，從“江南三部曲”到《隱身衣》，格非對自己“過分追求形式和文字的炫目”進(jìn)行了補(bǔ)救?！笆|蕓眾生，各有不同的人生際遇，如果把這種境遇感寫出來，就是個(gè)好作品?！?/p>

    先描寫好現(xiàn)實(shí)生活，再來超越，在現(xiàn)在的格非看來，是成為一個(gè)好作家的必要條件。

    然而，回歸傳統(tǒng)寫作不等于與昔日的先鋒寫作絕緣?！峨[身衣》熟練運(yùn)用了作者早年在先鋒小說寫作訓(xùn)練中積累的技巧，在神秘、迷幻、哥特式敘事法則下，講述故事。親姐姐為了房子可以置弟弟的死活于不顧；突然就可以掏出槍來的黑社會人員被逼無奈、墜樓而亡；小說的結(jié)尾更是驚悚，年輕美麗的女子轉(zhuǎn)過身來卻有著一張慘不忍睹、被鋼刀恣意切割后的臉……這后面都有怎樣慘烈的故事？而這故事顯然有多種解法，格非沒有給出唯一的答案。

    “世事無解”，《隱身衣》遵循了現(xiàn)實(shí)的法則，在“欲望的旗幟”下，世界不斷地走向無序與混亂，《隱身衣》用極盡完美的藝術(shù)手段，描述了我們身處的世界，全書彌漫著荒涼、堅(jiān)硬、冷漠、黑暗的氣息，同時(shí)也始終有一個(gè)副旋律——用敘述、細(xì)節(jié)營造的一種溫暖的安慰，若隱若現(xiàn)、頑強(qiáng)不息地纏繞于字里行間。

    格非非常贊同諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、德國作家托馬斯·曼的觀點(diǎn)：作家首先必須精通現(xiàn)實(shí)，洞察社會，描述你所處時(shí)代的真實(shí)，如果寫作脫離了現(xiàn)實(shí)是非?？膳碌?；其次，作家要精通“魔法”，你要有形式、有方法把你看到的現(xiàn)實(shí)表達(dá)出來，讓作品有可讀性。

    音樂與文學(xué)的絕妙聯(lián)結(jié)

    格非是一位資深的音樂發(fā)燒友，對西方古典音樂情有獨(dú)鐘。在《隱身衣》里，他實(shí)現(xiàn)了多年的一個(gè)寫作愿望：把對音樂的感悟和熱愛寫進(jìn)小說里。

    格非精通音樂，不只是在曲目上精通，還跟一群真正了解音樂硬件原理的人有很多交往，在這兩方面都是行家。這些，都淋漓盡致地展現(xiàn)在《隱身衣》里?！拔抑詴憽峨[身衣》，很大程度上得益于跟朋友老余的交往。他是圈內(nèi)公認(rèn)在北京做膽機(jī)做得最好的?！?/p>

    同為音樂發(fā)燒友的著名詩人歐陽江河說：“這位老兄聽了那么多年的音樂，寫了那么多年的小說，寫和聽，終得以在這部小說里交匯，形成玄機(jī)和奧義的層疊。”歐陽江河認(rèn)為，這部小說在敘事和結(jié)構(gòu)上也運(yùn)用了諸多音樂的元素：四重奏、無調(diào)性、對位法，全音、空心、半音等等?！靶≌f中的音樂元素絕不是附加或者溢出來的，不是道具，而就是小說本身?！?/p>

    在《隱身衣》之前，國內(nèi)比較深入地以音樂作為線索，并和敘述情節(jié)有密切關(guān)聯(lián)的小說并不多見。“從音樂這個(gè)角度去理解《隱身衣》對當(dāng)代小說的貢獻(xiàn)也是非常重要的?！崩钔訉Υ舜蠹淤澷p，“小說寫音樂很難寫好，因?yàn)橐魳肥锹犛X的東西，很抽象，跟文字結(jié)合很難。而格非很好地處理了這個(gè)難題，尤其是在小說的最后采取了一個(gè)哥特式的充滿恐怖意境的結(jié)尾，使得音樂的含義突然在結(jié)尾的地方被深化了，這點(diǎn)也很絕妙?！?/p>

    “隱身衣”的多重寓意

    “隱身衣”是這部小說的題目，而“隱身衣”寓意為何？這是每位看過這部小說的讀者都會思考的問題。

    “每個(gè)人都需要對自己的保護(hù)?！痹诶钔涌磥?，在現(xiàn)實(shí)生活中，我們每個(gè)人可能都有“隱身衣”，用它來保護(hù)自己，從而獲得安全感。

    歐陽江河從音樂方面進(jìn)行詮釋，“當(dāng)我們聽莫扎特的時(shí)候，那一剎那你跟這個(gè)世界沒有關(guān)系，實(shí)際上你是穿隱身衣的?！?/p>

    格非則說，“隱身衣”是他在這部小說中所設(shè)的文學(xué)機(jī)關(guān)，含義多重；而自己解開自己所設(shè)的機(jī)關(guān)，對作家來說是痛苦的。因此，“隱身衣”具體指的是什么，他并沒有給出確定的答案。

    “關(guān)于‘隱身衣’，我有很多復(fù)雜的想法。很多人問我為什么隱身衣出現(xiàn)的那一次恰好是在牟其善這樣一個(gè)最不重要的人物身上。其實(shí)，小說里還有多處不同形式的‘隱身’。正如在生活中，有的人是自愿隱身，有的是被迫隱身，有的人不想隱身……人生中充滿著無數(shù)奧秘。一個(gè)人能不能成為好的作家，我的標(biāo)準(zhǔn)就是看這個(gè)人能不能從日常生活里看到這些奧秘。如果能看到，他就適合做一個(gè)作家，這個(gè)恐怕也跟‘隱身’有關(guān)?！?/p>

    讓每位讀者都能有自己對“隱身衣”的一番思考和闡釋，也許正是格非樂于看到的。

    （本報(bào)記者 吳 娜 六月光明書榜：《隱身衣》，格非著，人民文學(xué)出版社）

    鏈接

    格非，1964年出生，江蘇丹徒縣人。1981年考入上海華東師范大學(xué)中文系，畢業(yè)后留校任教。2000年獲文學(xué)博士學(xué)位，同年調(diào)入清華大學(xué)中文系?，F(xiàn)為清華大學(xué)中文系教授，主講寫作、小說敘事學(xué)、伯格曼與歐洲電影等課程。

    格非于1986年發(fā)表處女作《追憶烏攸先生》，1987年以成名作《迷舟》蜚聲文壇，1988年發(fā)表中篇小說《褐色鳥群》，其后的《青黃》等一系列作品使他迅速成為先鋒派的重要代表作家，與蘇童、余華合稱“先鋒派的三駕馬車”。1994年完成力作《欲望的旗幟》，之后整整沉寂了10年。

    2004年，格非攜長篇小說《人面桃花》重返文壇，2007年推出《山河入夢》，《春盡江南》收官于2011年。三部長篇圓滿完成了他十幾年前就醞釀于心中的“描述中國辛亥革命后一百年歷史風(fēng)云及中國社會內(nèi)在精神衍變”的寫作構(gòu)想。小說分別講述清末民初、20世紀(jì)五六十年代、八十年代至當(dāng)下的三個(gè)時(shí)間段落里，幾代中國人的生活及思想面貌，呈現(xiàn)了個(gè)人在時(shí)代劇變中的曲折命運(yùn)和精神求索。

    格非說：“書中的人物和故事都取材于江南腹地，同時(shí)，對我而言，江南不僅僅是一個(gè)地理名稱，也是一個(gè)歷史和文化概念。另外，我全部的童年生活，都在江南的一個(gè)村莊里度過，它是我記憶里的樞紐和棲息地。把它們稱作‘江南三部曲’吧。” 這“三部曲”被視為格非從先鋒寫作轉(zhuǎn)為現(xiàn)實(shí)寫作的標(biāo)志，引起了文學(xué)界和評論界極大的關(guān)注。

    2012年5月,格非最新作品《隱身衣》由人民文學(xué)出版社推出。