2015年11月12日 18:08:48 編輯：admin 來(lái)源：本站 閱讀：1115
格非、邱華棟對(duì)話(huà)
昨日，南國(guó)書(shū)香節(jié)南方國(guó)際文學(xué)周最后一天的活動(dòng)，迎來(lái)重量級(jí)對(duì)話(huà)：著名作家、今年魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者格非和著名作家、《人民文學(xué)》副主編邱華棟。兩位談的話(huà)題是先鋒文學(xué)，但當(dāng)過(guò)多年記者的邱華棟，擔(dān)任起了提問(wèn)者的任務(wù)，就先鋒文學(xué)、格非新作、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等熱點(diǎn)話(huà)題進(jìn)行了交流與探討。
關(guān)于先鋒文學(xué)：先鋒文學(xué)不在了，但先鋒性必須在
談到先鋒文學(xué)，小格非5歲的邱華棟打開(kāi)了話(huà)匣子：“我記得是在1987年，那時(shí)候我18歲，就讀到了格非的《迷舟》。讀了眼前一亮，眼界一下子打開(kāi)了，天啊，小說(shuō)可以寫(xiě)得這么迷人。”邱華棟說(shuō)，在1985年到1987年，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)出現(xiàn)了一批“先鋒派”的小說(shuō)家，稍微大一點(diǎn)的是莫言，最年輕的是格非，只有23歲。先鋒文學(xué)在中國(guó)的誕生、命名，到上世紀(jì)90年代中國(guó)社會(huì)進(jìn)入到比較商業(yè)化的環(huán)境里面，作家逐漸產(chǎn)生了分化，先鋒精神喪失了。但是，格非一直保持了先鋒的姿態(tài)，在上世紀(jì)九十年代，依然發(fā)表了《欲望的旗幟》等三個(gè)極具實(shí)驗(yàn)性的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
談到先鋒文學(xué)在上世紀(jì)九十年代的變化，格非覺(jué)得有兩個(gè)概念首先要厘清：先鋒文學(xué)和先鋒性?！斑@兩個(gè)概念是完全不同的。我們先說(shuō)先鋒性，先鋒性這個(gè)概念，對(duì)于一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)，都是必須具備的，因?yàn)槟阆胂肟?，?0幾歲開(kāi)始寫(xiě)作，你拿什么東西跟別人拼？前面有多么多前輩、陳規(guī)舊俗，你的閱歷不夠深、讀的書(shū)不夠多，你跟老家伙較勁，你的資本是什么？如果老氣橫秋，你就別寫(xiě)了。所以，先鋒性是一直需要的，因?yàn)槟阈枰恢碧魬?zhàn)，哪怕寫(xiě)出了非常出色的作品，但是你不能保證下一部作品也會(huì)很成功。
“但是，先鋒文學(xué)后來(lái)為什么變了呢？”格非說(shuō)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)營(yíng)造了一種非常好的氣氛，這個(gè)氣氛就是先鋒文學(xué)出來(lái)后，受到很多傳統(tǒng)的限制和風(fēng)險(xiǎn)。按理說(shuō)，這個(gè)限制是對(duì)先鋒文學(xué)不利的，但恰恰這些限制給作家提供了一個(gè)很好的參照物，“我特別懷念上世紀(jì)八十年代，大家都有目標(biāo)，都想克服阻力，沖出來(lái)。然而，到了今天，社會(huì)發(fā)生了很大的變化，原先在支撐著先鋒文學(xué)的那些東西都不在了，你怎么寫(xiě)，都沒(méi)有人批評(píng)你。比如說(shuō)，在過(guò)去，你寫(xiě)一些別人不懂的東西，別人還表示尊重，和你爭(zhēng)議，你的價(jià)值還是有體現(xiàn)的，但是今天你只要寫(xiě)別人看不懂的東西，別人馬上把你扔掉?！?/p>
關(guān)于寫(xiě)作反思：作家要懂得尊重一個(gè)卑微的人
先鋒文學(xué)熱潮過(guò)去之后，格非從1994年到2003年近乎長(zhǎng)達(dá)10年的時(shí)間停滯了寫(xiě)作。知道后來(lái)推出《江南三部曲》：《人面桃花》、《山河入夢(mèng)》、《春盡江南》。《江南三部曲》深入思考并描寫(xiě)一百年來(lái)中國(guó)社會(huì)、歷史、知識(shí)分子等問(wèn)題的系列作品的三部曲。前兩部，《人面桃花》寫(xiě)的是民國(guó)初年的知識(shí)人對(duì)精神世界和社會(huì)理想的探索；《山河入夢(mèng)》寫(xiě)的是五六十年代知識(shí)分子的夢(mèng)想和社會(huì)實(shí)踐，而《春盡江南》則對(duì)準(zhǔn)了當(dāng)下中國(guó)的精神現(xiàn)實(shí)。
邱華棟談起《江南三部曲》說(shuō)，格非進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，把晦澀的部分去掉了很多，增加了白描的手法，結(jié)構(gòu)變得更宏大了，但依舊保持了先鋒的精神在里面，比如對(duì)語(yǔ)言的追尋，對(duì)復(fù)雜事物的呈現(xiàn)。
對(duì)于自己的轉(zhuǎn)變，格非談起一件往事。有天晚上2點(diǎn)鐘，小說(shuō)家馬原突然敲門(mén)拜訪(fǎng)，馬原說(shuō)了一句很?chē)?yán)肅的話(huà)：“我們的小說(shuō)這么裝神弄鬼弄下去是不對(duì)的。”格非仔細(xì)想想，這個(gè)話(huà)有道理，先鋒小說(shuō)是完全畫(huà)鬼而不是畫(huà)人，缺乏寫(xiě)實(shí)的功力，“世界上有很多大師都是一點(diǎn)點(diǎn)練，寫(xiě)實(shí)的功力極強(qiáng)，是慢慢地由實(shí)到虛，到最后隨心所欲。于是我開(kāi)始補(bǔ)寫(xiě)實(shí)的課，不能老是憑感覺(jué)?！?/p>
格非“補(bǔ)課”之后的體會(huì)是：“在上世紀(jì)80年代到90年代的轉(zhuǎn)變當(dāng)中，對(duì)我來(lái)說(shuō)教訓(xùn)最大的是，我原來(lái)只考慮自己的想法，后來(lái)我慢慢地懂得海明威當(dāng)年為什么告誡作家要想辦法了解你筆下那個(gè)人。作為一個(gè)作家，必須關(guān)心別人、從別人的角度思考問(wèn)題，要懂得尊重一個(gè)卑微的人、從他的立場(chǎng)思考問(wèn)題?！?/p>
關(guān)于獲得魯獎(jiǎng)：作家要有手藝人的心態(tài)心情才能平和
格非最近因?yàn)閮杉鲁蔀槊襟w關(guān)注的焦點(diǎn)。格非一本關(guān)于《金瓶梅》研究的書(shū)馬上上市，這本書(shū)的名字叫《雪隱鷺鷥：〈金瓶梅〉的聲色與虛無(wú)》。另外，格非的中篇小說(shuō)《隱身衣》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
“《金瓶梅》開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)小說(shuō)史的許多‘第一次’，我特別希望人們能重新解讀它?！备穹菍?duì)于自己在小說(shuō)創(chuàng)作之外，耗費(fèi)巨大精力寫(xiě)作《雪隱鷺鷥》如此解釋。格非說(shuō)，中國(guó)只有3部好小說(shuō)，它們分別是《水滸傳》、《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》，三者雖然各有特色，卻又一脈相承?！拔矣X(jué)得《金瓶梅》很重要的地方，是作者的大膽描寫(xiě)，對(duì)包括《水滸傳》之類(lèi)的傳統(tǒng)小說(shuō)是一種冒犯、反動(dòng)，是一種全新的寫(xiě)作；它對(duì)生活細(xì)節(jié)的描摹，對(duì)后來(lái)的《紅樓夢(mèng)》又產(chǎn)生了很大影響?！备穹欠治?，如果僅僅將《金瓶梅》歸類(lèi)為“情色小說(shuō)”，那是將這本偉大的小說(shuō)“讀薄”、“讀小”了。潘金蓮、西門(mén)慶等等人物形象，與賈寶玉、林黛玉相比也毫不遜色，他們完全可以載入中國(guó)人的倫理史，成為建構(gòu)我們自己文明身份的一部分。
至于小說(shuō)獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，格非說(shuō)，知道獲獎(jiǎng)，感覺(jué)很意外，因?yàn)檫@些年，他覺(jué)得所有的獎(jiǎng)都跟他沒(méi)關(guān)系，所以不會(huì)太去想獲獎(jiǎng)的事情?！耙粋€(gè)作家千萬(wàn)不能把你寫(xiě)作的目標(biāo)，不要說(shuō)獎(jiǎng)了，我覺(jué)得連世俗的成功都最好放在一邊。我獲獎(jiǎng)的小說(shuō)《隱身衣》講的是一個(gè)手藝人的故事，那么作為作家也要有一個(gè)手藝人的心態(tài)，這樣你的心才能平和?！薄∮浾?鐘潤(rùn)生 文/圖
聯(lián)系客服
