作家為什么而寫作？

偉大的作家雨果曾說：

假如一個作家只能為他自己的時代而寫作，那我就得折斷我的筆，放棄寫作。

推崇個人主義的作家安蘭德也覺得，這句話最能表達(dá)她的寫作觀點(diǎn)。

她的作品，都是在提醒人們，要活出自我。她鼓勵個人主義，在她看來，人所做的事情，首先應(yīng)該是為了自己而做，而不是為了任何別的東西。

成名后，有記者曾警告安蘭德說，自我這個詞，對一部分人來說，沖擊力太強(qiáng)了，甚至是不道德的。

安蘭德告訴記者：

哎，當(dāng)然會有這樣的人，你以為這本書是針對誰寫的？

安蘭德說的這本書，就是《一個人》，又名《頌歌》，是對'自我’的歌頌，她告訴我們，愛你的自我，如愛你自己。

01

看過奧威爾的《1984》的人，恐怕都不會忘記那個可怕的世界，人不能有自己的想法，一旦有了，那就是'思想罪’。

在那個世界里，人的自我不是被殺死，就是被禁錮。

安蘭德作品中的這個世界，也是一個泯滅自我的世界，一個人行動或者一個人思考，是最為嚴(yán)重的違規(guī)，因?yàn)榉刹辉试S如此。

在這個世界里，人們不能說“我”，自我被“我們”代替，一切個體的特殊性都被視為犯罪，每個人都沒有屬于自己的名字，只有一個編號，比如，平等7-2521。

平等7-2521已經(jīng)21歲了，身高六英尺，比很多人都高，因此，老師和領(lǐng)袖都告訴他：你的骨頭里帶著邪惡，因?yàn)槟愕纳眢w長得超過了你弟兄的身體。

法律說，任何人、任何時候，都不準(zhǔn)一個人獨(dú)處，否則就是最嚴(yán)重的違規(guī)，也是一切邪惡的根源，所以，沒有人去思考自我的事情。

然而，平等7-2521總是會有一些特別的想法，總是產(chǎn)生一些那個世界不該去希望的希望，這讓他覺得自己像是受到過詛咒。

從出生開始，他就被反復(fù)洗腦：所有人都是一個整體，沒有個人主義，無論是之前的時代，還是之后的時代，人們都不能談?wù)摵拖Ｍ?/span>

人們被洗腦后，都會把'所有人都是一個整體，除了全體意志，沒有其他意志’視為真理，一輩子都不會反抗。

可平等7-2521不一樣，所以他被視為邪惡的，被視為帶著詛咒出生的，他一旦和兄弟姐妹打架，無論是對是錯，都會被看成嚴(yán)重的過錯，被關(guān)進(jìn)幽暗的地下室。

一個人因?yàn)樗奶厥舛豢闯墒亲飷?，因?yàn)樗呐c眾不同而被看成是犯罪，只是因?yàn)槟莻€世界要消除一切自我的東西，要消除一切自私的東西。

那樣的世界，本身就是一個極度自私的世界，因?yàn)樗噲D消滅個體的特殊。

02

五歲時，平等7-2521被送進(jìn)“學(xué)生之家”，接受為期十年的教育。

不僅僅是他，所有人都得接受這樣的教育，他們必須嚴(yán)格遵守規(guī)定，每天睡覺之前，都要跟著老師一起宣誓：

“我們無足輕重，人類方為一切，因?yàn)槲覀冃值艿亩骰荩覀儾诺靡陨?。?/span>

在這樣的校園里，平等7-2521并不開心，因?yàn)樗念^腦比較機(jī)敏，對著僵化的一切總是產(chǎn)生疑問，而這，本身就是罪惡。

在學(xué)校里，一個只有一半大腦的男孩，把學(xué)校規(guī)定的一切做得最好。

學(xué)習(xí)之時，老師還告誡他們：

不要膽大妄為地在頭腦里選擇離開學(xué)校之后該做什么工作，因?yàn)?職業(yè)委員會’規(guī)定你們做什么，你們就得做什么。

更為可怕的是，如果'職業(yè)委員會’覺得他們無法為兄弟帶來價值，那他們就應(yīng)該去死。

平等7-2521總是會想，這一切是為什么？他不想去想，可他受到的詛咒總是讓他追尋未知的事物，這是人的本性所致，他無法拒絕。

他想去'學(xué)者之家’，做一個研究員?？蛇@么想的時候，已經(jīng)是犯罪。

畢業(yè)后，他沒有被送去'學(xué)者之家’，而是去了'清道夫之家’。

每天晨鐘響起，他就起床吃早餐，然后去打掃街道，晚上，大家排成一條直線，去參加'社交聚會’，去聽有關(guān)辛苦勞作是多么偉大的戲劇，日子就這樣被規(guī)定著，所有人都沒有選擇，也不必選擇。

如果沒有意外，這些人的生活就會這樣一直繼續(xù)著，到了40歲，就會被送到'無用者之家’，接受國家的養(yǎng)老，等死。

當(dāng)一切都被規(guī)定好了，不按規(guī)定行事的，就成了邪惡的，就像當(dāng)一切都太常見了，那些不太常見的，就是特立獨(dú)行。

然而，每個人都是獨(dú)特的，是獨(dú)一無二的，當(dāng)這種獨(dú)特性成為罪惡的時候，就是這個世界的悲哀。

然而，無論何時，總有些規(guī)矩要抹殺這種獨(dú)特性。

03

有一天，平等7-2521在打掃街道的時候，發(fā)現(xiàn)了一個洞穴，他想下去看看，可是同伴說：

這是被禁止的，因?yàn)椴豢赡苡蟹稍试S進(jìn)入這個洞。未經(jīng)法律允許的一切事情，都是被禁止的。

平等7-2521按捺不住自己的好奇心，獨(dú)自下去了。

離開洞穴之后，同伴想把這個發(fā)現(xiàn)上報給委員會，但他不愿意，在那個委員會的意志高于一切的時代，要違背這種意志，就如逆流而上，是艱難的，但他做到了，他想在這個世間有一個真正屬于自己的地方。

從那以后，他每天都獨(dú)自去洞里，用偷來的蠟燭照明，用偷來的紙寫字，在這里讀書。

兩年時間，一晃而逝，平等7-2521學(xué)到的東西，比過去十年學(xué)到的還多。

然而，這樣做也讓他覺得，自己在兄弟面前是虛偽的。他在公然違抗委員會的意志，一個人行走于地球上的千萬人之中，一個人做一份沒有目標(biāo)的工作，只是因?yàn)樗Ｍプ觥?/span>

可是，在這樣的反抗里，他第一次找到了安寧。

后來，他愛上一個女孩，但他不知道那是愛，因?yàn)閻凼墙沟模且环N罪過，他只知道，他希望見到她，希望等在她必經(jīng)的路上。

可法律規(guī)定，除了交配世間，男人都不應(yīng)該想著女人，否則就是犯罪。

然而，只有在想著她的時候，他才覺得這世界是好的，活著并非一種負(fù)擔(dān)。

他在心里給她取了一個名字，叫'金色的人’，這個名字不是編號，而是代表著一個獨(dú)特的人。

他也漸漸意識到，他的時代，丟失了一些重要的東西，丟失了一些“不能說出的東西”，他想找出那種東西，想找到那個詞語，就是——自我。

你要尋找某些常見的東西，可以從外在去尋找，可要找那種已經(jīng)丟失了太久的東西，便不能依靠周圍的人一起，只能自己去尋找。

事實(shí)上，人這一生，都在尋找自己，但有些人忘了尋找，因?yàn)樗麄儼淹庠谫x予自己的身份當(dāng)成真的，習(xí)慣了被規(guī)定、被安排。

04

在尋找這種失落的自我的過程中，他找到了一種新能量，就是電，他利用電制造了燈泡，可以用燈泡照亮房間，照亮城市。

并且，這種能量比以往任何光都更干凈，更明亮。

他決定，要將這種發(fā)現(xiàn)獻(xiàn)給世界，獻(xiàn)給所有人類，他打算在'世界學(xué)者委員會’上宣布自己的發(fā)現(xiàn)。

因?yàn)檫@些發(fā)現(xiàn)，他第一次對自己的樣貌感到好奇。想知道自己是什么樣子。

自從有了一片屬于自己的地方，他就習(xí)慣了寫東西，可是他這次寫東西有點(diǎn)入迷，導(dǎo)致去劇院遲到了。

所有人都不遲到，他的遲到就是犯罪，他被抓去審問，但他什么也不說，于是就被帶去'改造拘留宮殿’。

他在'改造拘留宮殿’被鞭打，直到暈過去，他也不愿開口，只因他一旦說出來，他的實(shí)驗(yàn)就將被當(dāng)成邪惡之物摧毀。

為了能將自己的發(fā)現(xiàn)獻(xiàn)給世界，在'世界學(xué)者委員會’即將到來的前一天，他逃了。

'世界學(xué)者委員會’到來那天，他拿著自己的發(fā)明，走進(jìn)'學(xué)者之家’，他以為，他的發(fā)明會被認(rèn)可，可當(dāng)他說自己只是一個清道夫的時候，那些學(xué)者就覺得他違反了規(guī)定。

等到他將自己的發(fā)明展現(xiàn)了出來，那些學(xué)者還說，“他們觸犯了所有法律，竟然還對自己的惡行自吹自擂。”

群情激奮，說應(yīng)該將他燒死，應(yīng)該將他處以鞭刑。

他繼續(xù)為自己的發(fā)明爭辯，可是毫無用處。

“如果不是所有人都這么認(rèn)為，這件事就不可能是真的?！?/span>

“如果不是集體完成的，那這件事就不可能是好的?！?/span>

“如果他能減輕人類勞作的辛苦，那它就是一種巨大的邪惡，因?yàn)槌藶樗诵量鄤谧髦?，人類并沒有存在的理由?！?/span>

因此，他的發(fā)明，必須毀掉。

他憤怒了，高聲呼喚：“你們這些蠢貨?！?/span>

世界是一條大河，人在尋找他的自我時，只能逆流而上，有時候還不得不和整個'大勢’做對。

就像毛姆說的：

人生如果不想隨波逐流，就等于是一場豪賭，失敗的人不勝枚舉，成功的人寥寥無幾。

然而，這世界之所以令人期待，恰恰就是因?yàn)槭冀K有人不愿隨波逐流。

05

平等7-2521，那個未被馴化的人，他被當(dāng)成瘋子，放逐到人跡不至的森林，讓他自生自滅，孤獨(dú)地度過這一生。

那一刻，他覺得自己已經(jīng)老了。

他心里明白，他制作燈泡，并不是為了他的兄弟的利益，而只是為了它本身，它的真理勝過了他們的真理。

被放逐到森林，他沒有什么可遺憾的，只是在想到'金色的人’時，他依舊覺得疼痛，因?yàn)樗僖惨姴坏剿恕?/span>

然而，'金色的人’也來到了森林，他們再次見面了。

原來，她是跟著他來的，她說：

“無論你去哪，我都會跟著你?！?/span>

他擁抱著她，感受著從未有過的快樂，原來抱著一個女人的身體既不丑陋也不可恥，那是上天賜給人類的一種狂喜。

他們在森林里生活，邊打獵邊走，等有一天，走得足夠遠(yuǎn)了，就停下來建一座房子。

在森林里的日子，他們學(xué)會了懷疑，他覺得，人類思想中有一個巨大的錯誤，只是他不知道是什么，他只知道，答案在他的身體里掙扎。

事實(shí)上，那個錯誤，就是人類將他們的'自我’弄丟了，他們沒有自己的思想，不是為自己而活，他們被外在的力量推著前進(jìn)，而不是被他們的'自我’要求著前進(jìn)。

他還在尋找他的“自我”，尋找那個被丟失的詞語，尋找那個重要而又被禁止的存在。

他因?yàn)闆]找到而備受折磨，可他那從不為此煩惱的兄弟們，過著被規(guī)定的生活，日復(fù)一日，直到死亡。

某些人的痛苦，恰恰就是因?yàn)樗麄儾辉敢馐プ约旱淖晕摇?/span>

06

在森林里，兩個未被馴化的人，翻山越嶺，他們看到一座房子，那是前人留下的。

在這座房子里，有很多很多重要的東西，能幫他們找到自己想找的東西，他們需要用未來的所有日子去看，去學(xué)習(xí)，去理解。

那個房間里，衣服五彩繽紛，但沒有兩件是相同的，就像這世界人來來往往，卻沒有兩個是重樣的。

房間里有很多書稿，包裝精美。

他終于找到了自己想要的答案，他曾經(jīng)希望知道萬事萬物的意義，但此時明白他就是意義，他曾經(jīng)希望找到存在的理由，此時他明白了，存在不需要理由，也不需要命令來批準(zhǔn)。

“我就是理由，我就是批準(zhǔn)。”

他在很多詞語中，看見了最神圣的兩個：“我愿意！”

他終于明白了，他不欠自己的兄弟任何東西，也不從他們那里積累物質(zhì)。

“我不要求任何人為我而活，我也不為任何其他人而活，我不覬覦任何人的靈魂，也不讓任何人覬覦我的靈魂?！?/span>

他找到了他的'自我’，找到了那世間最神圣，最應(yīng)該為之努力的東西。

他從書上看到，人類的歷史，是一個很長的故事，而推動它的精神，就是人類的自由精神。

什么是自由？

安蘭德的答案是：

沒有任何東西能把自由從一個人身上奪走，但人的自由必須自己去爭取。

很多時候，自由是要自己爭取的：

“起初，人被神所奴役，但是他掙斷了他們的鎖鏈。接著，他被君主奴役，但是他掙脫了他們的鎖鏈。他被他的出身、他的親人、他的種族所奴役，但是他掙斷了他們的鎖鏈?！?/p>

人在反抗之中，看到了自己的自由，他對這個世界宣布，人生而自由。

而這一切的基礎(chǔ)，就是“自我”，一個人若連自我都沒有，又哪來的自由。

07

1926年，21歲的安蘭德離開蘇聯(lián)，前往美國。

因?yàn)樗X得，蘇聯(lián)太神秘，太墮落，太腐化了，她必須離開那里，找到文明世界。

而美國呢，是一個崇尚個人主義的國家，到1937年夏天，她提筆寫了《頌歌》，但這本歌頌個人主義的小說，在美國卻得不到認(rèn)可，過了幾年，《頌歌》才終于找到自己的位置，被人所認(rèn)可。

安蘭德寫的是文學(xué)作品，不是歷史寫實(shí)，所以這些故事，都不能和現(xiàn)實(shí)劃等號，但沒有人能夠否認(rèn)，這里面能找到現(xiàn)實(shí)的影子。

《烏合之眾》里有一個觀點(diǎn)：

處在群體中的人，是沒有自己思想的，他們要做什么，不必自己選擇，只要群體領(lǐng)袖說出來就好。

這樣的人，說白了，就是隨波逐流，群體的波浪涌向哪里，他們就去哪里。

然而，無論是過去還是現(xiàn)在，隨波逐流的人都是大多數(shù)，他們聽之任之，自己不做思考，總是'他人’說什么就是什么，撿起他人的思想，就當(dāng)成自己的，他們的自我就是某種集體意志。

這就是“烏合之眾”。

要想不成為“烏合之眾”，我們就要找到我們的自我，然后跟隨自己的自我。

這也許很難。

但你不妨想想尼采說的：“對待生命你不妨大膽一點(diǎn)，因?yàn)樗挥幸淮巍！?/span>

人生只有一次，有時候不妨活得“自私”一點(diǎn)。

因?yàn)槊總€人都是獨(dú)一無二的，你可以有自己的選擇，可以有自己的想法，任何人都不能將他們的想法強(qiáng)加給你。

有時候?yàn)榱四愕摹白晕摇?，你甚至不必在乎外界的看法，而?yīng)該聽從你內(nèi)心的聲音，跟著你的自我，不要把他丟棄在人潮之中。

文|不有趣靈魂