開(kāi)通VIP,暢享免費(fèi)電子書(shū)等14項(xiàng)超值服
首頁(yè)
好書(shū)
留言交流
下載APP
聯(lián)系客服
2015.03.24
他們覺(jué)得她的死意義非同尋常,幾乎就像一種他們無(wú)法破譯的預(yù)兆——他們感到了莫名的憂(yōu)慮,感覺(jué)到其中有什么嚴(yán)重的問(wèn)題。
他們的感覺(jué)是正確的。
銀幕上的瑪麗蓮·夢(mèng)露展示的是生活中單純率真的快樂(lè),她仿佛從來(lái)都生活在烏托邦里,那里一片光明,從未受過(guò)苦難,心里沒(méi)有丑陋或邪惡。她自信而善意地面對(duì)生活,像個(gè)快樂(lè)的孩子或小貓那樣愛(ài)表現(xiàn)自己,因?yàn)樗氚炎约好篮玫臇|西作為最好的禮物獻(xiàn)給這個(gè)世界,并希望因此得到贊美,而不是傷害。
瑪麗蓮·夢(mèng)露有一個(gè)悲慘可怕的童年,在這一點(diǎn)上,就連那些人道主義者傾心關(guān)懷的少年罪犯?jìng)兛峙乱脖人龔?qiáng)。
她在那樣的環(huán)境中生存了下來(lái),并且保留了她在銀幕上表現(xiàn)出的那種精神——那種善意而積極面對(duì)生活的精神,這是絕對(duì)無(wú)法假裝的。她在心理上取得的這種勝利簡(jiǎn)直讓人難以置信,這需要一種超人的英雄主義精神。不論她的過(guò)去給她留下怎樣的傷痕,相比之下都顯得無(wú)足輕重了。
即使是在噩夢(mèng)般的掙扎中,她仍然保留著對(duì)生活的幻想,一路打拼到了頂峰。讓她傷心的是,在這里,她發(fā)現(xiàn)了和她曾經(jīng)努力擺脫的邪惡一樣骯臟的東西——也許更糟糕,因?yàn)樗裏o(wú)法理解這一切。她本希望沐浴在陽(yáng)光里,不想?yún)s發(fā)現(xiàn)自己置身于一片敵意的沼澤中。
這是一種非常特別的敵意。如果你想了解她是如何掙扎著去理解這種敵意的,你應(yīng)該讀一讀最近出版的《生活》雜志上刊登的一篇文章。這其實(shí)不是一篇文章,而是忠實(shí)地記錄了她自己說(shuō)過(guò)的話(huà)——這是很多年以來(lái)發(fā)表過(guò)的最發(fā)人深省的文字。這是她發(fā)出的呼救,可惜已經(jīng)為時(shí)太晚了。
對(duì)于自己的種種可怕遭遇,她只能找到一個(gè)詞——“妒忌”,但事實(shí)上絕不僅僅是妒忌,而是那些平庸之輩對(duì)生活、成功和所有人類(lèi)價(jià)值的刻骨的仇恨,這種人會(huì)因?yàn)槁?tīng)到陌生人的不幸而暗自高興;這是對(duì)真善美的仇恨一對(duì)能力、美貌、誠(chéng)實(shí)、真誠(chéng)和成就的仇恨,最重要的是,是對(duì)人類(lèi)快樂(lè)的仇恨。
讀一讀《生活》上的那篇文章,看一看這種仇恨是怎樣表現(xiàn)出來(lái)的,又是怎樣吞噬她的:她是一個(gè)熱情的孩子,但因?yàn)闊崆樗31挥?xùn)訴——“有時(shí)我的養(yǎng)父母會(huì)很擔(dān)心,因?yàn)槲页3i_(kāi)心地大笑,我想他們覺(jué)得這是歇斯底里。”
她是一個(gè)極富天分的演員,可是所謂的權(quán)威、好萊塢和媒體都告訴她,你不會(huì)演戲。
她是一個(gè)演員,一個(gè)滿(mǎn)腔熱情投身藝術(shù)的演員——“我五歲的時(shí)候,那應(yīng)該是我開(kāi)始想當(dāng)演員的時(shí)候,我已經(jīng)愛(ài)上了演戲。我不喜歡我周?chē)氖澜?,因?yàn)樗淇崃恕N蚁矚g過(guò)家家的游戲,因?yàn)槟鞘俏易约旱氖澜??!?/span>她費(fèi)盡艱辛要營(yíng)造一個(gè)自己的世界,把自己心目中陽(yáng)光明媚的世界展示給人們。“這就好像你有自己的一些秘密,在你表演的時(shí)候,你讓全世界在某個(gè)瞬間分享了它們?!笨墒且?yàn)橄胍缪輫?yán)肅的角色,她受到了惡意的譏諷。
這樣一個(gè)女人,唯一的一個(gè)女人,她在銀幕上展示了一個(gè)耀眼的、充滿(mǎn)性別扭力的形象,她是那樣純潔,仿佛來(lái)自一個(gè)從來(lái)沒(méi)有邪惡的星球。但是,她卻發(fā)現(xiàn)自己被當(dāng)作淫穢庸俗的象征,即使這樣,她還是勇敢地站起來(lái):“感謝上帝,我們生來(lái)就是有性別的,遺憾的是,很多人竟然鄙視并且破壞這份上帝恩賜的禮物?!?/span>
她本是一個(gè)快樂(lè)無(wú)憂(yōu)的孩子,要把自己的成就奉獻(xiàn)給這個(gè)世界,她的心因?yàn)檫@種成就感而由衷地驕傲,就像一只把捕獲的獵物放在主人腳邊的小貓一樣。可是她卻發(fā)現(xiàn)人們對(duì)她群起而攻之,否定、詆毀、侮辱甚至破壞她的成就。更讓她想不到的是,她之所以受到懲罰,是出于她身上那些最好的東西,而不是相反。在無(wú)助的恐懼中,她只能隱隱感覺(jué)到,她面對(duì)的是一種無(wú)法言傳的邪惡。
在這種邪惡面前,你認(rèn)為人類(lèi)還能支撐多久?
對(duì)于價(jià)值的仇恨一直存在于某些人當(dāng)中,不論是在什么時(shí)代什么文化。但是一百年前,人們還會(huì)有意隱瞞這樣的仇恨,而現(xiàn)在,它無(wú)處不在:這是我們這個(gè)時(shí)代的風(fēng)格和時(shí)尚。
痛苦的靈魂怎樣才能從中得到解脫?
文化現(xiàn)象中的邪惡是那些身處這種文化中的人共同釀造的。任何一個(gè)厭惡真善美并且表達(dá)過(guò)這種想法的人,都是殺害瑪麗蓮·夢(mèng)露的兇手。
【相關(guān)閱讀】
作者: 安·蘭德
出版社: 重慶出版社
譯者: 楊格
出版年月: 2007年10月
叢書(shū): 重現(xiàn)經(jīng)典
ISBN: 9787536686397
微信登錄中...請(qǐng)勿關(guān)閉此頁(yè)面