文/張屹
杏花春雨江南,秦淮香風(fēng)卷簾,江南人給我們的感覺就是天生的讀書種子,那里是文人輩出,生活精致,千百年儒家思想的熏陶,似乎空氣中都彌漫著陣陣書香的味道。
這江南鐘靈毓秀 人杰地靈,人們對(duì)氣節(jié)是十分地看重,所以,在當(dāng)時(shí)明末清人襲來之時(shí),這兒的人們多次大規(guī)模地掀起反抗浪潮,同那清人傳檄而定的北方相比,天壤之別。
記得以前的中學(xué)課本中,有一篇課文叫《五人墓碑記》,說的是天啟六年蘇州爆發(fā)的一場(chǎng)轟轟烈烈的反抗閹黨的斗爭(zhēng)。說的是當(dāng)時(shí)閹黨派人來抓東林黨人周順昌時(shí),溫和儒雅的蘇州人陡然間性情大變,他們從看似慵懶閑散的生活中所迸發(fā)出的血性,讓那些從京城來的公公們嘖舌。
據(jù)巡撫毛一鷺上奏說是一位叫文震亨的帶頭造反,這件事被張溥寫入《五人墓碑記》,收為《古文觀止》之壓卷之作。但現(xiàn)在的我們對(duì)這領(lǐng)頭人文震亨是知之甚少。
文震亨,字啟美,江蘇蘇州人。明末文人、畫家。除了自身的書畫美名外,以諸生卒業(yè)于國(guó)子監(jiān),崇禎年間因恩貢出仕中書舍人,武英殿給事。清人入關(guān)后,任職于南明小朝廷,但遭到阮大鋮、馬士英等人排擠,無奈之下選擇辭官退隱,寄情于書畫山水之間。
清軍攻占蘇州,文震亨"不食周粟",避居陽(yáng)澄湖。不久滿清政權(quán)強(qiáng)力推行"薙法令",有所謂"留發(fā)不留頭,留頭不留發(fā)"的殘酷規(guī)定。文震亨于是自投于河,被家人救起。為表明自己的忠貞與氣節(jié),他毅然絕食,六天后悲壯地告別人世。享年61歲。乾隆年間被追謚為"節(jié)憨"。
文家在蘇州可謂是簪纓之家,他曾祖父便是大名鼎鼎,位列"明四家"的文征明;其兄文震孟為天啟年?duì)钤?,官至禮部尚書、東閣大學(xué)士。崇禎年文震亨因聲援東林黨人而幾被累罪,又因黃道周觸怒崇禎下獄事,受牽連入獄,幾經(jīng)周折,后獲釋復(fù)職。后又受朋黨之爭(zhēng)的牽連,心神俱疲,遂絕意仕途,以書畫為伴,閑云野鶴地過起了自己很"小資"的生活。
江南煙花地,小樓賞雨時(shí)。江南士子從來都是科舉為本,出仕為上,而一旦仕途蹇促之時(shí),便會(huì)縱情山水,眠云夢(mèng)月。作為家學(xué)深厚的文震亨當(dāng)然是如此行事,他"石令人古,水令人遠(yuǎn)" 從自然山石,花木精靈中汲取的是最深邃的品味,最高潔的精神。
要說文人玩家,歷史上可謂多多,但在我的印象中,個(gè)中翹楚當(dāng)數(shù)張岱,李漁和余懷了,而最為有名的卻要算這文震亨,他所著《長(zhǎng)物志》,就是一本中國(guó)版的《格調(diào)》,真正意義上的"中產(chǎn)階級(jí)品質(zhì)生活指南"。
以前覺得文人中的張愛玲是生活得最為精致之人,她一生的三大恨事是:"鰣魚多刺,海棠無香,紅樓未完"。但怎么看都覺得她有些太過了,大有無病呻吟,故作姿態(tài)的感覺;而《紅樓夢(mèng)》中的妙玉,那用"鬼臉青"的花甕,"收的梅花上的雪",埋在地下五年后方用來泡茶,更覺是病態(tài)。難怪魯迅先生對(duì)如此這般之人,是大大地看不起,茶嘛,主要功能是用來解渴的。在生活困難之時(shí),雪水烹茶這般清雅的意境,百姓是享用不起的。
對(duì)百姓來說,開門七件事,柴米油鹽醬醋茶;而對(duì)如文震亨這樣 "小資"來說,那是"琴棋書畫詩(shī)酒花"。當(dāng)你讀到這《長(zhǎng)物志》時(shí)才會(huì)明白,這古人的"小資"生活,遠(yuǎn)比我們所能想象的要有滋味的多。
《長(zhǎng)物志》中的這個(gè)"長(zhǎng)",讀作"丈"音,本意為多余、即無用之物。作者戲稱之"寒不可衣,饑不可食"。身外奢侈之物,清賞把玩之物。而這正是藝術(shù)的本質(zhì)。全書分室廬、花木、水石、禽魚、書畫、幾榻、器具、衣飾、舟車、位置、蔬果、香茗,全書十二卷。至于文震亨的寫作目的,他對(duì)此作了如下解釋:
當(dāng)有人問他為何要費(fèi)筆墨功夫去寫這些日常生活中的小事呢?文震亨卻說:"我正是怕蘇州人的巧心妙手慢慢變了,這些無足輕重,所謂多余的小事,萬(wàn)一將來又開始流行,可人們卻已經(jīng)不懂了呢,所以我要為后人記下來啊……"
文震亨出身名門,高潔雅致,琴棋書畫、煮茶焚香、彈琴選石無一不精。史料稱他"長(zhǎng)身玉立,善自標(biāo)置,所至必窗明幾凈,掃地焚香"。用今天的話來說,即相貌英俊,我行我素,精神生活要求高,還有些潔癖。
他天天是吟詩(shī)、作文、繪畫、造園。于小處去體味大自然的風(fēng)采,從"一峰則太華千尋,一勺則江湖萬(wàn)里"中淡化自己的苦悶,以自我沉淪的悲涼來遣懷心情;既然不能兼濟(jì)天下,那就退而獨(dú)善其身吧。 如果在清平之世,我們可以想象,雖然不知道他文震亨經(jīng)世之術(shù)有多高,但"居廟堂之高則憂其民;處江湖之遠(yuǎn)則憂其君",這樣的情懷他是必有的。然而他卻生不逢時(shí),偏偏生在大明朝不保夕地動(dòng)蕩之年,再怎么閑情逸致,末世情懷肯定是避不開的。
從表面上看,文震亨僅僅是一個(gè)享受物質(zhì)、沉溺風(fēng)雅的公子哥兒,如果真是這樣的話,那么清人來了,當(dāng)個(gè)順民就是了,依然可以畫他的畫,造他的園,作他的詩(shī),國(guó)破家不亡,蠻好蠻好。他即使是不象同道中的那錢謙益、吳梅村、侯方域一眾,去新朝當(dāng)個(gè)官,難道還不可以如冒辟疆那樣避世保身嗎?
但是,文震亨不行,遁世偷生是他內(nèi)心深處的痛苦所不恥為的。他骨子里面浸潤(rùn)透地文人氣節(jié)就是"士可殺不可辱",這種源于文化、來自人格的亮烈和凜然,使他要用生命來回答什么叫氣節(jié)二字,他是一個(gè)唯美潔凈,孤標(biāo)傲世,拒絕污濁,絕不妥協(xié)之人,于是,他選擇了拒絕,選擇了棄世來對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行抗?fàn)帯?/p>
這種決絕是用生命來對(duì)身邊那些"長(zhǎng)物"的殉葬,那些精致、雋秀、美妙的事物在失去土壤后也就失去了生命的價(jià)值,不知文震亨的那些同道中人,聽其言,觀其行,當(dāng)作何感想。
再觀他的《長(zhǎng)物志》,從表面上,這是對(duì)晚明文人清居生活方式的完整總結(jié),反映晚明士大夫的審美趣味。然而對(duì)文震亨而言,更重要的是寄托了他幽人名士的理想,如不食人間煙火之大隱之士,從另一個(gè)側(cè)面反映了他的生活趣向。
從《長(zhǎng)物志》中一則對(duì)茶的描述,就可以知道文震亨生活的精致,以及對(duì)事物觀察的透徹?,F(xiàn)選錄如下,以為同好共饗:
香、茗之用,其利最溥:
物外高隱,坐語(yǔ)道德,可以清心悅神;
初陽(yáng)薄暝,興味蕭騷,可以暢懷舒嘯;
晴窗拓賜,揮塵閑吟,篝燈夜讀,可以遠(yuǎn)辟睡魔;
青衣紅袖,密語(yǔ)談私,可以助情熱意;
坐雨閉窗,飯余散步,可以遣寂除煩;
醉筵醒客,夜雨蓬窗,長(zhǎng)嘯空樓,冰弦戛止,可以佐歡解渴;
品之最優(yōu)者,以沉香、芥茶為首,第焚煮有法,必貞夫韻士乃能挖心耳。
此文寫燃香品茶,推出六幅畫軸,每幅畫軸重疊明暗,水轉(zhuǎn)花移,娟娟簇簇,明麗玲瓏。真是讀之就像迷醉在一曲攝人魂魄的昆腔中,每一個(gè)婉轉(zhuǎn)的鶯聲,每一處翻飛的水袖,都美的無以復(fù)加。您說是嗎。
聯(lián)系客服