2007年，日本著名導(dǎo)演是枝裕和暫緩下手里繁忙的工作，陪伴在重病的母親身邊。
這是他成年以后，為數(shù)不多的可以與母親相處的時(shí)光。
數(shù)月后，母親溘然長(zhǎng)逝，是枝裕和卻久久無(wú)法走出悲傷和悔恨。
他意識(shí)到，過(guò)去的歲月里，自己實(shí)在是錯(cuò)過(guò)太多。
是枝裕和反省了前半生，以自己為藍(lán)本，將所有的思念和遺憾，寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)《步履不?！贰?/span>
書(shū)里描述了一個(gè)叫橫山良多的男人，因?yàn)殚L(zhǎng)兄的忌日，特地趕回家與親人相見(jiàn)。
由于長(zhǎng)久以來(lái)與家里矛盾頗深，他回家后，每天都如坐針氈，只想馬上逃離。
直到數(shù)年之后，良多才知道，那竟是全家人的最后一次團(tuán)聚。
如今，那些后悔與不甘，都化作了再也無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。
這是個(gè)平淡而瑣碎的故事，卻是每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的悲傷。
我們總以為來(lái)日方長(zhǎng)，可也總會(huì)敗給世事無(wú)常。
我們只顧著埋頭向前沖，等到停下時(shí)，才發(fā)現(xiàn)有太多的來(lái)不及。
1
心有枷鎖，家成囚籠
四十年前，橫山良多出生在日本一個(gè)小鎮(zhèn)家庭中。
他的父親是個(gè)嚴(yán)厲的男人，一貫主張男人以事業(yè)為重。
由于能力所限，父親一直沒(méi)能進(jìn)入大醫(yī)院。但他也開(kāi)了家小小診所，頗受鄰里尊重。
和所有望子成龍的父親一樣，他期盼兒子能學(xué)醫(yī)有成，然后繼承自己的衣缽。
良多的母親是全職太太。一輩子除了料理家務(wù)，就是偶爾繪畫(huà)插花陶冶情操。
和全天下的母親一樣，她任勞任怨，把三個(gè)子女照料長(zhǎng)大。
然后就盼著兒女們?cè)缭绯杉疑?，擁有自己的幸?！?/span>
這是無(wú)數(shù)個(gè)普通家庭的縮影。
可身處其中，橫山良多只覺(jué)得窒息。
因?yàn)閹资陙?lái)，他從來(lái)沒(méi)能達(dá)成過(guò)父母的希望。
小時(shí)候，良多想爭(zhēng)取父親的歡心，在作文里立志要做一名醫(yī)生。
可事實(shí)是，他既沒(méi)有天賦，也沒(méi)有持之以恒的毅力。
努力多年，成績(jī)依然平平。
無(wú)奈之下，良多只得去學(xué)習(xí)唯一擅長(zhǎng)的科目——美術(shù)。
可畢業(yè)出來(lái)，他依然找不到好工作，只能四處打工，一度還要靠老師的施舍才有職位。
這次回家之前，他又一次失業(yè)，投遞出去的所有簡(jiǎn)歷也都沒(méi)有回音。
父親例行問(wèn)起，現(xiàn)在還能不能糊口。良多狼狽不堪，只能編出謊言掩飾。
除了工作失意，良多的婚姻也無(wú)法令家人滿(mǎn)意。
大學(xué)畢業(yè)后，良多一直單身。
母親頻繁催婚，甚至說(shuō)出了“就算結(jié)了再離婚也行”。
可直到四十歲這年，良多才娶了一名喪夫再嫁的女子，還帶著十歲的繼子。
初次見(jiàn)面的時(shí)候，母親禮儀周到地表示了歡迎。
可一轉(zhuǎn)身，她就背地里勸說(shuō)良多離婚。
神經(jīng)大條的父親，更是當(dāng)面表達(dá)了對(duì)“拖油瓶”的嫌棄，弄得良多夫妻尷尬不已。
重重積怨之下，良多只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃開(kāi)，再不回來(lái)。
哪怕他明知道，姐姐正謀劃著搬回父母身邊，改建老宅，這可能會(huì)威脅到自己對(duì)老宅和土地的繼承權(quán)。
但只要能擺脫父母，他覺(jué)得失去財(cái)產(chǎn)也十分值得。
良多身處的困境，又何嘗不是我們每個(gè)中年人的日常。
生而為人，誰(shuí)不是背負(fù)著家人的指望。
可惜世事艱辛，大多數(shù)人打拼半生，依然庸庸碌碌。
人到中年，無(wú)顏面對(duì)家人的失望，更無(wú)法正視自己的無(wú)助。
只能用逃離躲避內(nèi)疚，用不耐煩掩飾軟弱。
當(dāng)心捆上一層層枷鎖，一直渴盼的家，反而成了自己最畏懼的牢籠。
2
別等來(lái)日方長(zhǎng)，因?yàn)橛嗌鸁o(wú)常
還是小孩子的時(shí)候，橫山良多就痛苦的意識(shí)到，也許他這一生，都不得不生活在哥哥純平的陰影下。
還在學(xué)生時(shí)代，純平就成績(jī)優(yōu)秀，而且人緣極佳。
老師們談起純平，全是喜愛(ài)。偶爾提起良多，就輕描淡寫(xiě)稱(chēng)其為“橫山家的弟弟”。
在家里，純平更是最耀眼的存在。
母親以他為傲，處處看重夸獎(jiǎng)。父親則把純平視為傳人，在他身上寄予厚望。
失落的良多，在十八歲那年，沒(méi)有與任何人商量，決定放棄學(xué)醫(yī)，轉(zhuǎn)去學(xué)習(xí)美術(shù)。
因?yàn)檫@是哥哥唯一不擅長(zhǎng)的科目。
他希望有朝一日，能憑努力在家人面前揚(yáng)眉吐氣。
可惜良多還沒(méi)等到自己功成名就，先等來(lái)了哥哥的噩耗。
那一天，純平一時(shí)興起去海邊散步，發(fā)現(xiàn)有個(gè)孩子溺水。
他奮不顧身跳進(jìn)大海，救出了孩子，卻失去了自己的生命。
十五年來(lái)，母親無(wú)數(shù)次埋怨自己，當(dāng)天應(yīng)該阻止純平去海邊。
她遷怒那個(gè)被救的孩子，要求對(duì)方每年都來(lái)祭拜，一次又一次表達(dá)謙卑和愧疚。
父親同時(shí)失去了血脈和事業(yè)的繼承人，變得越發(fā)孤僻。
即使退休以后，他也常常獨(dú)自待在診室內(nèi)。雖然他知道，這里再不會(huì)迎來(lái)下一任主人。
而良多感受到的，除了悲傷，還有慚愧。
當(dāng)初他是仗著哥哥能繼承家業(yè)，才放肆出去追求自我。
結(jié)果在這條路上打拼多年，還是一事無(wú)成。人到中年，他也不敢為了家業(yè)放棄美術(shù)，從頭再去學(xué)醫(yī)。
自卑的良多，對(duì)父母的態(tài)度變得越發(fā)敏感。
看到自己的房間變成雜物間，哥哥的臥室卻一直被打掃得干干凈凈時(shí)，良多在心中暗自惱火。
聽(tīng)見(jiàn)母親把自己兒時(shí)的趣事記到哥哥身上，良多也忍不住鄭重向父親糾正。
他心中積攢了太多的不忿，以至于雖然察覺(jué)到了家里的改變，也并沒(méi)有將這些變化放到心上。
他知道浴室已經(jīng)增加了防滑的扶手，父親行走已不再靈便，母親心中更加偏執(zhí)。
可良多隱隱覺(jué)得，死亡和別離，都還遙不可及。
他強(qiáng)忍著不耐，與家人一起聚餐、合影、掃墓，然后匆匆離去。
卻沒(méi)有料到，這次相見(jiàn)，竟是全家人的最后一次合影。
第二年，外甥因病沒(méi)來(lái)。第三年，姐姐一家去了夏威夷。
再后來(lái)，就是父親逝去，母親病重……變故接二連三，令人措手不及。
那個(gè)全家人齊聚一堂歡聲笑語(yǔ)的午后，永遠(yuǎn)成為了腦海里漸漸發(fā)黃的記憶。
年輕的時(shí)候，我們總以為人生很長(zhǎng)，自己有大把時(shí)間恣意成長(zhǎng)。
于是急匆匆張開(kāi)翅膀，頭也不回地奔向遠(yuǎn)方。
掙扎半生，卻發(fā)現(xiàn)目標(biāo)依然遙不可及。
可父母已經(jīng)老去，等不及兒女功成名就再?gòu)娜荼M孝。
家人亟待撫養(yǎng)，等不及你我羽翼豐滿(mǎn)再為他們遮風(fēng)擋雨。
歲月最殘酷之處，就在于流逝的速度常?？爝^(guò)我們攀爬的腳步。
別去等來(lái)日方長(zhǎng)，因?yàn)橛嗌?，從?lái)不長(zhǎng)。
珍惜正在身邊的每一次相守，因?yàn)槊恳环昼姸际菬o(wú)法重來(lái)的珍貴。
3
歲月步履不停，且珍惜且前行
父親逝去后，母親繼續(xù)獨(dú)居在老宅。良多和姐姐各自為生活忙碌，只能偶爾打電話(huà)問(wèn)候。
有一天，良多突然夢(mèng)見(jiàn)父親。
父親托夢(mèng)說(shuō)，母親可能在二十八日那天出事。
醒來(lái)后，良多很是掛心。
但殘酷的現(xiàn)實(shí)是，今年的工作，他要忙到二十八日才能收尾。
他還有同事需要應(yīng)酬，還有小家需要照顧。
身為中年人，良多沒(méi)辦法將太多的精力和體力都投入給母親，只能繼續(xù)每天發(fā)短信問(wèn)候。
但好在，母親每天的回復(fù)一如既往，只是絮絮叨叨關(guān)心兒子的身體。
松弛下來(lái)的良多，打算按照原計(jì)劃，三十一日回家陪母親過(guò)年。
卻不料二十九日一早，姐姐就打來(lái)電話(huà)說(shuō)，母親摔傷，被送往醫(yī)院。
她倒下的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)子女陪在身邊。
良多猛然意識(shí)到，他實(shí)在是虧欠了母親太多。
他直到四十歲那年，才第一次給母親零花錢(qián)。
母親收下錢(qián)后滿(mǎn)臉愉悅，可他再?zèng)]讓母親享受過(guò)第二次歡悅。
他還承諾開(kāi)車(chē)帶母親出游?？梢晦D(zhuǎn)頭就將這事兒忘到腦后，至今還沒(méi)學(xué)好駕照。
他還沒(méi)能讓母親看見(jiàn)自己有出息的樣子，沒(méi)能讓母親見(jiàn)到自己的血脈。
他想讓母親能活著看到所有心愿一一實(shí)現(xiàn)，可再高明的醫(yī)學(xué)手段，也擋不住生命的流逝。
母親的病還是一天比一天重下去，直到她變成了植物人。
醫(yī)生再三表示，病人已經(jīng)沒(méi)有知覺(jué)，所有治療都是在增加苦楚。
可良多還是要求醫(yī)院為母親上了呼吸機(jī)。
因?yàn)樗胱屇赣H堅(jiān)持到自己的女兒出生，讓母親看到自己后繼有人。
這是自己唯一能稍稍彌補(bǔ)的遺憾。
然而無(wú)論有多么不舍，母親還是無(wú)可挽回地逝去了。
良多突然意識(shí)到，從此以后，自己不再是某個(gè)人的兒子，而是兩個(gè)孩子的父親。
他需要承擔(dān)起對(duì)家庭的責(zé)任，成為妻子兒女的依靠。
他考了駕照，買(mǎi)了車(chē)，帶著家人四處兜風(fēng)，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年未能給母親兌現(xiàn)的承諾。
他還計(jì)劃明年帶著子女回家掃墓，講述母親曾經(jīng)講過(guò)的故事，傳承親人一代又一代的思念。
這就是生活，總有意外不期而至，總有缺憾來(lái)不及彌補(bǔ)。
與其等到在失去以后，才在痛徹心扉中悔不當(dāng)初。
還不如從現(xiàn)在開(kāi)始，用心去回報(bào)當(dāng)下的每一分溫暖。
此刻你能多一刻陪伴，未來(lái)就會(huì)少千百次遺憾。
歲月從來(lái)步履不停，那就讓我們?cè)诿\(yùn)的道路上，且珍惜且前行。
▽
書(shū)中，作者借良多之口沉痛地感嘆：“人生，總有那么一點(diǎn)來(lái)不及。”
人到中年，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，生活里撲面而來(lái)的都是失去。
失去兌現(xiàn)承諾的對(duì)象，失去彌補(bǔ)遺憾的機(jī)會(huì)，失去慰藉人生的陪伴，失去照亮生命的悸動(dòng)……
無(wú)數(shù)珍而重之的人和事，都要在歲月的沙漏里無(wú)可挽回地簌簌流下。
沒(méi)有人能停滯住時(shí)間，我們唯一都能做的，就是緊緊握住當(dāng)下。
珍惜每一個(gè)相擁的日常，善待身邊的每一位家人。
往后的每一天，每一刻，每一分，每一秒，都值得我們用力去愛(ài)，用心去呵護(hù)。
點(diǎn)個(gè)在看，余生，多一點(diǎn)陪伴，便少一點(diǎn)遺憾。
聯(lián)系客服
