看到一則新聞報(bào)道，一位八十多歲的老人，聽(tīng)聞七十多歲的弟弟去世后，忍不住崩潰大哭，因?yàn)閭倪^(guò)度，被送進(jìn)了醫(yī)院。
這不是一次簡(jiǎn)單的告別，年輕時(shí)，兄弟倆鬧別扭不說(shuō)話，幾十年都沒(méi)有和解。
直到一方去世，哥哥才發(fā)現(xiàn)骨肉親情如此難以割舍，而此時(shí)后悔已晚，兩人再也沒(méi)有和解的機(jī)會(huì)。
總以為來(lái)日方長(zhǎng)，其實(shí)歲月無(wú)常，時(shí)間隨時(shí)會(huì)戛然而止，帶走我們珍視或逃避的一切。
就像《步履不?！?/span>里橫山一家人的團(tuán)聚，在沁涼的大麥茶、紅透的西瓜、母親絕手的好菜之間，良多閑散地、甚至有些嫌棄地度過(guò)看似沒(méi)有盡頭的平凡一日，卻也突然就走到尾聲，只留下后知后覺(jué)的悔恨和遺憾。
是枝裕和｜北京聯(lián)合出版公司
剛滿四十歲的橫山良多，在大哥忌日這一天，帶著新婚妻子和繼子回老家祭拜。
不同于別人回家的歡喜雀躍，良多心里其實(shí)是有些抵觸的。
哪怕是母親提前備好了他們一家三口的牙刷，冰箱里放著沁涼的大麥茶，叫了頂級(jí)的外賣，做了拿手的料理，良多卻不覺(jué)得這是母親對(duì)他們的期待和歡迎。
一向嚴(yán)苛話少的父親只會(huì)問(wèn)：“工作可以糊口嗎？”這讓良多更加煩躁。
身為家中的次子，良多從小就被拿來(lái)與大哥純平比較。
大哥學(xué)業(yè)和體育雙優(yōu)，而良多只有美術(shù)成績(jī)還算厲害。
在學(xué)校，大家都稱他為“橫山家的弟弟”；在家里，父親期待的眼光總是跳過(guò)良多而看向大哥。
不幸的是，大哥為了救一個(gè)溺水少年而殞命，父親失去了最讓他驕傲的兒子，對(duì)良多也更加疏于關(guān)照。
過(guò)世的大哥房間保持著原狀，活著的良多的房間反而變成了置物間，這讓良多忿忿不平。
每次家庭聚會(huì)，父母都要談?wù)摯蟾缛绾温斆鳌⑷绾稳侨藧?ài)、如何機(jī)靈的話題，就連小時(shí)候良多急中生智說(shuō)出一句很聰明的話這種微不足道的小事，母親也記成是大哥說(shuō)的。
父母一直把大哥當(dāng)作理想的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于必須活在現(xiàn)實(shí)里的良多來(lái)說(shuō)是一種折磨。
良多做了一份平凡的修復(fù)油畫的工作，母親非要將他和凡·高、雷諾阿、夏加爾這些畫家相提并論，好像只有這樣，良多才是她理想的兒子。
失業(yè)后，他不敢告訴父母，在家里假模假樣地打電話裝作工作很忙的樣子。
偏偏被大哥救起的少年良雄成長(zhǎng)得也很平庸，高考多次才進(jìn)入一所不知名大學(xué)，畢業(yè)后找不到工作，只能在超市發(fā)傳單。
良雄每年都會(huì)來(lái)家里祭拜救命恩人，他的每次出現(xiàn)都讓父親更增怨恨：“為了那種沒(méi)用的家伙，偏偏犧牲掉我家的……”
同病相憐的良多被深深刺痛，忍不住為良雄辯護(hù)：“不要拿別人的人生做比較……他也是拼了命地在過(guò)活啊?！?/span>
無(wú)法接受長(zhǎng)子死亡事實(shí)的父母，在很多年里都讓良多承受了不該承受的差別對(duì)待。
但是步入人生的暮年，他們也慢慢意識(shí)到應(yīng)該對(duì)良多多一些關(guān)愛(ài)。
良多娶了一位帶著孩子的寡婦為妻，母親沒(méi)有一絲嫌棄，在他們到家時(shí)，早早就準(zhǔn)備好美味的火腿、錦蛋，玄關(guān)上擺放著精心搭配的插花，滿心期待著他們回來(lái)。
母親與妻子談笑風(fēng)生，回憶起良多兒時(shí)趣事。
“良多在初中畢業(yè)典禮時(shí)，制服上的扣子也是一個(gè)都不剩地被拔走啊?！?/p>
“他是被人欺負(fù)了吧？”姐姐開(kāi)玩笑地說(shuō)。
“才不是呢，是被人家拔去當(dāng)紀(jì)念的。有很多女孩子排隊(duì)搶著要呢，不是嗎？”
母親難得地維護(hù)起良多。
母親總是會(huì)不厭其煩地叮囑良多關(guān)注好自己的牙齒健康，嘮叨他周末要好好休息、注意身體。
父親羞怯于表達(dá)感情，總是打著母親的借口表達(dá)關(guān)切：“偶爾也該打個(gè)電話，至少讓你媽聽(tīng)到你的聲音?！?/p>
他也會(huì)裝作無(wú)意提起良多兒時(shí)喜歡的棒球話題，甚至硬著頭皮吞吞吐吐地邀請(qǐng)良多帶著孩子們?nèi)タ幢荣悺Ｖ皇撬恢赖?，良多早就不關(guān)注棒球了。
有一些東西，在你需要的時(shí)候，對(duì)方吝嗇付出，在你已經(jīng)不需要的時(shí)候，對(duì)方又要硬塞給你。
人生大概就是這樣，總會(huì)有一些錯(cuò)位的付出和遺憾。
童年時(shí)沒(méi)能好好相處，人到中年，也越發(fā)不能接受和父母一起的生活了。
姐姐打算改建家里的老房子跟父母一起居住，這正合良多的心意：“如果可以從父母的束縛中解放，逃離那個(gè)家，土地和房子全讓給姐姐我也不覺(jué)得可惜。”
洗手間里，多了防止父母摔倒而安裝的扶手，良多卻沒(méi)有及時(shí)意識(shí)到，年邁的父母正一點(diǎn)一滴從他眼前消失。
就這樣你不情我不愿地互相躲閃著，父親走到了離世的一天。
失去父親對(duì)于良多是一次提醒，兒時(shí)沒(méi)有得到的認(rèn)可，似乎并沒(méi)有那么重要。有一些愛(ài)是無(wú)聲的，他沒(méi)有珍惜。
母親也生病了，母親在過(guò)世之前纏綿病榻了一段時(shí)間，悔之不及的良多，執(zhí)著地想讓母親看到更有出息的自己，花重金給母親動(dòng)手術(shù)、安裝呼吸機(jī)，讓母親又痛苦地多活了三個(gè)月。
“人生，總有那么一點(diǎn)來(lái)不及。”
這是書中良多常常念叨的一句話。
戀人之間的海誓山盟、朋友之間的信誓旦旦，我們拼盡全力去兌現(xiàn)，但關(guān)于父母，總是遲鈍，總是想再等等，總是慢上一拍。
總想著忙過(guò)這陣子就回家看爸媽，總把相聚推向下一次，總覺(jué)得父母還是自己兒時(shí)仰望的高山和戰(zhàn)士，殊不知，在你廝殺打拼或者追風(fēng)逐月的不知不覺(jué)間，父母已經(jīng)悄然衰老，甚至兀自奔赴終點(diǎn)。
到最后，良多也沒(méi)有和父親去看足球，也一次都沒(méi)讓母親坐過(guò)他的車。
作家王爾德說(shuō)：孩子最小的時(shí)候愛(ài)父母，等長(zhǎng)大后對(duì)父母持批判態(tài)度，最終會(huì)選擇原諒父母的不完美。
如果成年后良多早些擺脫父母的偏心、期待的困局，早些諒解父母的不完美，那么他一定會(huì)找到最合適的與家人相處的方式，早些喚醒、發(fā)現(xiàn)父母對(duì)自己的真心關(guān)愛(ài)，那也就不必在失去父母之后長(zhǎng)久的悲傷悔恨、難以釋懷了。
希望我們的人生，都還來(lái)得及。
每個(gè)人都會(huì)變老，但變老的過(guò)程，卻可以很精彩。
