中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費電子書等14項超值服

開通VIP
《莫言三影》 作者:從維熙
莫言三影
http://www.chinawriter.com.cn 2012年03月16日15:06 來源:文學報 從維熙
憨實的外表
用人體造型美的視角,去掃描莫言,他不能算是文苑美漢。過早謝了頂?shù)哪X袋,沒有窄腰而只有肥臀的線條;窄窄的一雙眼睛,似乎也不具備穿透生活的 光澤。老實說,從相貌上很難找到他一點瀟灑的神情。記得,在他還身穿著橄欖綠軍裝的時候,有一次亮相于電視屏幕上。不是那身軍服不合他的身腰,而是他的身 腰沒能撐起軍裝的一派英豪之氣來;因而當我看到他按著導演的指點,時而行走、時而靜立沉思的時刻,我當真笑出了聲,并對正在收拾屋子衛(wèi)生的妻子說道:“快 來看莫言,你也當過兵,看看這個男兵,是不是有點像熊貓?”
妻子甩了我一句:“你不能要求文職軍人,都像國旗班的旗手一樣。重要的是,他在內在應該是個真正的男人就行了?!?div style="height:15px;">
我和她爭辯說:“我是說外形,又沒有涉及他的五臟六腑?!?div style="height:15px;">
她說:“外皮儀表堂堂,一肚子草的男人多了。你們文壇里這號人,也可以裝幾車皮。莫言這幾年寫了多少東西?這是那些酒囊飯袋的冒牌作家,根本無法相比的。”我說的是外在。她說的是靈肉。
她說這些話是由衷的。這些年來,凡是莫言發(fā)表在大刊物上的作品,她都是先于我的第一個讀者。雖然她的文字表達能力偏軟,可是感悟文學的能力卻十 分過硬;在九十年代之初,她特別欣賞莫言發(fā)表在《收獲》上的《野騾子》。我往往是在她的啟迪之下,閱讀莫言近年大量作品的。但當時面對電視屏幕,我仍然忍 不住對莫言的光輝形象竊笑不止,心想莫言的尊容,真是有損于中國人民解放軍的偉大形象。當然,后來他脫了軍裝,我也就把“綠色熊貓”的印象,漸漸地淡忘 了。想不到的是,我的這一細節(jié)被她記住了。1998年中國大陸9位作家應海峽對岸之邀,出訪寶島臺灣。當天,她送我到機場時,像是發(fā)現(xiàn)了什么秘密似的對我 耳語說:“當過軍人的莫言,就是與別人不一樣。你看,別人都慢悠悠地磨蹭;只有莫言像個搬運工,不惜力地幫大家集中行李。你應當承認你那天,說莫言不像軍 人,至少是個偏見?!?div style="height:15px;">
我說:“那是他性格里具有的憨厚,當然啦,與他當過兵也可能不無關系!”到底是孰是孰非,這無關重要。重要的是莫言是個一貫沒有文場中嬌氣,肯 于在集體中吃苦負重的人。早在1987年,中國作家代表團出訪德國的時候,莫言在團隊中也拿出他的那份樸實,在往返的機場上扮演搬運工的角色。其實并沒有 人讓他這么干,其閃光點在于出自他的行為本能。因而,在訪德歸來作總結時,他是全團一致公認的勞動模范。這些看起來貌似平常的行為,正是身背嬌驕二氣的同 行們,最為匱乏的精神。是不是因為我經受過勞改的原因,我特別看重莫言身上十分濃烈、在知識分子中最為欠缺的素質。因而,從上個世紀八十年代中期開始,我 總把莫言看成我的忘年小兄弟。在訪問德國和訪問我國臺灣期間,只要有兩個人同住一間屋子的機緣,我都愿意與他為伍。
陽剛的內核
該怎么說呢,那是一段文學低迷的時期。這年的年節(jié)前的12月28日,友人們在我家中歡聚,迎接九十年代的文學之春。那天,來的友人很多,我的同 輩人自不必說,該來的都來了;在比我年輕一代的作家中,莫言也來了。在我記憶中,他當天說話很少,酒卻喝得不少。在我的認知中,文人有兩種酒態(tài):一種是酒 后忘我,一種是酒后沉默。莫言屬于后一種,當他與在座的王蒙、葉楠碰杯時,只是往嘴里倒酒,沒有葉楠等友人酒后的高聲喧笑。最有意思的是,當友人們離開我 家之后,妻子才發(fā)現(xiàn)莫言帶來了年節(jié)的禮物:一個竹編籃筐里,卷臥著兩只顏色相異、絨布做成的小貓。
“這有點像他今天的肖像,今天他的話很少?!?div style="height:15px;">
“應當說人家十分靦腆?!逼拚f。我笑了:“老虎醉酒后也是靦腆而無聲的!”
妻說:“你總是戴著有色眼鏡看莫言?!睘榱苏撟C出一個真實的莫言來,我對妻子說:“你看他的《紅高粱》,是不是充滿了人性中的野氣?蔫人出豹子。這個山東高密小子,骨子里藏有豪氣、義氣、霸氣和匪氣?!?div style="height:15px;">妻子笑個不?。骸澳銊e侮辱我們軍人。”“怎么是侮辱呢,這是最高的褒獎。你沒看見文壇上那些‘排排坐,吃果果’的乖乖們,骨頭里最缺的就是這種鈣質嗎?”
她無言了——她對文壇缺乏起碼的了解。大概是第二年的早春,一位山東的編輯來我家組稿。言談之間,他從背包里拿出了一瓶酒,說是奉莫言之命給我 帶來的家鄉(xiāng)烈酒。那瓶酒的名稱,今天我已忘得一干二凈,但是酒瓶上的商標,我卻一直記憶在心:那是《水滸傳》中的漢子武松,在景陽岡上打虎的畫面。沒等這 位編輯多費唇舌,我立刻應下為他們報紙副刊寫稿。他連連對我表示感謝,我說你感謝莫言去吧,只要是莫言的委托,我一定盡其所能。之所以如此,我當真覺得莫 言的體軀里,蘊藏著打虎人的陽剛之氣。事隔不久,華藝出版社找到我的家里,說是要突破一下文壇的沉悶局面,要我出面找上幾個有創(chuàng)作實力的作家,出一套實力 派作家的書。在比我們這代人更年輕一代作家里,我找上了莫言、劉震云、陳染。現(xiàn)在回頭一看,那套叢書外觀上雖已陳舊失色;但在那個特殊年代,“華藝”能把 這些作家捆綁在一起,在建國門外的一家飯店聚會,事后又出了一套“當代小說大系”,也算是一次難能可貴的行為了。
在我的認知里,進入九十年代之后,出現(xiàn)了一批吃狼奶長大的后來人,他們心中只有自己,并只為自己活著———莫言與一些狼孩涇渭分明,他行文做人的野氣里,始終不失中國傳統(tǒng)中的忠厚。這又是我尊重并深愛莫言的又一因素。
弄潮的桅帆
我們很少通電話——除非有事要談。記得,偶然通電話時,他總勸我寫寫家族史。我說我不能,因為多年來讓我夢里也相思的東西,是勞改隊襤褸的衣 衫,是一條茫茫的驛路。生活坐標和生活經歷的不同,決定了各人筆墨馳騁的領域??梢赃@么說,從莫言發(fā)表《透明的紅蘿卜》開始,特別是他的《紅高粱》問世之 后,我就覺察出這是一匹掙脫了籠頭的野馬?;谶@種認知,我除了激動地寫下《五老峰下蕩輕舟》,對莫言的告別文學慣式,另辟蹊徑的藝術之勇表示贊美之外; 還在我主持的一家出版社,責令編輯迅速將其幾篇處女作,納入“文學新星”叢書出版。當時進入那套“文學新星叢書”的青年作家有四十多位,歷經十多年時間的 磨礪和檢驗,莫言不僅是其中的長明之星,而且創(chuàng)作勢態(tài)如決堤之水,一發(fā)而不可收。縱觀莫言三十多年的創(chuàng)作,近年來又多了些他昔日作品中沒有的幽默,這絕非 莫言自作多情,而是他生命中的野氣升華和揮發(fā)。
談及莫言作品的幽默,不禁使我想起兩件往事:其一,1987年中國作家訪德期間,因為德國漢學家顧彬有辱中國作家尊嚴之舉,莫言曾將其比喻為 “玻璃耗子琉璃貓”,此話曾引起同去訪德作家們的大笑;其二,1998年10月,他在臺北圖書館,與兩岸同行們共議21世紀文學命題時,莫言曾讓在場聽眾 捧腹大笑不止。他似乎不是在發(fā)表講演,而是與在場的聽眾詼諧地對談。他那張憨態(tài)畢露的熊貓之臉,使會場上笑聲一直不絕于耳——在那一刻,我就認定這個山東 高密小子,越來越向平民型的作家靠攏。之所以如此,在于童年生活高密田園,對他的影響太深遠了。如他筆下的《紅高粱家族》系列——包括《蒜苔之歌》《檀香 刑》和近兩年的長篇新作《生死疲勞》和《蛙》在內,都深深地蘊藏著山東民間文化對他的雕塑。他從不作高深的哲理思考狀,更鄙視故作深沉的假道學,如果硬是 把學院派作家,與生活流的作家分開的話,他地地道道屬于后者。
在人品上,莫言絕不是文苑中的跳蚤之類,他是一個值得信賴的朋友。一天,我與他在電話中聊天時,告訴他一件我的生活瑣事:我們這兒正在粉刷樓 房,其中的一個打工仔從樓里得知我是個作家,有一天他乘升降梯經過我家樓窗時,突然問我是否認識莫言。我沒置可否,反問他為什么問我這個問題。那裝修工告 訴我他是山東高密人,他們那方水土出了個莫言;既然我也是個作家,想必我也認識莫言。我沒有正面回答這小伙子的問題,只是把一包“紅塔山”香煙,遞到他的 手里,這個高密小子臉上濺滿了白灰點子。其實這只是我與莫言聊天時,信馬由韁說出的一件生活趣事,沒想到幾天之后,快遞公司的投遞員按響了我家門鈴,原來 是莫言送來兩條“紅塔山”和一瓶“五糧液”。我打電話給莫言,說我不解其意。他說這是出于對老哥的友情。事后,我仔細想了想,怕不僅僅是對我個人的友誼, 更包容了對高密土地一草一木的一往情深。以此生活細節(jié)來探討莫言的創(chuàng)作源泉,以及他的為人之道,不是比枯燥的評論文字,具有更形象的說服力嗎?這就是從文 到人的一幅莫言肖像。我想,去年全國作代會后,莫言雖出任了中國作協(xié)副主席一職,他也不會因此而忘記給他文學營養(yǎng)的北國山河地脈,還會像馬拉松長跑那般, 續(xù)寫出更富有中國品味的好作品來的。然否?讀者和我都在拭目以待!
本站僅提供存儲服務,所有內容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內容,請點擊舉報。
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
與莫言有關的日子
為什么人到中年,一定要讀讀莫言
莫言獲諾貝爾文學獎 業(yè)界稱將推動中國文學發(fā)展
莫言:河北是我文學的第二故鄉(xiāng)
名家側影 | 我的高密老鄉(xiāng),莫言
山東高密莫言,怎么就成了世界文壇“土”豪,拿了諾貝爾文學獎
更多類似文章 >>
生活服務
熱點新聞
分享 收藏 導長圖 關注 下載文章
綁定賬號成功
后續(xù)可登錄賬號暢享VIP特權!
如果VIP功能使用有故障,
可點擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服