莫言三影
http://www.chinawriter.com.cn 2012年03月16日15:06 來源:文學報 從維熙
憨實的外表
用人體造型美的視角,去掃描莫言,他不能算是文苑美漢。過早謝了頂?shù)哪X袋,沒有窄腰而只有肥臀的線條;窄窄的一雙眼睛,似乎也不具備穿透生活的 光澤。老實說,從相貌上很難找到他一點瀟灑的神情。記得,在他還身穿著橄欖綠軍裝的時候,有一次亮相于電視屏幕上。不是那身軍服不合他的身腰,而是他的身 腰沒能撐起軍裝的一派英豪之氣來;因而當我看到他按著導演的指點,時而行走、時而靜立沉思的時刻,我當真笑出了聲,并對正在收拾屋子衛(wèi)生的妻子說道:“快 來看莫言,你也當過兵,看看這個男兵,是不是有點像熊貓?”
妻子甩了我一句:“你不能要求文職軍人,都像國旗班的旗手一樣。重要的是,他在內在應該是個真正的男人就行了?!?div style="height:15px;">
我和她爭辯說:“我是說外形,又沒有涉及他的五臟六腑?!?div style="height:15px;">
她說:“外皮儀表堂堂,一肚子草的男人多了。你們文壇里這號人,也可以裝幾車皮。莫言這幾年寫了多少東西?這是那些酒囊飯袋的冒牌作家,根本無法相比的。”我說的是外在。她說的是靈肉。
她說這些話是由衷的。這些年來,凡是莫言發(fā)表在大刊物上的作品,她都是先于我的第一個讀者。雖然她的文字表達能力偏軟,可是感悟文學的能力卻十 分過硬;在九十年代之初,她特別欣賞莫言發(fā)表在《收獲》上的《野騾子》。我往往是在她的啟迪之下,閱讀莫言近年大量作品的。但當時面對電視屏幕,我仍然忍 不住對莫言的光輝形象竊笑不止,心想莫言的尊容,真是有損于中國人民解放軍的偉大形象。當然,后來他脫了軍裝,我也就把“綠色熊貓”的印象,漸漸地淡忘 了。想不到的是,我的這一細節(jié)被她記住了。1998年中國大陸9位作家應海峽對岸之邀,出訪寶島臺灣。當天,她送我到機場時,像是發(fā)現(xiàn)了什么秘密似的對我 耳語說:“當過軍人的莫言,就是與別人不一樣。你看,別人都慢悠悠地磨蹭;只有莫言像個搬運工,不惜力地幫大家集中行李。你應當承認你那天,說莫言不像軍 人,至少是個偏見?!?div style="height:15px;">