可是莫言得了諾貝爾文學獎以后，吃了一頓餃子，消失了。
這一消失就是8年，直到前不久，人民文學出版社推出了他小說集《晚熟的人》，莫言才現(xiàn)身，在抖音上網(wǎng)絡直播，與讀者見了面。
有人說：莫言是從土里爬出來的作家，是中國土地上的奇跡。
莫言大方地承認，并為自己貼上了“土”的標簽：“土，是我走向世界的重要原因。”
“土”也能走向世界文壇，還能被世界廣泛認可？
是的，“土”意味著生命。
01
莫言，原名管謨業(yè)。1955年出生時，恰逢國家經(jīng)濟最困難的時期，吃一頓飽飯都是奢侈。
根據(jù)鄉(xiāng)俗，孩子出生時，要在屁股下墊上一層浮土。莫言也不例外，他就落在了，由父親從大街上掃來的浮土上。莫言后來調(diào)侃，這也許是自己成為鄉(xiāng)土作家的根本原因吧！
因家庭出身中農(nóng)，莫言小學五年級時就被剝奪了讀書的權(quán)利。兩個地瓜、一個餅子充饑，與一群牛羊為伴，飛鳥、螞蚱為伍，孤獨得令人恐怖。
因為饑餓，媽媽帶著小莫言，在生產(chǎn)隊的地里撿麥穗。這在當時，是不被允許的，于是有人過來抓他們。
媽媽腳小，跑的慢，結(jié)果被人抓住，拎了起來，一個耳光打倒在地，嘴角流著血。
莫言眼睜睜地看著母親被打，這種屈辱，刻骨銘心，成了最初的社會體驗。
原來這世界不都是陽春白雪，總有一些陽光照不到的地方。
02
12歲那年，莫言在一個橋梁工地當小工，砸石子，有時也會幫鐵匠燒爐子，拉風箱。
莫言很是瘦小，那時他正長身體，總是饑腸轆轆。
人餓極了，總是不管不顧的。
有一回他太餓了，就偷偷地溜到生產(chǎn)隊的蘿卜地里，連泥帶土拔了一棵紅蘿卜。
隔著泥土，肚子都敲起鼓，聞到蘿卜香。他扒拉扒拉泥土，剛要把蘿卜放到嘴邊，誰知螳螂捕蟬，黃雀在后，一個大人抓住他，要把他扭送到橋梁工地受罰。
莫言不肯，那人一把搶過他腳上半新的鞋子，送到工地領導那兒。
莫言擔心丟了鞋子，被家人責罵，只好硬著頭皮找領導要鞋。不料領導吹著哨子，立即集合隊伍，讓他向領袖請罪。
太陽已經(jīng)落山，黑夜爬上了房子，罩著橋洞前200多人，莫言無助地哭著，結(jié)結(jié)巴巴地說：“領袖，我偷了一個紅蘿卜，犯了罪，罪該萬死！”
鞋要回來了，莫言忐忑不安地回家，還是被父親狠狠地揍了一頓。
這段經(jīng)歷，后來被莫言寫進中篇小說《透明的紅蘿卜》，時任解放軍藝術(shù)學院系主任的徐懷中慧眼識金，潤色后在《中國作家》雜志發(fā)表，莫言一舉成名。
從農(nóng)村走出的莫言，對土里生長的東西都有特別的感情，那片土地里有太多故事，那里有他逝去的青春，他把講故事的天賦發(fā)揮到極致，寫了一篇又一篇。
03
莫言生長的那片土地，叫做山東高密。
它是莫言土生土長的港灣，古老而英雄的大地，不僅撫育了春秋名相晏嬰、“聊齋先生”蒲松齡，也孕育了莫言的文學王國。
生與斯、長于斯的莫言，聽了很多英雄的傳奇故事，也領教了這片大地上愚昧荒謬和貧窮。
莫言吸收了故鄉(xiāng)大地的雨露精華，用手中的筆構(gòu)建了自己的文學王國，儼然成了高密東北鄉(xiāng)的土皇帝，在那里，他可以殺伐決斷，發(fā)號施令，用文字實現(xiàn)理想。
從此，“高密東北鄉(xiāng)”從地球上名不見經(jīng)傳的地方，飛入尋常百姓家，走向世界，成了人們的詩意棲居地和夢中的桃花源。
莫言將民間軼聞趣事、真人真事寫進故事。英勇率性、固執(zhí)耿直的高密人，都成了莫言小說中的主角。
在小說《紅高粱》中，有一個膽小如鼠，但最終為抗日戰(zhàn)爭而英勇犧牲的“王文義”。有一天，莫言正在寫作，村里的王文義上門來找麻煩，莫言趕緊讓座遞煙。老人很不高興地問：“聽說你把我寫到書里去了？”
莫言趕忙解釋說：那是一時糊涂，現(xiàn)在已經(jīng)改好了，在賠禮道歉，一大通好話之后，老人才走了。
文學作品里，他是高密的國王，隨意差遣，隨意安排人物的命運，可是生活里，他還是高密的孩子。
04
孩子大了，總要離開家的。
20世紀70年代，參軍，成了農(nóng)村青年改變命運，光宗耀祖的法子。
莫言也想改變命運。
當他爬上卡車，同車的小伙子流著眼淚，與親人告別時，他卻連頭也沒回，如一只飛出牢籠的鳥，這一刻只期盼藍天。
這一別，就是30年。
當他再一次踏入這片熱土，聽到小飯館里傳出熟悉的，緩慢凄切的茂腔，莫言頓時百感交集，淚如雨下。
有人說30年不回家，這會哭啥呢？其實，古人有句話說的好，近鄉(xiāng)情更怯。
茂腔是他再熟悉不過的聲音了，小的時候，他就經(jīng)常聽茂腔戲，聽多了就能背誦戲文。
長大一點后，莫言甚至在村里的“革命樣板戲”業(yè)余劇團，跑龍?zhí)祝缪莘磁山巧?，有了吃，也有了精神的食糧。
茂腔戲就像是生活里的一道光，照亮了莫言單調(diào)乏味的生活，茂腔戲也成了他的寄托，融入生命的血液中。
后來莫言就把茂腔戲，鑲嵌在他的作品《檀香刑》里，把生養(yǎng)他的那片土地，施以印記，流傳后世。
“一切來自大地的都將回歸大地”。莫言從蘊含豐富的故鄉(xiāng)大地上收獲靈感，將真實的歷史事件悉數(shù)收納到文學寶庫中。他筆下的故鄉(xiāng)已經(jīng)超越了鄉(xiāng)土本身，那是他的生命。
05
盡管莫言寫的都是鄉(xiāng)土農(nóng)村文學，可是依然有人看不懂他，甚至說他是給“社會主義摸黑”，莫言說：
“你可以不看我的所有作品，但你如果要了解我，應該看我的《豐乳肥臀》”。
1990年，北京地鐵，兩個又黑又瘦的孩子，坐在媽媽的膝蓋上，一邊吃奶，一邊抓撓著。
莫言注視著這一幕，想起苦難深重的母親，想起不堪回首的童年，一幕幕扎在心上。
莫言如遭雷擊，醍醐灌頂，一部《豐乳肥臀》問世，致敬苦難母親在天之靈。
1996年，《豐乳肥臀》榮獲首屆《大家》“紅河文學獎”，獎金10萬。
那時的10萬元，是一個天文數(shù)字，很多人都覺得有了這些錢，莫言會變。
可是莫言終究都是土里生長的作家。他依然孤獨自卑，大多一線作家被邀請到處采風，吃喝玩樂，而莫言少有人問津。
他將自己關進狹窄的書房，像往常一樣，寫寫文字，看看書。
06
有人好奇，土里土氣的莫言，怎么就獲得了諾貝爾文學獎了？用魯迅先生的話說，民族的才是世界的。
高密處于平原地帶，地勢低洼，水澇成災，但是高桿作物得天獨厚，形成了高粱之鄉(xiāng)。莫言把“高密東北鄉(xiāng)”當成中國的縮影，希望通過對故鄉(xiāng)的描述，讓人們聯(lián)想到人類的生存和發(fā)展。
他把山東高密東北鄉(xiāng)里的，樹木、水流、高粱地，都化成了他的東方風情和民間傳奇。立足故鄉(xiāng)，娓娓道來，有鮮明的本土性與民族性。
他的作品，深植于中國傳統(tǒng)，彌漫著獨特的東方神秘感，他創(chuàng)造了屬于世界意義的文學王國，也滿足了西方讀者的東方想象和獵奇心理。
獲獎作品《蛙》，描述了改革開放三十年以來，中國鄉(xiāng)村的悲壯計劃生育史。小說中，人類本能的生殖欲望和生殖崇拜被壓制，莫言把殘酷的現(xiàn)實和心理撕開一個口子，讓人們窺見真相。代孕生子、輪回轉(zhuǎn)世等故事情節(jié)，很大程度滿足了讀者的獵奇心理。
莫言以鄉(xiāng)土為根基，展示中國農(nóng)村的生活氣息，為世界文學了解中國打開了一扇窗戶。
文學，歸根結(jié)底是一種人學，她蘊含著對人的情感和心性的關照。
正如莫言所說，
“任何作家之所以走進西方讀者，最終是靠文學作品的自身力量。要看作家是否寫出人類普遍的境遇，是否寫出了打動了所有國家、所有人的情感?！?/p>
莫言如是說，也踐行著文學理想。他筆下的人物形象，超越了山東高密，內(nèi)化為一個個中國人，內(nèi)化為偉大、神圣，又不乏丑陋的全人類。
而這一切，都來源于那片黃土地，莫言成了世界“土”豪。
我是丹心說，寫溫暖理性的文字，在塵世為愛輕舞。
我將繼續(xù)分享對熱點事件的看法，分享生活學習的思考，希望對您有幫助，關注我吧！
聯(lián)系客服
