來自十點讀書 00:00 16:54
文 | 松風(fēng) · 主播 | 常浩
十點讀書原創(chuàng)
多年以后，莫言站在哥倫比亞的馬爾克斯故居前，準(zhǔn)會想起自己兒時在高密鄉(xiāng)的那個遙遠(yuǎn)的下午。
很多人都喜歡把莫言稱為“中國的馬爾克斯”，莫言也毫不掩飾自己對馬爾克斯的欣賞。
如果說馬爾克斯筆下的馬孔多是整個拉丁美洲的縮影，那么莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)則可謂是古老中國的一道縮影。
作為首位獲得諾貝爾文學(xué)獎的中國作家，莫言不僅拉近了中國和諾獎的距離，更讓世界看到了一個有血有肉有故事的中國。
最近，十點君采訪了莫言老師，走進了這位文學(xué)大師異彩紛呈的文學(xué)世界。
在他的筆下，有人性的淳樸、善良、堅忍不拔，也有生活的丑惡、殘忍、面目猙獰。
從某種意義上來說，讀懂了莫言，才算真正讀懂了中國，讀懂了人生。
透明的紅蘿卜
從1981年公開發(fā)表第一篇小說《春夜雨霏霏》開始，莫言已經(jīng)在他的文學(xué)園地堅持筆耕了近40年。
與很多作家不同，莫言小時候并沒有接受過良好的教育。
他出生在一個貧寒的農(nóng)村家庭，小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué)，又因為年幼體弱，干不了重活，只好到荒草灘上去放牧牛羊，常常只能眼巴巴地看著同學(xué)們在校園打打鬧鬧。
年幼的莫言，早早地混跡于成人之中，卻比其他人更早地開始閱讀人生這本大書。
集市的說書人，田間地頭的村民老鄉(xiāng)，炕頭上的爺爺奶奶，他們隨口講的每一個故事，都成了莫言心中的珍藏。
他如饑似渴地聆聽這些奇聞異事，很快就能倒背如流，而他自己也慢慢成為了一個“講故事的人”。
1976年，莫言參軍入伍，在擔(dān)任圖書管理員期間，他有機會閱讀了大量書籍，醞釀已久的文學(xué)熱情終于噴薄而出。
于是，他順理成章地拿起了筆，開始把心中積攢的故事講給別人聽。
初登文壇時的莫言，并沒有引起太多人的注意。直到1985年，一篇《透明的紅蘿卜》橫空出世。
當(dāng)時，汪曾祺、史鐵生、李陀、張潔等著名作家都對這部小說贊不絕口，張潔甚至說，“1985年中國文壇發(fā)生了一件大事，那就是出現(xiàn)了莫言。”
《透明的紅蘿卜》里，充斥著一種無處不在的饑餓感，那個沉默寡言的小黑孩，就像一只孤零零的小狗一樣，被人呼來喝去，手被燒得滾燙的鋼鉆燙傷了，都不吱一聲。
同一年創(chuàng)作的《枯河》里，也有一個飽受凌辱的男孩小虎。
一個孩子犯下的錯誤，卻造成了整個家庭的悲劇。在突如其來的災(zāi)難面前，連親人的面孔都變得猙獰扭曲起來，讓人觸目驚心。
在莫言的筆下，總有不少草芥一般的小人物。他們被命運無情地摔來甩去，他們在歷史的浪潮中隨波逐流，在生活的夾縫中苦苦求生。
海明威曾說，不幸的童年是作家的搖籃。
在早期的莫言作品中，經(jīng)常能看見一些小男孩的身影。在他們的身上，也許都或多或少地帶著莫言自己的影子吧。
紅高粱
1986年春節(jié)，正在高密老家過年的莫言突然接到了一封人民文學(xué)雜志社的來信。
信中說，人民文學(xué)主編王蒙對你投稿的這篇小說大加贊賞，要在今年3月份頭條發(fā)表。
不久后，這部小說果然在《人民文學(xué)》上大放異彩，引發(fā)文壇震動；
2年后，張藝謀把這部小說改編成了電影，為中國第一次奪得了柏林電影節(jié)金熊獎。
不用說，這部小說就是莫言最著名的代表作之一，赫赫有名的《紅高粱》了。
很多人正是通過《紅高粱》，才知道了“高密東北鄉(xiāng)”，這個“最美麗最丑陋、最超脫最世俗同時最圣潔最齷齪，也是最英雄好漢最王八蛋以及最能喝酒和最能愛的地方。”
“我”爺爺余占鰲，既是殺人不眨眼的土匪，又是打日本鬼子的好漢，有人對他恨之入骨，也有人把他當(dāng)成大英雄；
“我”奶奶戴鳳蓮，性烈如火，敢愛敢恨，可以不顧一切地與余占鰲結(jié)合，也可以深明大義地送兒子上戰(zhàn)場，是了不起的女中豪杰。
在那個戰(zhàn)火紛飛的年代，一群風(fēng)風(fēng)火火的人們，在這片土地上痛痛快快地相愛，轟轟烈烈地廝殺，坦坦蕩蕩地活著。
就像那片野蠻生長的紅高粱，肆意地噴發(fā)著旺盛的生命力，英勇而悲壯。
現(xiàn)在回過頭看這部作品，莫言是這樣評價的：
創(chuàng)作快40年了，當(dāng)年年輕的時候?qū)懙囊恍〇|西，由于受到個人的經(jīng)驗以及時代的一些限制，現(xiàn)在回頭來看，肯定有諸多的不滿意之處。
包括《紅高粱》這部小說，從技術(shù)上來看，確實有很多值得商榷的地方，包括語言的通順、很多詞語的用法，都可以做的更加規(guī)范一點的。
但是不諱少作嘛，如果把它修改了以后，就不是現(xiàn)在的《紅高粱》了，所以很難用現(xiàn)在否定過去。
相信讀者也會通過這樣的文本，來回憶起或者猜想到當(dāng)時的一些環(huán)境，也可以由此看到一個作家逐步成長的歷史。
豐乳肥臀
1994年，莫言的母親去世了。
母親雖然不識字，卻對識字的人十分敬重。即使那時家里一貧如洗，她也支持孩子讀書。
她甚至賣掉了結(jié)婚時的首飾，給兒子買了4本《中國通史簡編》。
母親的慈愛、善良、勤勞、隱忍，深深影響了莫言。
為了紀(jì)念母親，莫言僅僅用了83天的時間，便寫出了一部長達(dá)50萬字的小說的初稿。
這本沉甸甸的大書，叫做《豐乳肥臀》。
書的卷前語上寫著，“謹(jǐn)以此書，獻(xiàn)給母親在天之靈”。
在后來的諾獎頒獎典禮上，莫言再次飽含深情地提到了這部小說：
“這本書，實際上是獻(xiàn)給天下母親的，這是我狂妄的野心，就像我希望把小小的高密東北鄉(xiāng)寫成中國乃至世界的縮影一樣。”
書中的這位母親上官魯氏，一生養(yǎng)了八個女兒和一個兒子。她就像一棵大樹的主干，生發(fā)出無數(shù)條枝丫，串聯(lián)起20世紀(jì)里形形色色的人物和故事。
上官魯氏幾乎就是傳統(tǒng)中國母親的化身，像大地一樣寬厚隱忍，滋養(yǎng)萬物。
她年輕時忍受著婆婆的刁難辱罵，忍受著生活的百般折磨，含辛茹苦地哺育著一個個兒女，老了還要繼續(xù)拉扯女兒們的孩子，唯獨沒有想過自己。
書中有個情節(jié)十分令人動容：
在那個特殊的年代，家里窮得揭不開鍋。
上官魯氏利用給生產(chǎn)隊拉磨的機會，偷偷把糧食吞進肚里。
等到回家后，再用筷子戳自己的喉嚨，把肚子里還沒消化的糧食吐出來，洗干凈喂給婆婆和孩子吃。
這就是母愛的力量，無論在什么時代，母親永遠(yuǎn)是為兒女們遮雨的傘，擋風(fēng)的墻。
莫言感慨道：
這就是農(nóng)村婦女勤勞、任勞任怨，忍受苦難的能力。
我覺得中國農(nóng)民一個最大的特點，就是忍。他們經(jīng)常把這句話掛在口邊，沒有受不了的罪，只有享不了的福。
這種忍受苦難的能力，通過另外一個方面顯示了頑強的生命力和活下去的力量。
這一點是我在農(nóng)村那么多年一個深刻的感受，也通過我的小說進行了淋漓盡致的表現(xiàn)。
蛙
此后的十幾年間，莫言又陸續(xù)創(chuàng)作了《檀香刑》《生死疲勞》《蛙》等作品，在國內(nèi)外獲獎無數(shù)。
2012年，莫言的文學(xué)成就終于得到了世界文壇的認(rèn)可和致敬——他得到了當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎，成為第一位獲此殊榮的中國作家。
一時間，“莫言”成為了一個街頭巷尾熱議的名字，他以前的作品也被許多人拿出來解讀討論，有人推崇備至，也有人不以為然。
對于這股“莫言熱”，莫言本人卻表現(xiàn)得十分淡定：
“外人的評價很難進入你的內(nèi)心，他們只是根據(jù)一些可以量化比較的東西，對你作出評判。真正對自己的評價最準(zhǔn)的，還是自己。”
這段時期的長篇小說《蛙》，堪稱莫言作品中的一個里程碑。較之早年的作品，語言更加純熟老到，情節(jié)更加干凈利落。
不同以往創(chuàng)作中的一氣呵成，《蛙》這部小說從2002年開始動筆，寫到15萬字的時候遇到瓶頸而擱筆，直到2007年再次起筆，2009年終于完成。
寫書之難，難在寫人。書中的姑姑萬心，原型就是莫言自己的姑姑，是當(dāng)?shù)囟Χτ忻膵D產(chǎn)科醫(yī)生。
“姑姑”同樣是一個讓人又愛又恨的角色。
她醫(yī)術(shù)精湛，曾接生了無數(shù)嬰兒，被譽為“送子娘娘”；后來，她開始負(fù)責(zé)當(dāng)?shù)氐挠媱澤?，一下子又成為村民們避之不及的對象?/p>
到今年，這部小說已經(jīng)問世10周年了。
它不僅寫活了一個個讓人過目難忘的人物，更直接推動了中國計劃生育政策的轉(zhuǎn)折，改變了許多家庭的人生軌跡。
從這個意義上來說，《蛙》也是值得無數(shù)人銘記的。
對于這些卷帙浩繁的作品，莫言始終有著清醒的認(rèn)識。
他曾這樣點評自己的作品：
像《生死疲勞》《豐乳肥臀》《檀香刑》《酒國》這些小說，我真是很難分出它們到底是哪一個應(yīng)該排在第一位，因為都各有自己的側(cè)重。
《生死疲勞》首先讓我感覺比較滿意的，是結(jié)構(gòu)上借助六道輪回來展示一個不屈靈魂不斷的轉(zhuǎn)世，通過動物之眼觀看人類社會的變遷，這樣一種結(jié)構(gòu)，一種角度，起碼在當(dāng)時還是比較新穎的。
《豐乳肥臀》當(dāng)然是家族小說的，寫了那樣一個母親，寫了這么一個漫長的歷史過程，也塑造了像上官金童，這樣一種永遠(yuǎn)長不大的男人，永遠(yuǎn)離不開母親的巨嬰。
《檀香刑》是更加有個性的小說，塑造了一批被多數(shù)人所不了解的人物，罪犯、劊子手。另外它借助的是戲曲的形式，也是我對戲曲的感恩和致敬，所以這也是一部戲劇化的小說或者小說化的戲劇。
《酒國》在結(jié)構(gòu)上，我覺得也是當(dāng)時挖到極致，在90年代初期的時候，用這樣一種極其復(fù)雜的拼圖式的結(jié)構(gòu)。
《紅高粱》把戰(zhàn)爭小說換了一種寫法，在上個世紀(jì)80年代中期的時候，那個有很多舊有文學(xué)觀念嚴(yán)重束縛作家頭腦的時候，這樣的小說出現(xiàn)，應(yīng)該還是有一定的震動性。
當(dāng)然也讓一些比較傳統(tǒng)的讀者和作者感覺到難以接受，如果要說，只有每一部都分析一下。排出一二三四來，我覺得比較困難。讀者當(dāng)然可以排。
《莫言作品典藏大系》內(nèi)封書影（部分）
這就是莫言。
從高密農(nóng)村的放牛娃，到享譽世界的大文豪，莫言始終堅持用他的方式，講著屬于他的故事。
他用雄健的筆力，豐富的想象力和博大的悲憫情懷，給我們講了一個又一個精彩絕倫的故事，書寫了一段又一段不朽的傳奇。
正如他當(dāng)年在諾獎演講中說的：
對一個作家來說，最好的說話方式是寫作。
我該說的話都寫進了我的作品里，用嘴說出的話隨風(fēng)而散，用筆寫出的話永不磨滅。
我希望你們能耐心地讀一下我的書。
莫言的書里，有欲望，有悲憫，有時代，有人生，包羅萬象，泥沙俱下。
當(dāng)你讀懂了莫言，也許就會更懂得這個世界。
莫言的皇皇巨著，不僅是中國文學(xué)的寶藏，更值得我們每個人用心去品讀。
這次最新上市的《莫言作品典藏大系》，收錄了莫言從1981年到2019年所有的文學(xué)作品，包括長篇小說11卷，中短篇小說集7卷，劇作集2卷，散文集3卷，演講集3卷，是迄今規(guī)模最大、最全、定稿版典藏全編。
從大家耳熟能詳?shù)摹都t高粱家族》《豐乳肥臀》《生死疲勞》《蛙》，到形式多樣的散文、劇作、演講詞，無一遺漏，為你全方位展現(xiàn)莫言豐富多彩的文學(xué)世界。
這套書不僅規(guī)模空前，而且裝幀精美，獨家收入180余幅高清珍貴圖片。
每套書都有唯一編碼的收藏證書，上有莫言軟筆書法親筆簽名；更有長達(dá)七米的精美經(jīng)折裝莫言書法長卷《高人頌》，極具收藏價值。
唯一編號收藏證上軟筆親筆簽名 古雅經(jīng)折頁書法長卷
聯(lián)系客服
