香港作家馬家輝，做客圓桌派時，
曾對莫言的穿著提出了批評。
馬家輝的表述，很委婉，
但話語意思很明白，莫言穿得太土了。
這里沒有任何指責(zé)馬家輝的意思，
恰恰相反，我以為，
“土”幾乎是與莫言最貼合的一個詞。
不夸張地說，
莫言是從土里爬出來的世界作家。
即使20多歲就離開家鄉(xiāng)，
對貧窮、落后、了無希望的高密農(nóng)村的恨與愛，
都伴隨了他的前半生。
1.饑餓童年
▲莫言與父母在老家
1955年，中國一窮二白，
莫言在山東高密的一個農(nóng)村出生。
從出生起，就沒吃過一頓飽飯。
小時候想當(dāng)作家，
就是夢想有朝一日，
能過上腐敗作家一天吃三頓餃子的生活。
1967年，文化大革命爆發(fā)。
5年級的莫言，被趕出校門，
被迫回家放牛、割草、種高粱，
后來被招工，進了工廠。
莫言的四叔，是生產(chǎn)隊長。
干起農(nóng)活笨手笨腳的莫言，
經(jīng)常受到四叔的照顧，叔侄二人感情很深。
1984年10月，四叔趕著牛車。
到離家?guī)资锿獾目h城送甜菜，
途中被一汽車當(dāng)場壓死，牛傷車毀。
司機是酒后無證駕駛，
但因是給公社書記家蓋房拉磚，
就只賠了3500元了事。
四叔的死，對莫言刺激很大，
后來莫言把這件事，作為創(chuàng)作資源，
寫進了小說《天堂蒜薹之歌》。
據(jù)他自己的話說，之所以寫這部長篇小說——
“實際上是，把我積壓多年的、
作為一個農(nóng)民的憤怒和痛苦，
對這種官僚主義、腐敗行為的不滿發(fā)泄出來?！?/span>
2.開心進城
1976年，文化大革命結(jié)束。
青年民工莫言加入了人民解放軍，
人生發(fā)生了180度的急轉(zhuǎn)。
那個年代，當(dāng)兵和高考一樣難，
都是千軍萬馬過獨木橋。
農(nóng)村青年能參軍，是光宗耀祖的事，
村里的整條街都要敲鑼打鼓，
給新兵送大紅花。
莫言走的時候，村里也很吵鬧，
但不是敲鑼打鼓的聲，
是鄉(xiāng)親的謾罵聲：
“貧下中農(nóng)的孩子當(dāng)不了兵,
竟然讓一個老中農(nóng)的孩子當(dāng)了兵!
這是什么世道?階級斗爭還搞不搞了？”
而拿著入伍通知書的莫言，
只想快點離開這片令他絕望的土地，
再也不要回來。
3.緊握機遇
▲當(dāng)兵時代的莫言
1978年，領(lǐng)導(dǎo)找莫言談話
說上級分配給連隊一個
報考解放軍鄭州工程技術(shù)學(xué)院的名額,
經(jīng)研究,決定讓莫言去參加考試。
之所以讓莫言去，
是領(lǐng)導(dǎo)以為莫言是高中生，
但實際上莫言小學(xué)都沒畢業(yè)。
報考的專業(yè)，還是電子計算機。
而對于數(shù)理化，
莫言真的是一竅不通。
但說出真相，意味著錯失機會，
莫言選擇了試一試。
當(dāng)年8月份，
教導(dǎo)員找莫言談話：
“上級剛才來電話,
原先分配給你的那個考試名額取消了,
希望你能正確對待?！?/span>
這一消息，
讓莫言如釋重負，
又深感失望。
拼命學(xué)習(xí)了半年多，
突然被告知不用考了，
希望之火，瞬間被撲滅。
但慶幸的是，努力沒有白費
因為之前準(zhǔn)備參加考試，
莫言很是拼命學(xué)習(xí)了一陣數(shù)學(xué)。
趕上全軍學(xué)文化的熱潮,
教導(dǎo)員讓莫言給戰(zhàn)士講數(shù)學(xué)。
恰逢上級領(lǐng)導(dǎo)下來視察,
聽了莫言一堂三角函數(shù)課,
認(rèn)為此人很有水平。
于是，莫言被調(diào)到保定訓(xùn)練大隊當(dāng)教員。
4.野心勃勃
▲1990年代，莫言在一處倉庫寫作《酒國》
1978年9月，站崗之余，
莫言開始暗暗學(xué)習(xí)寫作，
想要從晦暗中摸索出一線亮光。
之后便自己創(chuàng)作了兩篇小說，
投給了《解放軍文藝》。
文藝社的編輯給莫言寫了退稿信
大意是:版面有限，這樣的大型話劇，
最好能寄給出版社或是劇院。
教導(dǎo)員拍著莫言的肩膀開玩笑說：
“行啊,小伙子,折騰得解放軍文藝社都不敢發(fā)表了!”
仿佛是賭氣，
仿佛是要輕裝上陣，從頭再來
被調(diào)到保定前，
莫言把被退稿的兩篇小說
都投進爐子，燒了。
5.突出重圍
▲ 莫言與妻子和女兒
轉(zhuǎn)眼到了1981年，
終于功夫不負有心人，
保定文聯(lián)辦的《蓮池》雜志
發(fā)表了莫言的第一篇短篇小說——
《春夜雨霏霏》,
然后緊接著第二年，
又發(fā)表了短篇小說《丑兵》。
這兩篇小說的發(fā)表，
極大的鼓舞了莫言對文學(xué)創(chuàng)作的熱情
更重要的是，
他成功的引起了局里領(lǐng)導(dǎo)的注意。
小說發(fā)表的第二年，
莫言被提干，從臨時工變成正式工，
吃上了農(nóng)村子弟夢寐以求的“皇糧”。
還是正排政治教官，
這一躍，不能說青云直上，
也是麻雀飛上枝頭變鳳凰了！
6.機遇垂青
▲ 1986年的莫言
80年代，文化興起熱潮，
能在雜志上發(fā)表小說的，
走到哪兒，都被領(lǐng)導(dǎo)視為珍稀動物，
成功發(fā)表小說的莫言，
就好像一腳踹開了幸運之神的大門
好事接二連三。
接到提干通知不到兩個月，
1982年初秋，莫言從河北保定
調(diào)到北京長城腳下的延慶。
長城腳下，青年教官莫言，
揮斥方遒，埋頭文學(xué)創(chuàng)作，
接連發(fā)表了三篇短篇小說，
《為了孩子》、《售棉大道》和《民間音樂》。
老作家孫犁，讀到了他的小說，
在報上發(fā)表的一篇文章里，
給予充分肯定。.
孫犁在文壇上地位崇高，
他的推崇，對莫言后來的成名
起到了推波助瀾的作用。
1984年秋天，莫言得到
解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任、
著名作家徐懷中先生的賞識，
進入該系學(xué)習(xí)。
這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷，
對莫言創(chuàng)作影響巨大。
他后來坦言：
軍藝使我的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的轉(zhuǎn)折，
我明白了只有跟別人不同，才有可能冒出頭來。
6.震動文壇
▲ 莫言和張藝謀、姜文、鞏俐在拍攝《紅高粱》時的合影
1967年，莫言十二歲，
因饑餓難耐，
偷拔了生產(chǎn)隊一根紅蘿卜，
被押送到工地后，
專門為其召開了一次批斗會，
回家后遭到父親的毒打。
這個慘痛記憶一直被莫言深記，
1985年，莫言把這件事寫成了——
《透明的紅蘿卜》。
這是莫言第一次，
真正用文字描寫他的故鄉(xiāng)高密，
故鄉(xiāng)的風(fēng)一下就點亮了他的文學(xué)路。
1986年，離經(jīng)叛道的《紅高粱》
驚世而出，震動文壇，
張藝謀慧眼識珠，買下了電影版權(quán)，
把《紅高粱》搬上了大熒幕，
也把莫言推向了世界。
1993年，《紅高粱》在歐美出版，
《紐約時報》評論說——
通過《紅高粱》，莫言把山東高密東北鄉(xiāng)，安放在了世界文學(xué)的版圖上。
7.身處風(fēng)口浪尖
▲ 莫言的母親與外婆
1994年，莫言的母親去世，
他化悲痛為力量。
在短短83天，用56萬字，
謳歌了一個博大傲立的母親，
這就是后來的《豐乳肥臀》。
1996年由作家出版社出版后，
因內(nèi)容尖銳，引起軒然大波。
一些人看到了色情與下作，
一些人嗅到了“反動”。
各種批判、挖苦之聲接踵而至
面對爭議，莫言卻說：
“你可以不看我所有的作品，
但如果要了解我的文學(xué)世界，
你應(yīng)該看看《豐乳肥臀》。”
但不管怎么說，
莫言是不適合再待在軍隊了，
1997年，他脫下軍裝，
投身電視劇本創(chuàng)作。
同年，憑借《豐乳肥臀》
莫言拿下了中國有史以來最高額的
“大家文學(xué)獎”，
獲得10萬元獎金。
8.文壇“莫老大”
▲ 莫言與大江健三郎
20世紀(jì)，中國文壇棋手是魯迅。
21世紀(jì)，中國文壇迎來了“莫老大”。
每一個時代的文學(xué)大師，
都渴望通過自己的神筆，
構(gòu)建現(xiàn)實之外的另一個“地理家園”。
就像魯迅創(chuàng)造了“魯鎮(zhèn)”，
沈從文創(chuàng)造了“湘西”，
馬爾克斯創(chuàng)造了“馬孔多”，
而莫言，則創(chuàng)造了“高密東北鄉(xiāng)”。
從1985年開始，
莫言高舉起了‘高密東北鄉(xiāng)’的大旗，
如同一個草莽英雄現(xiàn)世，
創(chuàng)建了自己的文學(xué)王國。
9.“土”出世界
2012年，莫言拿下諾貝爾文學(xué)獎，
舉國上下掀起“莫言熱”，
這股熱流，甚至流向了海外，
獲獎之后，英文版《紅高粱家族》
一度進入暢銷書排行榜前20位。
借著諾獎的東風(fēng)，
莫言成功躋身享譽世界的作家之列。
成名之后，記者問莫言，
是否會遷居海外？
莫言說：他連高密都不愿離開，
更別說離開自己的國家。
80年代，中國文壇迎來了創(chuàng)作爆發(fā)的莫言，也迎來了一大批優(yōu)秀作家：余華、蘇童、史鐵生、王安憶、阿城、韓少功......
而這些中國文壇響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，都?0年代的文學(xué)黃金期與同一個人產(chǎn)生了密切的交集。他就是被蘇童稱為“80年代文學(xué)的重要掘金者”——朱偉。
現(xiàn)在朱偉寫了一本書，通過記錄那些與大作家們交往的日子，來懷念那段他親歷的80年代文學(xué)歲月。
如果你想在閑暇之余，通過一本書了解活躍在中國文壇的當(dāng)代作家，那么《重讀80年代》絕對是你的不二選擇！
《重讀八十年代》
朱偉 著
中信出版社
2018年6月
點擊封面購買
聯(lián)系客服
