季羨林先生的一本新書(shū)《季羨林生命沉思錄》近日由國(guó)際文化出版公司開(kāi)始發(fā)行。這本書(shū)不僅反映了季羨林先生對(duì)于人生的種種思考和感悟，也體現(xiàn)了季羨林先生在做學(xué)問(wèn)之外，如何做人的風(fēng)采。其中還有一個(gè)內(nèi)容令我感興趣。伴隨著白話文運(yùn)動(dòng)一起走來(lái)的季羨林，對(duì)于文學(xué)藝術(shù)，對(duì)于新詩(shī)，也表達(dá)了自己獨(dú)到的看法，使我有遇到知音的興奮。
我這個(gè)年紀(jì)的人，大約都是從上個(gè)世紀(jì)70年代末開(kāi)始接觸中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)。北島、舒婷、顧城等人的詩(shī)歌，曾經(jīng)帶來(lái)很大的觸動(dòng)。但是，這一波中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)風(fēng)潮，風(fēng)行不到10年，便迅速消退。到如今，中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)已經(jīng)成為雞肋。為何出現(xiàn)這種狀況？中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)到底怎么了？
在我讀大學(xué)的時(shí)候，有一段時(shí)間也很喜歡現(xiàn)代詩(shī)，中國(guó)白話文運(yùn)動(dòng)以后的現(xiàn)代詩(shī)，以及世界各國(guó)著名詩(shī)人的作品讀了不少。有一次，我突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的事情。那時(shí)候，翻譯外國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的人很多，某些外國(guó)詩(shī)人的作品常常會(huì)有好幾個(gè)翻譯版本。記得好像是讀前蘇聯(lián)詩(shī)人葉甫圖申科的作品，有一天突然意識(shí)到，兩個(gè)不同翻譯者，翻譯的同一首詩(shī)，文字及內(nèi)容相差很大。我便把兩個(gè)不同翻譯者翻譯的葉甫圖申科的詩(shī)歌對(duì)照著看。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，在不同翻譯者的筆下，原作者的同一首詩(shī)，簡(jiǎn)直就是兩首完全不一樣的詩(shī)。
在以后閱讀其他外國(guó)詩(shī)人作品時(shí)，我也很注意這個(gè)問(wèn)題，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這個(gè)現(xiàn)象比較普遍。這到底是怎么回事？后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這是由于不同的人，對(duì)于同一首詩(shī)歌的不同理解所引起的。而且，在翻譯過(guò)程中，如何用其他語(yǔ)言表達(dá)另一種語(yǔ)言的詩(shī)歌精華，確實(shí)是一件很困難的事。
葉甫圖申柯在前蘇聯(lián)的詩(shī)人中，創(chuàng)建了一個(gè)“大聲疾呼”派，意思是說(shuō)，詩(shī)歌要適合大聲朗誦。出于這樣一種觀念，葉甫圖申柯的詩(shī)歌基本上沒(méi)有晦澀難懂的內(nèi)容，比較接近口語(yǔ)。但是，即便這樣相對(duì)通俗的外國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌，在翻譯過(guò)程中，都會(huì)造成巨大的差異，那么，類似艾略特、葉芝、龐德等人的詩(shī)歌，又會(huì)是怎樣的處境呢？
當(dāng)年在大學(xué)的時(shí)候，我組織過(guò)一些詩(shī)歌朗誦會(huì)。為了把這種疑問(wèn)和理解傳達(dá)給別人，我特地找了我們學(xué)校英語(yǔ)系幾名最漂亮的女學(xué)生（當(dāng)然，她們英語(yǔ)水平也很不錯(cuò)），讓她們朗誦艾略特、龐德、葉芝等人的作品。之所以找她們，是因?yàn)槲蚁胗帽容^標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)來(lái)朗誦這些英語(yǔ)詩(shī)人的原文字作品；同時(shí)，找其他人朗誦同一首詩(shī)歌的中文翻譯作品，兩者比較之后，讓聽(tīng)眾自己感受。很明顯，中文翻譯作品的魅力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如英文原作。從那時(shí)開(kāi)始，我得出一個(gè)結(jié)論：詩(shī)歌是不能翻譯的。
然而，近一百年來(lái)，中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)領(lǐng)域，從創(chuàng)作者到學(xué)習(xí)者，大多都是通過(guò)外國(guó)詩(shī)歌的中文翻譯作品，汲取自己的創(chuàng)作靈感和創(chuàng)作養(yǎng)分，學(xué)習(xí)詩(shī)歌創(chuàng)作的手法。從理論到實(shí)踐，通過(guò)中文翻譯的橋梁，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌走上了一條沒(méi)有前途的道路。
《季羨林生命沉思錄》一書(shū)中，季先生針對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的一些意見(jiàn)，讓我覺(jué)得自己不是孤獨(dú)的。季羨林先生說(shuō)“在文學(xué)范圍內(nèi)，改文言為白話，也是中國(guó)文學(xué)史上的一件大事。七十多年以來(lái)，中國(guó)文化創(chuàng)作取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步；但是，據(jù)我個(gè)人的看法，各種體裁間的發(fā)展是極不平衡的。小說(shuō)，包括長(zhǎng)篇、中篇和短篇，以及戲劇，在形式上完全西化了。這是福？是禍？我還沒(méi)見(jiàn)到有專家討論過(guò)。我個(gè)人的看法是，現(xiàn)在的長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式，很難說(shuō)較之中國(guó)古典長(zhǎng)篇小說(shuō)有什么優(yōu)越之處。戲劇亦然，不必具論。至于新詩(shī)，我則認(rèn)為是一個(gè)失敗。”我贊同季羨林先生的看法，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)一百年來(lái)走過(guò)的道路，確實(shí)證明是一個(gè)失敗，此路不通。
說(shuō)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)是一個(gè)“失敗”，我們必須說(shuō)一點(diǎn)理由。每一種語(yǔ)言都有自身不同的特點(diǎn)，當(dāng)我們通過(guò)翻譯詩(shī)歌學(xué)習(xí)現(xiàn)代詩(shī)的時(shí)候，語(yǔ)言自身的魅力幾乎蕩然無(wú)存。中文翻譯詩(shī)歌除了找一些句尾的押韻外，幾乎沒(méi)有任何詩(shī)歌技巧可言。而在英語(yǔ)詩(shī)歌中，由于其自身語(yǔ)言特點(diǎn)所形成的詩(shī)歌韻律，即便通過(guò)理論的詳細(xì)講解，也無(wú)法在中文里有機(jī)地運(yùn)用。因此，學(xué)習(xí)外國(guó)詩(shī)歌造成的結(jié)果是，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)嚴(yán)重缺乏韻律，只剩下所謂內(nèi)容。而表達(dá)一個(gè)內(nèi)容，如果失去了韻律，并非只有詩(shī)歌這一種方式，詩(shī)歌的特長(zhǎng)根本得不到發(fā)揮。于是，中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)成為長(zhǎng)短句的上下排列。用韓寒的話說(shuō)，只要會(huì)用回車(chē)鍵，就能寫(xiě)詩(shī)。一個(gè)長(zhǎng)句子，隨便斷句，就成了一首詩(shī)。這種的現(xiàn)代詩(shī)，往往寡然無(wú)味。因此，季羨林先生說(shuō)：“純?cè)娭鲝垙U棄韻律，我則主張?jiān)姼璞仨氂许嵚?，否則叫任何什么名稱都行，只是不必叫詩(shī)。”
詩(shī)歌不是為了表現(xiàn)哲理。當(dāng)中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)大規(guī)模照搬西方現(xiàn)代詩(shī)的時(shí)候，除了無(wú)法照搬的詩(shī)歌技巧，只剩下所謂內(nèi)容。而在學(xué)習(xí)西方詩(shī)歌內(nèi)容上，由于語(yǔ)言和思維方式的不同，原本屬于中國(guó)詩(shī)歌特色的意境也受到局限，只剩下口號(hào)和膚淺的大道理。所以，季羨林先生說(shuō)：所謂朦朧詩(shī)，“我總懷疑這是英雄欺人，以艱深文淺陋。”中國(guó)的詩(shī)人們企圖冒充思想家，在自己思想貧乏的狀況下，以為現(xiàn)代詩(shī)僅存的“哲理”世界，能夠給他們帶來(lái)鮮花和歡呼?？上У氖牵?a target="_blank">艱深晦澀的文字外殼，掩藏的大多都是蒼白的靈魂。
拋開(kāi)詩(shī)歌的內(nèi)容，外國(guó)現(xiàn)代詩(shī)大量的創(chuàng)作理論，對(duì)于中國(guó)的漢語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作，很少能有大的幫助。中國(guó)的詩(shī)人們，放著自身幾千年偉大的詩(shī)歌傳統(tǒng)不學(xué)，生搬硬套著西方的詩(shī)歌理念，削足適履，中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)只能走進(jìn)死胡同。
學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的詩(shī)歌，并非要人們都寫(xiě)格律詩(shī)。在中國(guó)詩(shī)歌歷史上，詩(shī)歌的格律、形式、語(yǔ)言等等，也始終在變化。以前的詩(shī)歌格律往往更適合文言文，在白話文已經(jīng)通行無(wú)阻的今天，漢語(yǔ)的新格律值得深入探討。徐志摩等人部分優(yōu)秀的白話詩(shī)，都可以找到傳統(tǒng)詩(shī)歌的韻律、意境，以及和白話語(yǔ)言結(jié)合的精妙。郭小川曾經(jīng)在這個(gè)領(lǐng)域有所研究，可惜，后繼無(wú)人，大家都跟著西方現(xiàn)代詩(shī)，企圖再現(xiàn)北島、顧城等人，一句“詩(shī)”唱響全中國(guó)的壯舉。反過(guò)頭來(lái)冷靜想一想，當(dāng)年北島、顧城等人的現(xiàn)代詩(shī)，吸引人的，更主要的是符合時(shí)代精神的口號(hào)。
優(yōu)秀的詩(shī)歌是無(wú)法翻譯的，不論漢語(yǔ)還是外語(yǔ)。
語(yǔ)言和生活，是詩(shī)歌創(chuàng)作的源泉。像黑格爾理論那樣，把詩(shī)人放在藝術(shù)的最高峰，只能害了詩(shī)人。我們不知道某些“詩(shī)人”，是先寫(xiě)出好詩(shī)，還是先成為“詩(shī)人”。一個(gè)神化的“詩(shī)人”標(biāo)簽，并不能筑成詩(shī)歌的神壇。因?yàn)?，真正的?shī)人，只能是活生生的人，不可能是神。
如果我把上面這段話，按現(xiàn)代詩(shī)歌的形式，用回車(chē)鍵敲出來(lái)，大家看看結(jié)果如何。 語(yǔ)言和生活
是詩(shī)歌創(chuàng)作的源泉
像黑格爾理論那樣
把詩(shī)人放在藝術(shù)的最高峰
只能害了詩(shī)人
我們不知道某些“詩(shī)人”
是先寫(xiě)出好詩(shī)
還是先成為“詩(shī)人”
一個(gè)神化的“詩(shī)人”標(biāo)簽
并不能筑成詩(shī)歌的神壇
因?yàn)?，真正的?shī)人
只能是活生生的人
不可能是神
看，寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)多容易。不喜歡？很正常。因?yàn)檫@就是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)。
相關(guān)文章：
季羨林說(shuō)：新詩(shī)是一個(gè)失敗
季羨林是否遭遇二次文革？
再論中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的失敗
現(xiàn)代詩(shī)的沒(méi)落
詩(shī)歌天價(jià)拍賣(mài)說(shuō)明了什么？
作家王蒙不懂職業(yè)道德
王蒙東施效顰學(xué)薩特
禁忌時(shí)代的愛(ài)情
石頭的故事
