李白寫詩如云氣如飛龍，如三峽倒流橫沖直撞，又如七寶樓臺一拳粉碎，不是一字一句寫來，自然也不可一字一句評說。且不能多看，真看進去了，興許空空如也。這是李白的明智之處，霹靂只能一聲，閃電只能一眼，看多了太累，也生厭心。單從氣勢而論，古往今來的詩人，大概只有杜甫能與李白比肩。杜甫有一點是李白所不能及的，他的詩字字句句皆有深意，皆有深情，可以玩味再三。王郎酒酣拔劍斫地歌莫哀，
我能拔爾抑塞磊落之奇才。
豫章翻風(fēng)白日動，鯨魚跋浪滄溟開。
且脫佩劍休徘徊，西得諸侯棹錦水。
欲向何門趿珠履，仲宣樓頭春色深。
青眼高歌望吾子，眼中之人吾老矣。
首句二十二個字，這是奇格，前有太白的“棄我去者昨日之日不可留，亂我心者今日之日多煩憂”也是二十二字。字?jǐn)?shù)多不是奇處，有足夠的氣息托得住才是。太白用的是重復(fù)的疊字，好比袖子延伸出一丈，天上地下的繚繞一番，雖然也奇，尚可思量。少陵是束袖窄襟也舞出了風(fēng)云之態(tài)，且看這斬釘截鐵的節(jié)奏——“酒酣”、“拔劍”、“斫地”、“抑塞”、“磊落”，一刀一痕，都是重音，節(jié)奏在哪里？聽在耳里卻是那么的瀏亮酣暢；明明扭絞如鐵，穩(wěn)扎如山，卻也一樣飛得起來，尋常人如何敢想？如何敢唱？再看里面的意思：你不要因為不得志而酒后哀歌，你的曠世才華我自然識得。少陵多見他人之苦他人之才，太白卻只能看見自家之才，這里頭是兩重天地。豫章是傳說中的神樹，其高千丈。豫章動白日，鯨魚開滄溟這是形容才華。這首詩的標(biāo)題后注有“贈王郎司直”，這位王郎有沒有這樣的高才不得而知，于詩之一道，李杜二人是擔(dān)得起這個話的。這是杜甫見到有才華的年輕人而引發(fā)的同病相憐之嘆，亦可視為自詡，老杜對自己的才華是有把握的。單論氣化之力，“豫章翻風(fēng)”、“鯨魚跋浪”、“且脫佩劍”、“西得諸侯”，這是不輸太白的，將這幾句詩署在太白名下估計可以亂真。再看尾句：“青眼高歌望吾子，眼中之人吾老矣。”酒后放歌，眼中所見皆是有才華的年輕人，再想想對方眼中的自己，于酒席之上蒼顏白發(fā)，垂垂老矣——不管是自憐還是憐他，溫情慈柔至此，豈是太白能有？太白想起自己遠在家鄉(xiāng)的一雙兒女，“南風(fēng)吹歸心，飛墮酒樓前”，心隨著南風(fēng)往家鄉(xiāng)飛，到了酒樓前便掉了下來。天下幾人畫古松，畢宏已老韋偃少。
絕筆長風(fēng)起纖末，滿堂動色嗟神妙。
兩株慘裂苔蘚皮，屈鐵交錯回高枝。
白摧朽骨龍虎死，黑入太陰雷雨垂。
松根胡僧憩寂寞，龐眉皓首無住著。
偏袒右肩露雙腳，葉里松子僧前落。
韋侯韋侯數(shù)相見，
我有一匹好東絹，
重之不減錦繡段。
已令拂拭光凌亂，請公放筆為直干。
又是這風(fēng)雷激蕩，顛倒頓挫的節(jié)奏，老杜也是能狂的，張口便要道斷天下之人：天下多少人在畫古松，其中精絕者，畢宏已經(jīng)老了，可韋偃還年少。已經(jīng)將這個韋偃抬得這么高了，下一句怎么描寫他畫的松樹？寫畫寫音樂寫這些虛無的東西本就只有高手能為，更何況自高門檻——“絕筆長風(fēng)起纖末”，真是好剛口，有力氣。風(fēng)豈是紙絹上可繪？纖毫細末又豈是水墨暈染所能顯見？偏說于極細微的筆觸里感受到了浩蕩長風(fēng)，非此至虛又至實之筆又如何能出水墨之氣韻?！敖^筆”二字一語雙關(guān)，既說畫完擱筆，又是高絕之意。再說“滿堂動色嗟神妙”已由不得人不信了。
“兩株”一句實實寫來，力道和字法是有的，卻沒什么奇處——老杜豈缺奇句？這正是擅歌者，不能總在高音上，暫時的走低是為了更高——“白摧朽骨龍虎死，黑入太陰雷雨垂。”先不說神機鬼藏之內(nèi)涵，就說這“白”、“黑”二字，應(yīng)該是在“朽骨”和“雷雨”的前后，在這里卻拆開置于句首，這是老杜獨有之句法，將某個極富動作感和色彩感的字眼前置，便有了奪目之色彩，莫測之節(jié)奏。一字一字看來：“白”是形容顏色的詞，接的是一個動詞“摧”，這已不是慣常之接法；再接一個名詞“朽骨”，摧的是朽骨，那摧的主語是什么？是“白”，于是“白”字又活化成了名詞，是“白”摧損了朽骨；之后再接“朽骨”的主語“龍虎”，這又是倒置；結(jié)在“死”字，是個動詞，七字句的動詞一般放在第五個字，這里后置為末字。這般的調(diào)兵遣將真是神出鬼沒，老杜于字法句法上雖見神奇，更奇的是字字句句皆憑一團真氣，后來多少摹學(xué)的，可惜也就是個表毛，學(xué)不出這等的掏心掏肺。“黑入太陰雷雨垂”如法炮制：“黑”本是形容詞，接一動詞“入”便活用成了名詞，亦將動詞“垂”后置?；蠲撝链耍偌又菫榻?，白為金；黑為水，雨為水。死入了太陰，白金又生出黑水，皆合陰陽五行之妙，何其之順便。龍虎之朽骨描繪的是松樹的骨相，太陰之雷雨描繪的是松樹的氣色，這是虛寫，接下來的一句便是實寫——松根底下坐著個胡僧正在憩息，長垂的眉毛，滿頭的白發(fā)，明明就坐在這里，又何謂“無住著”？這是寫其神，為不住世間色相和塵煩的空空之態(tài)。有此一僧，這幅畫便有了精魂。老杜至此雖未收筆，其實已是高唱凱歌，你聽這快樂的調(diào)門，連聲叫著韋侯韋侯，我有一幅好絹，已經(jīng)拂拭好了，上面光影凌亂縱橫，你就放開了手腳為我畫一幅吧。錦里先生烏角巾，園收芋栗未全貧。
慣看賓客兒童喜，得食階除鳥雀馴。
秋水才深四五尺，野航恰受兩三人。
白沙翠竹江村暮，相對柴門月色新。
——《南鄰》
這位鄰居住的是錦里，戴的是烏角巾， “烏”色的四方角巾何等的莊重素樸，“錦”又是絢爛的顏色，儼然卓立于繁華之中，一位令人肅然起敬的鄰人形象呼之欲出。園子里收的是芋頭和栗子，又多了幾分親切，至此是一幅鄉(xiāng)野閑居圖——轉(zhuǎn)入“未全貧”三字，原來是一個窮人，因為還有這點芋栗充饑，所以未至全貧——真會調(diào)侃。少陵不是不能寫田園寫淡泊，他只是不允許詩歌不跌宕不深情，這三個字說悲不是悲，說憐不是憐，你得含著眼淚悲欣交集的看。尤其一個“全”字，是贊是諷是喜是哀？輕輕點綴在這里，雖說不起眼，細想能咂摸出多少味道。
我小時候生活在湖南的小山城，還能見到這樣干凈清爽的窮人，不管守著多么微賤的一個營生，都喜歡寫幾個大字，說幾句老書里的道理；門前屋后的破罐殘瓦收拾得一絲不茍；堂屋里再簡陋，都要貼一幅耕讀傳家的對聯(lián)，將子孫輩都勸來讀書；門前的人情是非總是聽多說少，笑笑而已。如今很難見到這樣的窮人了。頷聯(lián)是白描，白描容易流于平淡，于是將動詞“慣看”、“得食”前置了，便精精神神的出了位。兒童見人不懼，鳥雀見人不飛，暗含忘機之意?！肚f子》里說，漁夫沒有機心，海鳥便圍繞在他身邊；一旦起了捕鳥的機心，海鳥見了他便遠遠的飛走了?？此泼鑼懺郝淅锏娜粘鼍埃€是在說這位鄰居的品性。頸聯(lián)是極工整的對仗。格律詩的中間二聯(lián)，詞性和字義要相對，平仄也要相對。比如這里，秋水（平仄）對野航（仄平），才深（平平）對恰受（仄仄），四五尺（仄仄仄）對兩三人（仄平平）。只有上“四”下“兩”都是仄聲，為什么不對？照律詩的規(guī)矩，一三五不論，二四六分明，這兩個都是第五字，對與不對都可以，況且若對了又會犯別的禁忌——“四五尺”是三仄尾，照理下句應(yīng)該對三平尾，三平尾是禁忌，于是變通了一下。這里說的還只是律詩的一部分基本規(guī)則，由此可見其限制之嚴(yán)。格律的存在是為了語言的藝術(shù)性，藝術(shù)的形式是限制的，但精神崇尚的是自由，有了限制還如何自由，所以限制本身就是藝術(shù)的大忌，這就需要天才的文藝家。杜甫的天才在于在他的筆下是自由的，豈止自由，已臻于自然的境界——“秋水才深四五尺，野航恰受兩三人”，所謂“四五”、“兩三”皆是約數(shù)，無關(guān)深淺大小，這幾個數(shù)字里流露出來的是心之閑身之松，以如此之理性寫出如此之感性，這便是詩歌的不落頭腦之妙。這個“受”字恰好，垂柔而服帖，也是心境。此處的“受”可以做容納度來解釋，轉(zhuǎn)為了形容詞，這就對過去了。僅此一字便可見詩人的頭腦必須是高度感性又高度理性的，哪怕僅從思維而言，詩歌也是極好的訓(xùn)練工具。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
