[摘要]在不少小說(shuō)家看來(lái)，短篇小說(shuō)的多元化表現(xiàn)各有千秋，包含了寓言構(gòu)架、直白描述、超現(xiàn)實(shí)勾勒等，但是最關(guān)鍵的一點(diǎn)是，短篇小說(shuō)具有的畫(huà)龍點(diǎn)睛的神奇，來(lái)自對(duì)人性深處的探索。
眼下，不同地域人們的生活經(jīng)驗(yàn)正變得越來(lái)越趨同，不少中國(guó)人也熱衷過(guò)圣誕節(jié)，中外不少家庭的幸福感與焦慮感是相當(dāng)重疊的，那么，以偶然性或出人意料見(jiàn)長(zhǎng)的短篇小說(shuō)，施展空間會(huì)不會(huì)被壓縮？昨天在滬舉行的第14屆世界英語(yǔ)短篇小說(shuō)大會(huì)上，蘇童、余華、畢飛宇、羅伯特·奧倫·巴特勒等中外知名作家圍坐展開(kāi)交流。
在不少小說(shuō)家看來(lái)，短篇小說(shuō)的多元化表現(xiàn)各有千秋，包含了寓言構(gòu)架、直白描述、超現(xiàn)實(shí)勾勒等，但是最關(guān)鍵的一點(diǎn)是，短篇小說(shuō)具有的畫(huà)龍點(diǎn)睛的神奇，來(lái)自對(duì)人性深處的探索。從曾經(jīng)的出版冷門(mén)，到如今國(guó)內(nèi)引進(jìn)“短經(jīng)典”系列、原創(chuàng)“華語(yǔ)短經(jīng)典”系列的陸續(xù)面世，都預(yù)示著這一文學(xué)樣式正在不斷回暖，在與會(huì)的中外名家看來(lái)，短篇小說(shuō)的藝術(shù)魅力仍未窮盡它的可能性。
而作為第14屆世界英語(yǔ)短篇小說(shuō)大會(huì)組委會(huì)推薦叢書(shū)，“華語(yǔ)短經(jīng)典”系列也于近日出版，首期推出8冊(cè)，包括蘇童《水鬼》、畢飛宇《虛擬》、李洱《平安夜》、孫甘露《信使之函》、方方《云淡風(fēng)輕》、趙玫《巫和某某先生》、徐坤《早安，北京》、路內(nèi)《在屋頂上牧云》。
從傳奇到日常，短篇的藝術(shù)密碼幾經(jīng)更迭
經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)作家的筆下流轉(zhuǎn)，短篇小說(shuō)的魅力折射出不同的切面，其藝術(shù)密碼幾經(jīng)更迭。短篇小說(shuō)究竟是變得更傳奇，還是愈發(fā)家常？
會(huì)場(chǎng)上，有小說(shuō)家談到，19世紀(jì)的短篇小說(shuō)多是傳統(tǒng)情節(jié)加上奇特事件與象征寫(xiě)法，渲染戲劇性、傳奇性，寫(xiě)各種偶然與巧合的故事。比如莫泊?！俄?xiàng)鏈》、歐·亨利《麥琪的禮物》等，都在最后一刻上演劇情逆轉(zhuǎn)。
到了20世紀(jì)上半葉，短篇的內(nèi)容情節(jié)從奇特驚人悄然轉(zhuǎn)向普通日常。蘇童談到，往歷史深處追溯，不管是《十日談》，還是“三言二拍”，都是根據(jù)市井生活編造了大量世俗意義上的故事，洞悉人生百態(tài)。在契訶夫、曼斯菲爾德、喬伊斯和安德森的手中，短篇小說(shuō)成為一種表現(xiàn)日常生活經(jīng)歷的手段。契訶夫有個(gè)短篇叫《捉弄》，講一個(gè)喜歡捉弄人的男孩帶一個(gè)女孩滑雪，膽怯的女孩在風(fēng)里聽(tīng)到一句“我愛(ài)你”，要求男孩“讓我們?cè)倩淮窝┣痢薄：髞?lái)女孩愛(ài)上了滑雪，甚至開(kāi)始克服恐懼一個(gè)人滑雪，再后來(lái)男孩走了女孩嫁人了，那句“我愛(ài)你”成了一個(gè)謎，因?yàn)槟泻⒁膊恢溃蔷烤故亲脚?，還是風(fēng)發(fā)出的聲音。于是這個(gè)世上最天真的愛(ài)情，都停留在風(fēng)里?？此圃频L(fēng)輕，寥寥數(shù)千字卻寫(xiě)出了兩性關(guān)系中的試探、遺憾與甜蜜。
20世紀(jì)50年代后，卡夫卡、博爾赫斯等作家信手拈來(lái)的超現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)法，一下子意味又變得多重和耐人尋味，他們發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)”世界的真實(shí)性是不可靠的，在他們變幻莫測(cè)的短篇里，現(xiàn)實(shí)與幻想咬合緊密，兩者的界限幾近消失，文字轉(zhuǎn)向了游戲、技巧、嘲弄和自我嘲弄。比如，博爾赫斯喜歡在捉摸不定的敘述中一步步逼近一個(gè)完整而又耐人尋味的結(jié)局。不管是《釜底游魚(yú)》結(jié)局里“蘇亞雷斯帶著幾近輕蔑的神情開(kāi)了槍”，還是《死亡與羅盤(pán)》結(jié)尾處“他倒退幾步。接著非常小心地瞄準(zhǔn)，扣下扳機(jī)”，都讓故事戛然而止卻又余味裊裊。
不少作家都傾向于美國(guó)學(xué)者哈羅德·布魯姆在《短篇小說(shuō)家與作品》里的說(shuō)法，在布魯姆看來(lái)，有幾種不同的短篇藝術(shù)密碼：有的是去追尋真實(shí)，比如契訶夫；有的是去翻轉(zhuǎn)真實(shí)，比如博爾赫斯。
從西方到東方，人性深處的顫栗是短篇的心跳
不同地域、種族、環(huán)境中的人們都會(huì)遇到的人生命題，在不同國(guó)家作家的筆下被表現(xiàn)得異彩紛呈。不過(guò)，眼下不同地域人們的生活經(jīng)驗(yàn)正變得越來(lái)越趨同。
“這種變化對(duì)東西方作家的挑戰(zhàn)是一樣的?！痹@普利策小說(shuō)獎(jiǎng)的美國(guó)著名作家羅伯特·奧倫·巴特勒告訴記者，他始終最想通過(guò)短篇小說(shuō)釋放的深層寫(xiě)作欲望，是在作品里梳理尋找“自我認(rèn)同”，也就是最逼近內(nèi)心的追問(wèn)——我是誰(shuí)？我屬于哪里？他認(rèn)為對(duì)這種人性深處顫栗的探索是全球共通的。巴特勒想了想，吐出一句總結(jié)：最好的短篇小說(shuō)都是關(guān)于最黑暗的記憶。這種黑暗，不僅僅是困境或悲苦，更意味著人性在復(fù)雜生活漩渦里艱難地打轉(zhuǎn)，而這種打轉(zhuǎn)往往是不為人所熟知，是隱匿在暗夜中的。
不難發(fā)現(xiàn)，對(duì)現(xiàn)代人精神家園的尋覓、重構(gòu)的書(shū)寫(xiě)，正是近年?yáng)|西方短篇小說(shuō)共同關(guān)注的動(dòng)向。愛(ài)麗絲·門(mén)羅對(duì)小鎮(zhèn)生活里老齡化狀態(tài)的細(xì)膩刻畫(huà)，似乎也能看到其他國(guó)家正在經(jīng)歷的變化；而雷蒙德·卡佛對(duì)美國(guó)市民間冷漠的描摹，也是被許多讀者熟悉。在他的《馬轡頭》里，農(nóng)場(chǎng)主霍利茨破產(chǎn)以后舉家遷徙，卻無(wú)法在新的地方獲得新的生活，最后仍然是離開(kāi)，去了更陌生的地方。這個(gè)失意的不走運(yùn)的家庭搬走了，卻留下了一只馬轡頭，讓鄰居們無(wú)法忘記他們的存在，也讓我們感受到了這只馬轡頭散發(fā)的悲涼的氣息?？ǚ鸩皇欠悍旱摹昂?jiǎn)單派”，因?yàn)樗墓?jié)制大多是四兩撥千斤，有評(píng)論說(shuō)，讀者總是可以感受到他用一根粗壯的手指，輕輕地指著大家的靈魂，那些褶皺，那些挫傷，那些曖昧不清的地方，平靜安詳就這樣產(chǎn)生了力量。
余華認(rèn)為，“短篇從來(lái)不是為了獵奇”，從最平凡中挖掘出不凡才最考驗(yàn)短篇小說(shuō)家的功力，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷。蘇童舉了一個(gè)例子，他說(shuō)當(dāng)年有文學(xué)青年尋上契訶夫家的客廳，拋出縈繞心頭已久的問(wèn)號(hào)：短篇究竟寫(xiě)什么？契訶夫指了指桌上的煙灰缸說(shuō)，光是這么一個(gè)尋常物件，就可以寫(xiě)出一篇合格的短篇。蘇童覺(jué)得，這背后有著大量潛臺(tái)詞，你盯著煙灰缸，想到它的前世今生，琢磨是誰(shuí)帶走了它，又是誰(shuí)留下了最后一根煙蒂……說(shuō)到底，物件背后千絲萬(wàn)縷的心理變化是撐起短篇小說(shuō)的骨骼與肌肉，看似簡(jiǎn)潔尋常，卻博大精深，留有余味。
>>> 鏈接
名家眼中的最美短篇
◆蘇童：老奸巨猾的短篇小說(shuō)家不想摧毀什么
推薦篇目：福克納《紀(jì)念艾米麗的一朵玫瑰花》
推薦理由：小說(shuō)中的這朵“玫瑰”陰郁、怪誕、充滿(mǎn)死亡之氣，卻又處處超越了所謂藝術(shù)氛圍，讓人們急于探究艾米麗小姐的內(nèi)心世界。她的內(nèi)心就像她居住的破敗宅第，終有一扇塵封之門(mén)，?？思{要為我們推開(kāi)的是內(nèi)心之門(mén)。所以我們看見(jiàn)門(mén)被打開(kāi)了，看到艾米麗小姐封閉40年的房間，看見(jiàn)枕頭上“一綹長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵灰色頭發(fā)”，看見(jiàn)艾米麗小姐其實(shí)也躺在那里。因?yàn)楦？思{先生告訴我們那是世界上最孤獨(dú)的女人之心。讀到這里會(huì)感到害怕，不是因?yàn)榭謶郑菫榱斯陋?dú)。
推薦篇目：辛格《傻瓜吉姆佩爾》
推薦理由：這篇小說(shuō)是辛格最具標(biāo)志性的人物文本。辛格令人尊敬之處在于他樸拙的小說(shuō)觀，他總是在人物上不惜力氣，固執(zhí)己見(jiàn)地種植老式猶太人的人物叢林，刻畫(huà)人物有一種累死拉倒的農(nóng)夫思想。辛格的人物通常是飽滿(mǎn)得能讓你聞到他們的體臭。
推薦篇目：霍?！锻朔茽柕隆?div style="height:15px;">
推薦理由：它給我的震動(dòng)不比《紅字》弱。一個(gè)離家出走到另一街區(qū)的男人，每天還在暗中觀察家人生活，這樣的人物設(shè)置本身已讓作品具備了不同凡響的意義。男人離家出走的直線(xiàn)距離不會(huì)超過(guò)1000米，但是作為讀者會(huì)情不自禁地丈量他離社會(huì)的距離、離倫理道德的距離，這就是《威克菲爾德》的鬼斧神工之處。老奸巨滑的霍桑
卻不想摧毀什么，他讓男人最后又回到了家里：“失蹤后的第20個(gè)年頭，一天傍晚，威克菲爾德習(xí)慣性地朝他仍稱(chēng)為家的地方信步走去?！被羯Ｗ屵@個(gè)人物“晚上不聲不響地踏進(jìn)家門(mén)，仿佛才離家一天似的”。就這樣，在發(fā)出尖厲的令人恐慌的怪叫聲后，霍桑善解人意地?fù)嵛苛宋覀儾话驳母泄伲卜稣吮姸嗑o張的良心和搖晃的道德之樹(shù)。
◆余華：好短篇能將讀者引向深不可測(cè)的心靈夜空
推薦篇目：若昂·吉馬朗埃斯·羅薩《河的第三條岸》
推薦理由：小說(shuō)中永不上岸的父親，使羅薩的故事成為了一個(gè)永不結(jié)束的故事。這位巴西作家在講述時(shí)，沒(méi)有絲毫離奇之處，似乎是和日常生活一樣的故事，可是它完完全全不是一個(gè)日常生活的故事，它給予讀者的震撼是因?yàn)樗鼘⒆x者引向了深不可測(cè)的心靈的夜空。
推薦篇目：杜克司奈斯《青魚(yú)》、史蒂芬·克萊恩《海上扁舟》
推薦理由：這兩篇小說(shuō)是我最初閱讀的印記，它們寫(xiě)下了我最初來(lái)到文學(xué)身旁時(shí)的忐忑不安，也記錄了我當(dāng)時(shí)的激動(dòng)和失眠。這是幾十年前的往事了，如果沒(méi)有這兩部作品，我也許不會(huì)步入文學(xué)之門(mén)。就像很多年以后，我第一次看到伯格曼《野草莓》后，才知道什么叫電影一樣，《青魚(yú)》和《海上扁舟》讓我知道了什么是文學(xué)。直到現(xiàn)在，我仍然熱愛(ài)它們，
這并不是因?yàn)樗鼈冊(cè)刮仪楦]初開(kāi)，而是它們讓我知道了文學(xué)的持久和浩瀚。
◆畢飛宇：好短篇冷不丁在你心窩子來(lái)那么一下
推薦篇目：契訶夫《萬(wàn)卡》
推薦理由：在我很年輕的時(shí)候，第一次從契訶夫那里領(lǐng)略了短篇小說(shuō)的魅力。《萬(wàn)卡》是“倒計(jì)時(shí)”式的，小男孩給爺爺寫(xiě)信，一一列舉過(guò)去和現(xiàn)在的生活。仿佛只有短暫10秒鐘。契訶夫用他悲愴的音色說(shuō)道：過(guò)去的生活有多美好，一件件一樁樁，10、9、8、7……你不由自主就緊張起來(lái)了。伴隨著萬(wàn)卡筆下的書(shū)信，5、4、3、2，開(kāi)始列舉現(xiàn)在的困苦。然后呢？小男孩寫(xiě)下“鄉(xiāng)下?tīng)敔斒铡眳s沒(méi)有詳細(xì)地址，這是一封永遠(yuǎn)無(wú)法收到的信。小說(shuō)到這里其實(shí)就歸零了。你的心一下子被掏空了。無(wú)家可歸。好的短篇小說(shuō)似乎都有這樣的特征，它冷不丁在你的心窩子里頭來(lái)那么一下，你都沒(méi)有來(lái)得及預(yù)備。
推薦篇目：魯迅《故鄉(xiāng)》《孔乙己》《在酒樓上》
推薦理由：我始終不遺余力地推薦魯迅的大多數(shù)短篇小說(shuō)。作為中國(guó)作家，魯迅的作品給了我特別大的信心。也許其他許多人在裝糊涂，但魯迅在短篇里始終是清醒的。這種清冽的針扎感是短篇刺痛人心的力量。（文/許旸）
返回騰訊網(wǎng)首頁(yè)>>
