眼下，不同地域人們的生活經驗正變得越來越趨同，不少中國人也熱衷過圣誕節(jié)，中外不少家庭的幸福感與焦慮感是相當重疊的，那么，以偶然性或出人意料見長的短篇小說，施展空間會不會被壓縮 ？ 在不少小說家看來，短篇小說的多元化表現(xiàn)各有千秋，包含了寓言構架、直白描述、超現(xiàn)實勾勒等，但是最關鍵的一點是，短篇小說具有的畫龍點睛的神奇，來自對人性深處的探索，其藝術魅力仍未窮盡它的可能性。
從傳奇到日常，短篇的藝術密碼幾經更迭
經過無數(shù)作家的筆下流轉，短篇小說的魅力折射出不同的切面，其藝術密碼幾經更迭。短篇小說究竟是變得更傳奇，還是愈發(fā)家常？19世紀的短篇小說多是傳統(tǒng)情節(jié)加上奇特事件與象征寫法，渲染戲劇性、傳奇性，寫各種偶然與巧合的故事。比如莫泊?！俄楁湣?、歐·亨利《麥琪的禮物》等，都在最后一刻上演劇情逆轉。到了20世紀上半葉，短篇的內容情節(jié)從奇特驚人悄然轉向普通日常。蘇童談到，往歷史深處追溯，不管是 《十日談》，還是“三言二拍”，都是根據(jù)市井生活編造了大量世俗意義上的故事，洞悉人生百態(tài)。在契訶夫、曼斯菲爾德、喬伊斯和安德森的手中，短篇小說成為一種表現(xiàn)日常生活經歷的手段。契訶夫有個短篇叫《捉弄》，講一個喜歡捉弄人的男孩帶一個女孩滑雪，膽怯的女孩在風里聽到一句“我愛你”，要求男孩“讓我們再滑一次雪橇”。后來女孩愛上了滑雪，甚至開始克服恐懼一個人滑雪，再后來男孩走了女孩嫁人了，那句“我愛你”成了一個謎，因為男孩也不知道，那究竟是捉弄，還是風發(fā)出的聲音。于是這個世上最天真的愛情，都停留在風里?？此圃频L輕，寥寥數(shù)千字卻寫出了兩性關系中的試探、遺憾與甜蜜。
20世紀50年代后，卡夫卡、博爾赫斯等作家信手拈來的超現(xiàn)實主義寫法，一下子意味又變得多重和耐人尋味，他們發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)實”世界的真實性是不可靠的，在他們變幻莫測的短篇里，現(xiàn)實與幻想咬合緊密，兩者的界限幾近消失，文字轉向了游戲、技巧、嘲弄和自我嘲弄。比如，博爾赫斯喜歡在捉摸不定的敘述中一步步逼近一個完整而又耐人尋味的結局。不管是 《釜底游魚》結局里“蘇亞雷斯帶著幾近輕蔑的神情開了槍”，還是 《死亡與羅盤》 結尾處“他倒退幾步。接著非常小心地瞄準，扣下扳機”，都讓故事戛然而止卻又余味裊裊。不少作家都傾向于美國學者哈羅德·布魯姆在 《短篇小說家與作品》 里的說法，在布魯姆看來，有幾種不同的短篇藝術密碼：有的是去追尋真實，比如契訶夫；有的是去翻轉真實，比如博爾赫斯。
從西方到東方，人性深處的顫栗是短篇的心跳
不同地域、種族、環(huán)境中的人們都會遇到的人生命題，在不同國家作家的筆下被表現(xiàn)得異彩紛呈。不過，眼下不同地域人們的生活經驗正變得越來越趨同。“這種變化對東西方作家的挑戰(zhàn)是一樣的。”曾獲普利策小說獎的美國著名作家羅伯特·奧倫·巴特勒告訴記者，他始終最想通過短篇小說釋放的深層寫作欲望，是在作品里梳理尋找“自我認同”，也就是最逼近內心的追問———我是誰？ 我屬于哪里？ 他認為對這種人性深處顫栗的探索是全球共通的。巴特勒想了想，吐出一句總結：最好的短篇小說都是關于最黑暗的記憶。這種黑暗，不僅僅是困境或悲苦，更意味著人性在復雜生活漩渦里艱難地打轉，而這種打轉往往是不為人所熟知，是隱匿在暗夜中的。
不難發(fā)現(xiàn)，對現(xiàn)代人精神家園的尋覓、重構的書寫，正是近年東西方短篇小說共同關注的動向。愛麗絲·門羅對小鎮(zhèn)生活里老齡化狀態(tài)的細膩刻畫，似乎也能看到其他國家正在經歷的變化；而雷蒙德·卡佛對美國市民間冷漠的描摹，也是被許多讀者熟悉。在他的 《馬轡頭》 里，農場主霍利茨破產以后舉家遷徙，卻無法在新的地方獲得新的生活，最后仍然是離開，去了更陌生的地方。這個失意的不走運的家庭搬走了，卻留下了一只馬轡頭，讓鄰居們無法忘記他們的存在，也讓我們感受到了這只馬轡頭散發(fā)的悲涼的氣息。卡佛不是泛泛的“簡單派”，因為他的節(jié)制大多是四兩撥千斤，有評論說，讀者總是可以感受到他用一根粗壯的手指，輕輕地指著大家的靈魂，那些褶皺，那些挫傷，那些曖昧不清的地方，平靜安詳就這樣產生了力量。
余華認為，“短篇從來不是為了獵奇”，從最平凡中挖掘出不凡才最考驗短篇小說家的功力，于無聲處聽驚雷。蘇童舉了一個例子，他說當年有文學青年尋上契訶夫家的客廳，拋出縈繞心頭已久的問號：短篇究竟寫什么？ 契訶夫指了指桌上的煙灰缸說，光是這么一個尋常物件，就可以寫出一篇合格的短篇。蘇童覺得，這背后有著大量潛臺詞，你盯著煙灰缸，想到它的前世今生，琢磨是誰帶走了它，又是誰留下了最后一根煙蒂……說到底，物件背后千絲萬縷的心理變化是撐起短篇小說的骨骼與肌肉，看似簡潔尋常，卻博大精深，留有余味。
聯(lián)系客服
