威廉·?？思{
最初?？思{想當一個詩人。這一點通過一些比喻（“她的雙眼……如同兩顆細小的煤球塞進了一大塊面團中”）、一些描述（“她吹咖啡的樣子，仿佛要把嘴唇上的顏色全都吹走一樣”）隱晦地流露在了他的小說中，但也僅僅止步于此。他用一個常見于詩歌愛好者的口吻說：“短篇小說僅次于詩歌，幾乎每一個字都得恰到好處。長篇小說可以自由些，但短篇小說不行……這就是我把短篇小說排在第二位的原因，因為它要求一種接近絕對的準確。”
不過他對短篇小說的感情更為復雜。雖然他曾經(jīng)多次用類似的排名贊美（或者抱怨）短篇小說的簡潔、緊湊、不容冗筆，有時他又似乎對這種藝術形式敬意不足。終其一生，?？思{孜孜不倦地確保作品發(fā)表于商業(yè)雜志而非文學期刊，因為其稿費更客觀，并且付賬及時快捷；與他不厭其煩地修改長篇小說的苛刻態(tài)度相比，他似乎對自己名下的短篇有點隨便，它們像一片奇怪的玉米田，良莠不齊，仿佛這個耕耘者時而兢兢業(yè)業(yè)，時而酩酊大醉。
然而，毋庸置疑，短篇小說對于作為作家的?？思{至關重要。不僅因為他的第一個杰出作品《致悼艾米麗的玫瑰》是一則注定不朽的短篇，更因為他的短篇之間、乃至短篇與長篇之間有著微妙的關聯(lián)?！缎鷩W與騷動》本來是一個短篇，但他發(fā)現(xiàn)需要有多個視角，最終延伸為現(xiàn)在我們看到的多聲部長篇；日后他還陸續(xù)將曾經(jīng)發(fā)表過的短篇小說整合到《沒有被征服的》、《村子》等長篇小說中，這本選集里的《荒野老熊》便是《去吧，摩西》的一個選節(jié)。
《致悼艾米麗的玫瑰》
無論從縱向的創(chuàng)作時間來看，還是從橫向的故事發(fā)生地點來看，剛剛出版的?？思{短篇小說集《致悼艾米麗的玫瑰》（李文俊等譯者的版本譯名為《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》）都堪稱全面：12個故事橫跨?？思{短篇小說創(chuàng)作的學徒期（如《雪》、《幻戀癥》）、高峰期（如《致悼艾米麗的玫瑰》、《夕陽》）和成熟期（如《縱火案》、《昔日的女王》）；在地域上包羅了“約克納帕塔法”的鄉(xiāng)野（《獵熊趣聞》）、村鎮(zhèn)（《干旱的九月》）、荒野（《紅葉》）、中間地帶（《沃什的怒火》）以及外鄉(xiāng)故事（《卡爾卡索納》）。譯者張和龍的譯筆準確而不失靈活，細致入微的思考在標題上便可見一斑：將字面上“獻給艾米麗的一朵玫瑰”（A Rose for Emily）改為“致悼艾米麗的玫瑰”，在匹配了原文簡潔之美的同時貼切地再現(xiàn)了福克納以這個故事悼念艾米麗悲劇一生的意旨；同樣巧妙的還有將“一次捕熊”（A Bear Hunt）譯為“獵熊趣聞”，在闡明原文的同時渲染出故事的整體基調，譯者研讀之苦功躍然紙上。
1956年，晚年的?？思{在接受《巴黎訪談》時說：“生命在于動態(tài)，而動態(tài)關乎讓一個人行動的因素——野心、權力、愉悅?！睂Α皠討B(tài)”的執(zhí)著，其實可以看作是一種“背向死亡”的掙扎，這種時而激情強烈、時而隱秘低回的精神力量反復貫穿在這12個故事當中?？纯此麑Α八劳觥敝黝}有多么癡迷：12個故事里，2場葬禮，5次謀殺，1次自殺，1次（或許自然的）死亡。
通過死亡濾鏡，?？思{捕捉不一樣的東西。然而無一例外地，對于?？思{來說，死亡（或者“謀殺”）這一悲劇總是由社會因素和個人因素共同釀成。
《致悼艾米麗的玫瑰》講述的是一個渴望愛情而不得的女人在掙扎中走向毀滅的心靈悲劇。身為南方貴族一員的艾米麗小姐在父親的壓制與傳統(tǒng)的束縛之下難以追求愛情，最后竟然將情人謀殺，并與其骸骨共枕至死。《干旱的九月》里的米妮小姐曾經(jīng)愛慕者如云，卻錯過婚期受人零落，最后心智失常，誣陷一位黑人對她無禮，并直接導致后者被鎮(zhèn)上的男人以私刑處死。?？思{通過這兩名女子靈魂的失控展現(xiàn)了一個失控的戰(zhàn)后南方：種族歧視依然嚴重，社會道德準則僵化刻板，人心的失常與社會的失衡將人物的命運推入深淵。
戰(zhàn)后南方，一切看似從頭開始，過去的陰影卻籠罩在每個人身上。《獵熊趣聞》中沉默的老黑奴給白人普洛文設下陷阱，只為報復當年受辱的一箭之仇；《沃什的怒火》中的窮苦白人沃什以為能與昔日高不可攀的薩德本將軍結為親家，幻滅之后一怒殺死將軍，進而帶上孫女和曾孫自焚。當然，?？思{并非對南方傳統(tǒng)的一切都加以否定。他對南方習俗頗為癡迷，同時也欣賞南方傳統(tǒng)中勇敢、自尊的品德，這也是為什么他對《昔日的女王》中的珍妮小姐“手下留情”，以少有的溫和筆墨勾勒了一個屬于過去的南方女性。
南方的土地上，不僅新舊時代糾葛不清，棲居于此的多元文化也在發(fā)生激烈碰撞?！都t葉》、《荒野老熊》和《捕熊趣聞》都展示了南方文明與印第安文明的溝通與融合。與后兩篇中較為簡單的欣賞與吸納相比，《紅葉》中文化交流的層次更加豐富。在南方白人文明的影響下，印第安族落也開始蓄奴，可笑的是他們聽信了白人的借口，以為黑人“喜歡出臭汗”，他們拿黑人全無用處，常?？鄲烙诓坏貌唤o他們找活兒干：“我們開墾土地，種莊稼，養(yǎng)黑鬼，然后把他們賣給白人來賺錢。”“可是我們要錢干什么呢？”——印第安人的邏輯止步于此，而?？思{幽默的嘲諷發(fā)揮到了極致。印第安族落酋長去世后，依照傳統(tǒng)，需要將酋長生前所屬物一同陪葬，其中包括一個黑奴。出于單純的求生欲望，黑奴開始了長達六天漫無目的的逃亡，盡管他知道自己最終難逃一死。大自然中的“紅葉”在秋天落下，遵循自然規(guī)律走向衰朽，然而黑人之死卻是印第安人對白人文明刻意模仿之結果，兩相對比，諷刺之意全出。
處于巔峰狀態(tài)的?？思{不僅能講一個好故事，還能用最好的方法。當同輩的佼佼者如海明威、約翰·斯坦貝克大致依照時間順序講述故事時，《致悼艾米麗的玫瑰》不拘一格，有意識地打亂時間順序，巧妙地將戲劇性高潮從謀殺行為轉移，從而讓艾米麗悲劇性的情感和命運成為關注的焦點。12個故事，每一個都姿態(tài)各異，背后的作家如同炫技一般亮出十八般武藝，有時他采用上帝全知視角俯瞰多災的南方大地（《干旱的九月》），有時他變身作一個孩子，講述陷入兩難困境的少年如何在家庭和道德之間選擇后者，走上了成長之路（《縱火案》），最妙的堪稱《夕陽》里的雙重視角，成人后的昆丁回憶起自己年少時目睹黑奴南希在孤苦無援的境遇里被丈夫謀殺，彼時孩童對南希恐懼來源的一無所知與成年人的智慧形成隱隱張力，南希之悲便彌漫開來。
那么這本選集最有意思的地方或許在于三則?？思{在學徒期創(chuàng)作的短篇小說。它們都寫于1925年到1929年間，這一段謎一般的歲月里，?？思{的寫作發(fā)生了核反應一般的變化。
在經(jīng)歷了成熟期的?？思{后突然來讀《卡爾卡索納》會讓人當頭懵住。在回答學生問題時，福克納解釋道《卡爾卡索納》講述的是“一個年輕人與他周圍的環(huán)境格格不入”的故事。然而我們幾乎無法從中得到現(xiàn)實主義的細節(jié)。它與其說像小說，倒不如說是散文詩。故事里的“尸骨”說，“在我看來，生命的目的就是靜靜地躺著”；而代表?？思{的主人公說，“我對自己翻來覆去說過無數(shù)遍了?？墒聦嵅⒎侨绱恕！痹诠适碌慕Y尾，這個沉思的年輕人只是反復說著，“我想做點事情大膽的悲壯的事情”。這一時期的福克納還在放任心中的浪漫派詩人橫走山野，關心著“靈與肉”，死亡與藝術，乃至藝術與永生的問題。
從《幻戀癥》到《雪》，?？思{開始漸漸腳踩實地。盡管關于《雪》最早的記錄是《哈潑斯》雜志1942年的檔案，但經(jīng)過考證，可以確定這個故事寫于1924年先后，二十多歲的?？思{前往歐洲旅游，在創(chuàng)作時也追趕當時時尚，將故事背景放在瑞士雪山。核心故事是兩個年輕人碰巧看到一個登山導游遇難后舉辦的葬禮，而后他的新婚妻子第二天便神秘離開。
?？思{寫好之后大約一直將它擱置，直到1942年，出于經(jīng)濟因素，他考慮憑借自己名聲再向雜志社兜售一些早年的短篇，因此添加了一個與二戰(zhàn)相關的敘述框架：一個男孩問軍假返家的父親：“歐洲人還沒有仇視和害怕德國佬的時候，歐洲是什么樣子？”這個框架其實并未與故事恰如其分地融合在一起，同時一個小男孩問出這樣的問題也稍顯突兀?！豆娝埂返木庉嫴⑽窗l(fā)表這個故事，理由實際上也很充分。
內心始終沉默，只有通過不斷地寫、不斷地犯錯才能喚醒自我。?？思{回憶起年輕時導師舍伍德·安德森對他說的話：“‘你必須要有一個地方作為起點：然后你就可以開始學著寫。是什么地方關系不大，只要你能記住它也不為這個地方感到羞愧就行了?！闶且粋€鄉(xiāng)下小伙子；你所知道的一切也就是你開始自己事業(yè)的密西西比州的那一小塊地方。它也是美國；把它抽出來，雖然它那么小，那么不為人知，你可以牽一發(fā)而動全身，就像拿掉一塊磚整面墻會坍塌一樣?！?/p>
于是從這里，?？思{再次啟航。
聯(lián)系客服
