魏鋒專訪（微風(fēng)讀書會(huì)ID：weifeng279965337)
讀書 文/馮積岐
-01-
我記得，我從十一二歲時(shí)就開始讀小說。那時(shí)候，讀小學(xué)四五年級(jí)，小說中的不少字詞不認(rèn)識(shí)，就越過去，囫圇吞棗地讀。小說中的故事我還是能讀出來的，那些故事吸引著我，使我戀戀不舍。晚上就著煤油燈，在燈下讀，一部《紅日》，幾個(gè)晚上就讀完了。對(duì)于六十年代和五十年代出版的那些長篇小說，我?guī)缀跞孔x過，什么《苦菜花》、《迎春花》、《青春之歌》、《紅巖》、《紅旗譜》、《苦斗》、《三家巷》、《新兒女英雄傳》等等，我讀得津津有味。讀初中一年級(jí)時(shí)，上了物理課，讀張恨水的《魍魎世界》，被老師發(fā)覺后，將書收去交給了校長。校長在全校師生大會(huì)上點(diǎn)名批評(píng)我，說我讀的是黃色書籍。
農(nóng)村里走出的大作家
如果說讀書是一種病，從少年時(shí)期，我就患上了這頑疾。
那時(shí)候，和許多農(nóng)民一樣，家里的日子過得很窘迫，就在很艱難的境況下，我一分二分地?cái)€錢買書，幸虧，書很便宜，大多是幾毛錢一本。文化大革命開始之時(shí)，我已有幾十本書了，我有一本李準(zhǔn)的《情節(jié)、性格和語言》，有王汶石的《風(fēng)雪之夜》，有郭小川的詩集，有峻青、方之的短篇小說，有《鐵道游擊隊(duì)》《戰(zhàn)火中的青春》等幾部長篇。文化大革命開始后，聽說紅衛(wèi)兵要來家中抄家，父親叫我把家中所有的書和祖先的牌位、家譜一起燒掉了。我只留下了一部紙張發(fā)黑的《創(chuàng)業(yè)史》。
文化大革命十年間，我只讀過金敬邁的《歐陽海之歌》和浩然的《艷陽天》和他的一些短篇。連柳青的《創(chuàng)業(yè)史》也不敢讀了。
-02-
1979年春天，大地開始解凍（農(nóng)村里不再講家庭成份），我有了一種被解放了的輕松感，渴望讀書的舊病隨之復(fù)發(fā)。惋惜的是，沒有書可讀。鄰村的一個(gè)朋友在國營五二三廠工作，這個(gè)國有印刷廠在我們岐山縣的孝陵公社。而北京的《人民文學(xué)》雜志就在五二三廠印刷。朋友將裝訂有問題的《人民文學(xué)》拿回來，轉(zhuǎn)送給我，我從讀這份雜志開始，進(jìn)入了新的讀書階段。
我讀的第一個(gè)作家是孫犁。老先生清純、清爽、清麗的文字很使我感動(dòng)。1982年11月，我在百花文藝出版社郵購了一套《孫犁文集》，我就反反復(fù)復(fù)地讀孫犁。那年冬天，我們村已經(jīng)分田到戶了，我有了充裕的時(shí)間，開始練習(xí)寫小說。我發(fā)表在《延河》雜志上的第一篇小說《續(xù)繩》，其句式，完全是孫犁式的白描，通篇是很少修飾的很干凈的句子。
對(duì)于孫犁，我很快的就不滿足了，老先生筆下那種生活和我對(duì)農(nóng)村生活的體驗(yàn)相去甚遠(yuǎn)，他筆下的人物固然很美，但是單純、單薄，太理想化，有虛假之感。我覺得，唯獨(dú)一部《鐵木前傳》寫得很真實(shí)。鐵匠和木匠的形象和我的體驗(yàn)相近似。
就在這時(shí)候，我喜歡上了外國文學(xué)。
1983年春天，我第一次發(fā)表小說，第一次去陜西省作家協(xié)會(huì)《延河》雜志社參加創(chuàng)作座談會(huì)。會(huì)議結(jié)束時(shí)，給參會(huì)的每個(gè)作者發(fā)了一套《美國短篇小說選》一套《蘇聯(lián)短篇小說選》。回到家，我把那兩部短篇集子讀完后，就對(duì)外國作家的作品特別喜歡了。
也正是在那一年春天，我結(jié)識(shí)了沈從文。
為了買一本人民文學(xué)出版社出版、凌宇先生編選的《沈從文小說選》，我騎上自行車跑到了四十多里以外的鳳翔縣城。在鳳翔縣城新華書店，我買到了這本書之后，高興得蹬著自行車向老家岐山瘋跑，快到家時(shí)，把自行車的車鏈子都蹬斷了。我最喜歡讀的《柏子》、《丈夫》、《蕭蕭》、《三三》、《三個(gè)男人和一個(gè)女人》，這些短篇小說，我不知讀了多少遍。后來，我將能買到的沈從文的小說、散文我全部買來讀。我覺得，沈從文的作品很合我的口吻，適合我讀，于是，我就反復(fù)地讀他的作品。
讀書的過程也是喜新厭舊的過程。
有一段時(shí)期，我喜歡上了張愛玲。張愛玲飛奔的想象把我?guī)У揭粋€(gè)遙遠(yuǎn)的地方，使我對(duì)人生、對(duì)生活充滿著渴望。只有張愛玲那樣的作家才會(huì)從一雙鞋子、一只鈕扣、一條花邊上去摘取生活，發(fā)現(xiàn)小說。
再偉大的作家也不能網(wǎng)絡(luò)全部讀者。讀者選擇什么樣的作家可能和他的經(jīng)歷、體驗(yàn)、好惡，也就是說和他的人生觀、價(jià)值觀諸多因素有關(guān)系。我讀過那么多外國作家的作品，偏偏不喜歡讀巴爾扎克和狄更斯。并不是說，他們不是大師。他們固然是大師，但卻不能使我心動(dòng)。
在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，我讀過巴金《家》、《春》、《秋》，讀過矛盾的《林家鋪?zhàn)印贰ⅰ蹲右埂?，讀過路翎的《財(cái)主底兒女們》。讀過丁玲、沙汀、張?zhí)煲淼鹊?，路翎還不到三十歲，就寫出那么好的作品，使我敬佩。但使我常讀不厭的只有魯迅、沈從文、張愛玲和許地山。我一打開許地山的短篇小說《春桃》，一個(gè)飽滿的女性形象就撲過來了。我覺得，巴金最好的作品是《憩園》和《寒夜》，而不是《家》。
-03-
外國作家的作品給我的讀書打開了天窗。
我老老實(shí)實(shí)地從讀契訶夫、莫泊桑的短篇小說開始閱讀外國小說。我曾經(jīng)給一個(gè)業(yè)余作者說過，你讀契訶夫的短篇就會(huì)發(fā)覺，他的每一個(gè)短篇，開頭第一句話，人物就在動(dòng)作之中，這就是作品的切入點(diǎn)，而小說的結(jié)尾大都在意料之外?？梢哉f，契訶夫的短篇，通篇部捂得很嚴(yán)，就是為了砍出結(jié)尾那一刀的。莫泊桑的中短篇充滿了感情，這是他之所長，也是他之所短，不要說《項(xiàng)鏈》、《羊脂球》這些名篇了，在短篇《月夜》中，當(dāng)那個(gè)老女人聽見侄兒和他的女朋友那兩句對(duì)話，傷心而泣的時(shí)候，我的心靈為之一顫。
當(dāng)然，契訶夫和莫泊桑的中短篇其不足也是顯而易見的，契訶夫的一些小說“做”得太過，寫得太瑣碎，而莫泊桑的作品意蘊(yùn)不夠，缺少深度。
后來，我又讀梅里美的中短篇，讀歐·亨利的短篇，讀愛倫·坡、吉卜林的短篇。當(dāng)我拿到《都柏林人》這個(gè)短篇集的時(shí)候，簡(jiǎn)直愛不釋手，十五個(gè)短篇，每篇都有滋有味。讀了《都柏林人》我才明白，意象、暗喻、象征在短篇小說中如何才能運(yùn)用好?！抖及亓秩恕返姆萘亢妥髡叩摹队壤魉埂凡畈欢?。其中的《阿拉比》、《死者》、《悲痛的往事》等篇章，每讀一遍，就會(huì)有新的收獲。這么好的作品當(dāng)時(shí)投給幾十個(gè)出版商卻無人接受，幾經(jīng)波折，雖然后來被一家出版社接受了，卻又壓了八年才問世。好的作品總是和時(shí)代有一定距離的，是不合時(shí)宜的，是超前的。同樣，?？思{的名篇《紀(jì)念艾米麗的玫瑰花》也曾遭遇過退稿。最慘的是前蘇聯(lián)斯大林時(shí)期的作家，不要說《日瓦奇醫(yī)生》的遭遇了，布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》成書于三十年代，時(shí)隔三十多年，到了一九六六年才由蘇聯(lián)的文學(xué)刊物《莫斯科》首次發(fā)表。這樣的作家在前蘇聯(lián)不止布爾加科夫一個(gè)。
海明威、?？思{、斯坦貝克都曾在短篇和長篇兩個(gè)領(lǐng)域內(nèi)奮爭(zhēng)。尤其是海明威，其短篇的成就不亞于長篇。一篇《印第安營地》讀后，使人毛骨悚然，雖然沒有聽見產(chǎn)婦拼命的吶喊，可是，丈夫割腕后從架子床上滴下來的血卻使人不可目睹。《大象似的群山》不過三千多漢字，其中藏在“冰山”下的那一部分，六千字也敘說不完。但是，海明威是一個(gè)不可模仿的作家，一個(gè)難以借鑒的作家。用漢語言文學(xué)寫海明威那樣的短篇，會(huì)使華語讀者不知所云。當(dāng)然，美國的海明威弟子們、美國的簡(jiǎn)約派成功的作家不也少，卡佛就是最有影響的一位?？ǚ鸩恢皇切形纳虾?jiǎn)潔，他的功夫在于能從日常的生活中發(fā)現(xiàn)生活的真諦，無非是幾枝羽毛，一件馬轡頭，無非是一只箱子，一根釣魚竿，卡佛卻從中捕捉到了別人不曾也不會(huì)發(fā)現(xiàn)的“重大”主題?！洞蠼烫谩分械哪莻€(gè)瞎子為什么能畫出一座教堂來，而使讀者頓悟：只有瞎子這個(gè)殘廢人，其心靈才接近了上帝。同樣，卡佛的長處是他的所短。他的短篇只讀一遍就不想再讀。他捕捉的生活都是漂在水面上的生活?？ǚ鹑鄙傥捏w意識(shí)。他和?？思{，海明威還有很大距離，甚至和奧康納·韋爾蒂也相差很遠(yuǎn)。原因是膚淺。
對(duì)我的短篇?jiǎng)?chuàng)作一度造成影響的是菲茨杰拉德和魯爾福。
只活了四十四歲的菲茨杰拉德給后人留下了160多個(gè)短篇，盡管他的長篇小說《了不起的蓋茨比》和《夜色溫柔》不失優(yōu)秀作品，但是，我總認(rèn)為，他是短篇小說的大師。窗外，是美國的經(jīng)濟(jì)大蕭條，是社會(huì)的動(dòng)蕩不安，而屋內(nèi)，菲茨杰拉德卻在疾書他的愛情故事，其中有酸楚，也有溫暖。菲茨杰拉是從愛情這個(gè)視角去品味他所體驗(yàn)感悟到的人生和美國社會(huì)的。讀菲茨杰拉德，給我留下的感覺極其強(qiáng)烈。作品中令人痛心的地方太多，太多的傷害，太多的不可企及，太多的遺憾。
魯爾福所有的作品翻譯成漢字不足三十萬字。他的小說篇篇是精品，他不只是寫得客觀、冷靜。他的作品中的氣氛其他作家是很難營造的。這種詭秘之氣可以感覺得到，但不好模仿。他只是在靜靜地?cái)⑹?，沒有一句評(píng)判的話。他的這個(gè)優(yōu)點(diǎn)很象加繆，加繆的《局外人》，《來客》等中短篇也是冷感情的敘述，不過加繆對(duì)人性的洞察力比魯爾福深刻多了。魯爾福善于在敘述中放大細(xì)部，善于悄悄地轉(zhuǎn)換敘述視角，善于使用重復(fù)句式（這一點(diǎn)，也許得力于海明威）；而加繆則是按照他對(duì)人性的理解把握作品的。
要說制造氣氛，還要數(shù)猶太作家辛格。辛格的短篇給人留下的是光怪陸離的感覺，他喜歡寫捉摸不定的人物，在《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》中，那個(gè)博士，雖然人物形象是明朗的，但他究竟是怎么一個(gè)人，很難定位。辛格注重的是作品的寓意。他也是在長、短篇兩個(gè)領(lǐng)域內(nèi)跋涉，他的短篇比長篇更出色。
中國大陸的老一代作家大都曾受蘇聯(lián)文學(xué)的熏陶，而我喜歡的蘇聯(lián)作家只有蒲寧、陀斯妥耶夫斯基、帕斯捷爾納克、肖洛霍夫等幾位作家。對(duì)于托爾斯泰的作品，只讀過他的《復(fù)活》和《安娜卡列尼娜》，我尤其難以接受他的道德說教?！犊ɡR佐夫兄弟》中的心理分析那么冗長，我卻讀得津津有味。陀氏對(duì)人性深度的挖掘，使我驚嘆。盡管索爾仁尼琴的《古拉格群島》寫得很真實(shí)，近乎殘酷，但它不是一部完美的小說，更象一部報(bào)告文學(xué)。而他的《牛犢頂橡樹》反而使我感動(dòng)。索爾仁尼琴是一個(gè)硬漢子，他獨(dú)自和蘇聯(lián)抗衡，他敢于講真話的勇氣使人欽佩。在當(dāng)代蘇聯(lián)作家中，我喜歡拉斯普京和特里豐諾夫。特別是特里豐諾夫的《老人》，我讀過兩遍，讀過《老人》對(duì)斯大林時(shí)期的現(xiàn)實(shí)感到傷心而可怕，作者把歷史和現(xiàn)實(shí)交織在一起的寫法很有借鑒性?！哆@里的黎明靜悄悄》也不失一部好作品。我覺得，被大陸評(píng)論家近幾年才關(guān)注的巴別爾的《騎兵軍》并沒有宣傳的那么好，作者在藝術(shù)上沒有新的突破。好一點(diǎn)的是巴別爾的《敖德薩故事》。巴別爾講述的故鄉(xiāng)故事中有聲音，有氣味，有場(chǎng)景，有活的人物以及人的靈魂與精神世界。
就整個(gè)世界文學(xué)而言，法國作家是最善于創(chuàng)新的，從福樓拜到紀(jì)德，從羅布·格里耶到杜拉斯，他們都有自己獨(dú)創(chuàng)的一面。尤其是當(dāng)代的年輕作家圖尼埃，他的長篇《榿木王》、《禮拜五》和一些短篇，給新小說開創(chuàng)了新路子。在《禮拜五》中，作者將兩個(gè)當(dāng)事人置于荒島之上進(jìn)行人性考察，有其深度和寓意。法國作家的這種傳統(tǒng)，一脈相傳。1949年出生的迪昂，以一部《37.2°》而走出法國，作者用反傳統(tǒng)的手法塑造了一個(gè)“惡之花”式的女性形象。而更年輕的、出生于1969年的女作家的瑪麗·達(dá)里厄塞克以一部《母豬女郎》而風(fēng)靡全世界。盡管這部小說還有爭(zhēng)議，它無疑給大陸中國的讀者開了眼界。它不只是寫得荒謬和驚世駭俗，作者豐富的想象力給我們的想象能力極其有限的大陸當(dāng)代作家樹立了一個(gè)新的標(biāo)竿。普魯斯特的《追憶似年花》盡管寫得那么美，我讀了幾年，還是沒有讀完，倒是他的《駁圣伯夫》使我著迷，它既是一部文論，又是一部很不錯(cuò)的隨筆。不只是作者的感覺獨(dú)特，論點(diǎn)尖銳，它的文字十分優(yōu)美，使人非讀不可。
在英國作家中，我八十年代讀的是康拉德，他的《黑暗的心》、《吉姆爺》對(duì)人物內(nèi)心剖析得是那么深刻，作品中所提供的獨(dú)特的環(huán)境使人向往。我總認(rèn)為，英國作家的作品有點(diǎn)死板、傳統(tǒng)，包括哈代和喬治·桑，但是，當(dāng)我讀了《法國中尉的女人》之后，我折服了約翰·福爾斯，只有他才能給一部作品設(shè)計(jì)幾個(gè)結(jié)尾；而托馬斯的《白色旅館》則是一部極具后現(xiàn)代意味的經(jīng)典之作。作品分三部，每一部都有新的角度，新的形式。形式就是內(nèi)容在《白色旅館》中得到了印證。
-04-
我讀書養(yǎng)成了在書上眉批的習(xí)慣。當(dāng)時(shí)有什么感受、啟示就在書上畫出來，或用幾句話寫出來了。
二十多年前，就在契訶夫的短篇小說《廚娘出嫁》后面用圓珠筆寫下了這樣的話：“在這篇小說中，格里莎是一個(gè)與情節(jié)發(fā)展無關(guān)的人物，可是，假如去掉格里莎，就少了一個(gè)獨(dú)特的觀察角度，故事給人的印象將大大減色，后面的點(diǎn)題將無法完成。契訶夫的小說大部分注意在結(jié)尾砍一刀，這一刀由誰來砍，這就要選一個(gè)特定的角度?！?/p>
在辛格的短篇《布朗斯維爾的婚禮》后面批注：“空間里是混亂，是神秘，是清醒和混沌的交織。通篇是人和鬼的共同世界?！痹诟窭沟摹惰F皮鼓》中眉批：“幾個(gè)動(dòng)作：吹。咬。鼻孔鼓著。吸著煙。直盯著。狠緊啃。瞇縫著眼。咀嚼土豆。作者特別注意細(xì)部的描寫?！薄霸诂F(xiàn)代主義作家那里，細(xì)節(jié)無意義或意義不明確，但作家們卻醉心于細(xì)節(jié)描寫?！?/p>
在《包法利夫人》中，我寫下了這么一句話：“包法利的帽子被他的同學(xué)拋來拋去，這對(duì)刻畫包法利有什么作用呢？也許沒有作用，但這個(gè)細(xì)節(jié)不可少，因?yàn)樗且环N暗示?！?/p>
一部?？思{的《八月之光》，我不知讀了多少遍。每讀一遍就畫一遍。書中有被黑鉛筆畫出來的，有紅鉛筆和藍(lán)鉛筆畫出來的，有被鋼筆畫出來的，有簽字筆畫出來的。筆的顏色有七八種。
這樣的批注、圈、點(diǎn)，是強(qiáng)化感覺的過程，特別是那些經(jīng)典，每讀一遍，就有新的感覺，新的發(fā)現(xiàn)，新的收獲。讀書和寫作一樣，當(dāng)時(shí)能捕捉到的，過后不一定就存留下來，因此，需要記錄。因?yàn)樽约旱淖x書興趣在變化，獵涉的范圍在變化。
有一段時(shí)期，特別喜歡川端康成，就把川端康成所有翻譯介紹過來的作品找來讀，連很少有人讀的《山之音》也讀了一遍。讀過之后才覺得，川端對(duì)老年人的性心理把握得太準(zhǔn)確了，公公對(duì)兒媳的那種感覺并不諉瑣，并不惡心。但是，川端康成把老年人那種隱秘的、克制著的性心理活托托的寫出來了。
有一段時(shí)期，特別喜歡現(xiàn)代主義作家的作品，就讀卡夫卡，讀博爾赫斯，讀納博科夫，讀卡爾維洛，讀貝克特。讀過之后發(fā)覺，貝克特的優(yōu)長還是戲劇，他的小說太艱澀，不習(xí)慣大陸讀者的閱讀?？柧S洛的大多數(shù)作品還是很深刻的，比如《分成兩半的子爵》、《煙云》、《寒冬夜行人》，而有些作品則過于理性?？ǚ蚩ê筒柡账故巧钪O現(xiàn)代主義精髓的，那就是：用荒謬的目光看這個(gè)荒謬的世界。
我讀小說，很在乎書中的插圖，連插圖也讀。人民文學(xué)出版社1982年出版的四卷本的《靜靜的頓河》中的插圖很不錯(cuò)，讀一讀第一部中葛利高里砍殺奧地利士兵后從馬上下來站在那個(gè)士兵前默立的插圖，仿佛就能讀出葛利高里矛盾的心理，能讀出人的獸性和善性在那一刻的搏斗。而第四部中，娜塔莉婭趴在干燥的土地上抽抽嗒嗒的插圖讀一遍，使人感到心疼：看不見面目，只看見烏黑的頭發(fā)隆起的臀部和白皙的小腿的娜塔莉婭已徹底絕望，當(dāng)她得知葛利高里又和阿克西妮婭搞在一起時(shí)，她只能用痛哭回應(yīng)自己。坐在他身旁的婆婆語言再溫暖，也熨不平她心上的傷痕了。
即是一個(gè)偉大的作家也不是寫出的每部都是精品，當(dāng)我讀了《鐵皮鼓》之后，又買來了《貓與鼠》和《狗年月》，對(duì)于格拉斯的這兩部小說卻讀不下去。我將大江健三郎的翻譯過來的大多數(shù)作品都買來了，讀來讀去，覺得，稱得上經(jīng)典的只有《萬延元年的足球隊(duì)》和《性的人》。無論國內(nèi)評(píng)論界對(duì)庫切的作品怎么評(píng)價(jià)，翻譯過來他的那么多作品，最好的還是一部《恥》。
-05-
無疑，有些作品是要精讀的。
每過一段時(shí)期，我就讀一遍陀斯妥耶夫斯基的《罪與罰》，讀一遍《包法利夫人》，讀一讀《紅樓夢(mèng)》，讀一讀波特的《中午酒》、伍爾夫的《墻上的斑點(diǎn)》、蒲寧的《最后的幽會(huì)》、奧茨的《約會(huì)》。
對(duì)于從事寫作的我來說，要泛讀，更要精讀。精讀，就要拆開讀，讀它的思想內(nèi)容，它的結(jié)構(gòu)，讀它的句式，還有書中的情調(diào)，氛圍等等都不可忽略。
讀了那么多長篇，我才明白，《罪與罰》的結(jié)構(gòu)最自然最精到，獨(dú)具匠心，不露斧鑿。陀氏一開始就很巧妙地將九等文官一家人的故事和大學(xué)生拉斯柯爾尼科夫殺死放高利貸的姐妹兩的故事編織在了一起。如果沒有九等文官做妓女的兒女和前妻的故事，這部小說份量就輕得多了。
柳青的《創(chuàng)業(yè)史》一開始在第一章就點(diǎn)明了梁生寶要去買稻種，作者就此放下不再提，一直到了第五章，才寫梁生寶買稻種之事。同樣，郭振山扛著一根木椽在路上碰見了去賣雞蛋的改霞，而改霞見到梁生寶時(shí)已在故事進(jìn)行很長一段時(shí)間，作者的伏筆如此之深，是用心結(jié)構(gòu)的結(jié)果。
讀了美國蒲安迪教授的《中國敘事學(xué)》之后，令我欽佩的是，一個(gè)外國漢學(xué)家對(duì)中國的四大名著研究得如此之深，他的見解無疑有偏見，但還是獨(dú)到的。如他提出的《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》中的十回結(jié)構(gòu)中的“三四回次結(jié)構(gòu)法”就很獨(dú)特。
我覺得，上個(gè)世紀(jì)九十年代初到二千年初這十年間，對(duì)我創(chuàng)作影響最大的是一個(gè)作家一部書。這個(gè)作家就是福克納，一部書就是蒲寧的《阿爾謝尼耶夫的一生》。
福克納是影響了世界幾代作家的大師。在馬爾克斯、略薩、大江健三郎的作品中我能讀出福克納的影子，就連這幾年獲諾貝爾學(xué)獎(jiǎng)的帕慕克的《紅字》和多麗絲·萊辛的《金色筆記》的結(jié)構(gòu)方式也是?？思{多解度敘述結(jié)構(gòu)的變種、變形。
翻譯成漢語的?？思{的小說確實(shí)是不好讀，意識(shí)的流動(dòng)、思維的跳躍，行文的斷開，意象、暗示、隱喻的繁多，結(jié)構(gòu)的復(fù)雜，語言的艱澀以及諸多復(fù)式中套復(fù)式的句子，造成了很大的閱讀障礙，而福克納小說醇厚的滋味正在這里，他的小說是破壞中的創(chuàng)造，創(chuàng)造中的破壞，傳統(tǒng)的小說作法被他顛復(fù)了，他是一個(gè)永遠(yuǎn)在創(chuàng)造的作家。他不管其他作家在寫什么，也不在乎讀者需要讀什么，他只是一味地寫他的家族小說，按照自己對(duì)人生的體驗(yàn)和理解寫。無論他采取的是什么樣的手法，他筆下的人物是活的，一百年過后，讀起來依舊是活的。?？思{的高度無人能夠達(dá)到。他是真正的藝術(shù)圣徒，這是我尊敬他，崇拜他的原因。
1985年，我得到了一部《阿爾謝尼耶夫的一生》便如獲至寶。我是把《阿爾謝尼耶夫的一生》當(dāng)作詩當(dāng)作散文來讀的。蒲寧是這樣寫母親的：“是她給了我生命，她正是通過苦難使我的心靈為之驚訝，更使我吃驚的是那種愛的力量。她的整個(gè)心靈就是由愛組成的，她的心是哀傷的化身。”他是這樣寫夏天的：“炎熱的晌午，白云在藍(lán)藍(lán)的天上飄游，吹過的風(fēng)時(shí)而溫和時(shí)而在酷熱中包含著太陽暑氣和莊稼、雜草曬熱后的芳香?！彼沁@樣寫一個(gè)牧童的：“他身上穿的粗麻布襯衫和短短的褲子到處都是大大小小的窟窿，兩只腳、兩只手以及一張臉被太陽曬得又干又黑，都蛻皮了，嘴唇卻發(fā)白，因?yàn)樗恢辈皇强邪l(fā)酸的黑麥面包皮，就是嚼那些牛蒡或鴉蔥，結(jié)果嚼得嘴唇都潰爛了，可是，一雙銳利的眼睛賊溜溜地轉(zhuǎn)動(dòng)著。”蒲寧的感情是真摯的，感覺是是獨(dú)特的，敘述是獨(dú)有的。如果說，我的小說語言還有些特色，完全得力于《阿爾謝尼耶夫一生》的啟示，因?yàn)樗筒皇且徊啃≌f，而是一部?jī)?yōu)美的散文。
-06-
魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》是一部現(xiàn)代主義的中篇小說，它除過在藝術(shù)手法上打破時(shí)空觀念，把不同時(shí)間段的故事放在“同一空間”外，另一個(gè)特別就是取消了生死界線，讓死人和活人共同生活在一個(gè)世界。批評(píng)界有人把它稱為魔幻現(xiàn)實(shí)主義。如果說，這就是現(xiàn)代主義的藝術(shù)，那么，現(xiàn)代主義在大陸中國早就有了。我說過，現(xiàn)代主義藝術(shù)就在我的老家岐山縣。岐山是周的發(fā)祥之地，是青銅器之鄉(xiāng)。我七八歲的時(shí)候，就在我們縣的文化館看見過不少青銅器，我至今記得，那青銅器上的飾紋，那些飾紋沒有一幅是寫實(shí)的，每幅都是扭曲變形的。和岐山相鄰的鳳翔縣是秦的發(fā)祥之地，先秦在鳳翔建都294年，從鳳翔發(fā)掘的秦穆公大墓中的陪葬品中我們可以看到那些獸面人身的泥塑品，造型也不是寫實(shí)的。還有上千年歷史的風(fēng)翔木版年畫和幾百年歷史的鳳翔泥塑，許多圖形都不是寫實(shí)的，而是夸張變形的。按照當(dāng)代批評(píng)家的說法，也是屬于現(xiàn)代主義范疇。因此，我說過，二千五百年以前，在我的故鄉(xiāng)就有了現(xiàn)代主義的藝術(shù)家，就有了現(xiàn)代主義的作品。
在我們的秦腔舞臺(tái)上，有一出戲叫做《游西湖》，講述的是明代奸臣嚴(yán)嵩霸占民女李慧娘的故事，其中有一折叫《鬼怨》，那一折戲就是做了鬼的李慧娘搭救他的情郎裴生。舞臺(tái)上的鬼，活靈活現(xiàn)，人和鬼同處一個(gè)世界。這樣的古裝戲劇演了幾百年，而且觀眾大都是農(nóng)民。如果說這是現(xiàn)代主義的藝術(shù)，為什么我們的普通老百姓能接受，我們高高在上的文學(xué)藝術(shù)殿堂卻難以容納，不于提倡？我們總是在講貼近生活貼近群眾貼近現(xiàn)實(shí)，總是講小說要寫得好看。不要說我們的作家寫出像《佩德羅·巴拉莫》那樣的小說，就是寫出象《鬼怨》這樣的小說，能被叫好嗎？現(xiàn)實(shí)主義在大陸中國被有些人歪曲了，以為按照國家意識(shí)形態(tài)的規(guī)定去寫，就是現(xiàn)實(shí)主義！秦腔戲《竇娥冤》中六月天下大雪，《劈山救母》中，神和人結(jié)了婚；《白蛇傳》中，蛇和人相愛相親。對(duì)于這些劇情，老百姓看得津津有味，用這些手法搞我們的小說創(chuàng)作，我們的文壇能接受嗎？墨西哥獲諾獎(jiǎng)的帕斯的話沒錯(cuò)：現(xiàn)實(shí)主義的精髓是批判。批判人性，批判社會(huì)。
我反復(fù)地讀過《聊齋志異》、《西游記》。我思考的一個(gè)問題就是，為什么我們小說創(chuàng)作沒有繼承《聊齋志異》、《西游記》等作品的傳統(tǒng)？有人說，南美洲能出馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義是因?yàn)樗麄冇形幕瘋鹘y(tǒng)，而我們的傳統(tǒng)為什么沒有全面地繼承下來？
我讀了那么多書，得出的結(jié)論只有一個(gè)，藝術(shù)家只能按照藝術(shù)規(guī)律去辦事，只能忠誠于藝術(shù)。然而，在藝術(shù)的路上走得越遠(yuǎn)就距離主流越遠(yuǎn)。
我們不能思索，——思索就心寒。解放十七年，那么多小說家在辛苦地寫作，他們不缺少才華。然而，他們的小說能傳下去的有多少？依我看，再過三十年，我們的后人也許象我們否定文化革命前十七年一樣，把我們的所謂的當(dāng)代的小說精品踩在了腳下。時(shí)間是最公允的。當(dāng)下的金哨子也抵不住時(shí)間的磨礪。
-07-
文化大革命開始后，由于家庭出身不好，我回農(nóng)村當(dāng)了農(nóng)民。那時(shí)候，還天真地想當(dāng)一名醫(yī)生，于是，就找來了《本草綱目》、《中醫(yī)學(xué)概論》、《傷寒論》等醫(yī)學(xué)書籍讀，背誦《四物湯》、《四君子湯》等湯頭歌。學(xué)了兩年，自以為能給病人開方治病了?？墒?，上面有一紙文件；不準(zhǔn)“狗崽子”自由行醫(yī)。大隊(duì)革委會(huì)連赤腳醫(yī)生也不要我當(dāng)。因?yàn)闆]有書可讀，就讀當(dāng)時(shí)出版的《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》。因此，我從十四五歲就接觸了醫(yī)學(xué)知識(shí)，一直到了1979年，我當(dāng)上了大隊(duì)里的獸醫(yī)，所學(xué)的醫(yī)學(xué)知識(shí)才派上了用場(chǎng)。
作為一個(gè)小說家，什么樣的知識(shí)都要具備。讀了法國學(xué)者格魯塞的記實(shí)性的《草原帝國》，我為元蒙帝國的諦造者們的殺戮而震驚，他們屠殺無辜者像圍獵一樣，先誘使普通老百姓或士兵們鉆進(jìn)一個(gè)圈套，然后圍起來，象打獵似的，一個(gè)一個(gè)地殺掉。那時(shí)候的人還不如一只羊一只鹿。
讀《明史》，我的興趣倒不在宮庭里的明爭(zhēng)暗斗，不在于朱元璋和朱棣的殘暴以及他的子孫們的荒淫無度。我憤怒的是張獻(xiàn)忠竟然將四川省的人幾乎殺光，制造了有名的“湖廣填四川”。每當(dāng)我去陜北的米脂，看見立在縣城里的張獻(xiàn)忠塑像就忿忿不平，這樣的嗜殺成癮、視老百姓為草木的劊子手怎么能成為后人膜拜的英雄？
我雖生在秦地，但對(duì)那些把秦始皇抬高為英雄領(lǐng)袖來寫的作家心懷不恭，他們不是有意識(shí)的去迎合，要么就是故意歪曲。前人公正、全面地評(píng)價(jià)了“千古一帝”的功與過，我們的后人為了“拿來用”，卻要涂脂抹粉，胡說八道，作家的藝術(shù)良心何在？
讀書要雜。
我不是從《現(xiàn)代化的陷井》這本書中了解中國的現(xiàn)代化的，但是，讀了這本書，我對(duì)我們的現(xiàn)代化有了理性的理解。?？碌摹缎允贰凡恢皇前研钥旄凶鳛樗囆g(shù)來看待，他通過“性”引出了嚴(yán)肅的哲學(xué)問題，諸如，犯罪、瘋狂和人類所面臨的諸多痛苦。斯文·赫定的《亞洲腹地探險(xiǎn)八年》讀后，使我從另一個(gè)方面認(rèn)識(shí)了帝國主義者文化掠奪的面目。哈耶克的《通往奴役之路》如果放在文革前，肯定是一本禁書，因?yàn)樗焉鐣?huì)主義、極權(quán)主義和法西斯主義放在了同一天平上。西班牙人門多薩的《中華大帝國史》完全是以一個(gè)外國人的視角來看待我們的歷史，他和我們的社會(huì)主義史學(xué)家的歷史觀大有區(qū)別，但也可以視為一種學(xué)說。尼采的哲學(xué)也讀了幾本，甚至把海德格爾的《尼采》（上下卷）也讀了。但對(duì)尼采的存在主義觀點(diǎn)，還是不能全部接受。
我當(dāng)農(nóng)民時(shí)，村里有人就勸我信教，送了我一本《圣經(jīng)》。我也去教堂里聽過神父布道，我終究沒有成為圣徒，但《圣經(jīng)》還是斷斷續(xù)續(xù)地讀了的。也許，是讀了《圣經(jīng)》的緣故，總覺得，頭頂上懸著一把劍，什么事應(yīng)該做，什么事不應(yīng)該做，總是要想一想才付諸行為。
手邊頭也有一部《金剛經(jīng)》，但很難讀進(jìn)去，畢竟是俗人，很難做到“苦海無邊回頭是岸”。
活到了五十好幾，也可以說漸入老境了，讀書興趣在變，閑暇時(shí)，讀讀里爾克的詩，覺得很有味，有些詩句，寫下來，記在本子上琢磨。尤其是這兩年，特別喜歡讀傳記，福克納的傳記《圣殿的情網(wǎng)》和《?？思{傳》，兩本外國人寫的傳記，有些章節(jié)讀了幾遍。我還是相信這些傳記的真實(shí)性的。還有卡夫卡傳、加繆傳、納博科夫傳，以及倫博朗、凡·高、畢加索、達(dá)芬奇等等畫家的傳記。這些傳記讀后，我覺得自己搞文學(xué)創(chuàng)作也許是一個(gè)錯(cuò)誤。有那么多大藝術(shù)家，給我們留下了那么多藝術(shù)精品，我能瞎鼓搗出什么來？回顧自己的小說創(chuàng)作，常常覺得悲哀，有一種無法言說的慘敗感。
【原創(chuàng)文章】如需授權(quán)轉(zhuǎn)載請(qǐng)移步〡微風(fēng)讀書會(huì) 〡后臺(tái)留言申請(qǐng)
聯(lián)系客服
