悲壯的還鄉(xiāng)——讀荷爾德林
劉小楓
只要良善、純真尚與人心同在，
人便會(huì)欣喜地
用神性度測(cè)自身。
神莫測(cè)而不可知？
神如蒼天彰明較著？
我寧可信奉后者。
神本是人之尺規(guī)。
劬勞功烈，然而人詩(shī)意地
棲居在大地上?！ 〃D―荷爾德林
高古的哲學(xué)詩(shī)人荷爾德林，是浪漫派的先驅(qū)。但為什么我要把它放在最后來(lái)敘述？這首先當(dāng)然是由于他早年憂郁成病，沒(méi)有更多地參予浪漫派運(yùn)動(dòng)。在當(dāng)時(shí)和直到本世紀(jì)初，都不被人重視。但更重要的是，他更深刻地預(yù)感到現(xiàn)代人的處境和現(xiàn)代人應(yīng)該趨往的未來(lái)，他剛步入中年，就患了精神病，這只能理解為他那顆高古的心靈絕對(duì)無(wú)法在一個(gè)失去了神性的世界中棲居的緣故。病魔反而保護(hù)他不受沉濁世態(tài)的浸漬，⑴而潛心于自己的神靈之鄉(xiāng)?！?
本世紀(jì)初，狄爾泰以及新浪漫派詩(shī)群（蓋奧爾格、里爾克、特拉克爾）重新發(fā)現(xiàn)了他。于是，他與陀斯妥耶夫斯基、克爾凱戈?duì)?、尼采同被視為四顆耀眼的明星。狄爾泰說(shuō)，荷爾德林有如人的尊嚴(yán)、人性的純粹與和諧的理想的化身。他對(duì)宇宙的美與和諧極富充滿詩(shī)意的激情，他那純潔的心靈奉獻(xiàn)給了萬(wàn)物的神性根基?！?
“他從不間斷熱情地傾聽(tīng)自己內(nèi)心里和自然中那使他與神性的幽秘同在的聲音，神性的幽秘在萬(wàn)物中沉睡，所以，他預(yù)先得知許多未來(lái)的可能性：人類更高的形象、德國(guó)民族未來(lái)的英雄事業(yè)、生活的嶄新的美，即那在我們身上實(shí)現(xiàn)神的本性的意志的美，表達(dá)那難以言說(shuō)地圍繞著我們的生命本身的永恒節(jié)律的詩(shī)。”⑵蓋奧爾格稱他為德國(guó)民族的“偉大預(yù)言家”，是未來(lái)一代詩(shī)人之父，是“語(yǔ)言的青春再生之力，因而也是心靈的青春再生之力”。詩(shī)人哲學(xué)家海德格爾更是一片傾心：“荷爾德林的詩(shī)作受詩(shī)的天命的召喚身不由己地表達(dá)出詩(shī)的本質(zhì)。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，荷爾德林是真資格意義上的詩(shī)人之詩(shī)人”。⑶“我的思想和荷爾德林的詩(shī)處于一種非此不可的關(guān)系”。⑷
哲學(xué)詩(shī)人荷爾德林究竟唱出了什么？如此令人神往？
首先，他懷著沉重的心情唱出的是，人離棄了神靈，離棄了那給人類行為以力量和高尚，給痛苦帶來(lái)歡樂(lè)，以默默柔情沉醉城市和家庭，以友誼溫暖同胞的神靈，離棄了充滿神性的自然。從此，人畏懼死亡，為維持牡蠣般的生活而甘受一切恥辱。在《萊茵頌》中，他唱出憂悒之歌：
……阿爾卑斯山巒鬼斧神工，
那是遠(yuǎn)古傳說(shuō)中天使的城寨，
但何處是人類
莫測(cè)高深的歸宿？
人離開(kāi)了神靈，就像離開(kāi)了自己的家鄉(xiāng)，陷入無(wú)家可歸的狀態(tài)；有如孩兒失去了母親，一個(gè)人失去了自己的家人、情人，失去了自己的戀人，那是一種何等令人若有所失的痛苦！“我像無(wú)家可歸的盲目的俄底甫斯，……而我的遭遇卻是多么不同??！這些人從古以來(lái)就是蠻子，在從事辛勤的勞動(dòng)，科學(xué)，甚至有了宗教后變得格外野蠻，他們不可能感到神性的感情，由于腐入骨髓也享受不到優(yōu)美女神的禮物……”⑸他深深感到，在德國(guó)，只看得見(jiàn)手藝人、思想家、教士，卻看不見(jiàn)人。每一個(gè)個(gè)體被困窘在一種專業(yè)范圍內(nèi)，而在這個(gè)范圍內(nèi)根本不能叫靈魂生存?！霸谶@個(gè)民族里，沒(méi)有任何神圣的東西是不被褻瀆的，不被貶為可憐的隨隨便便使用的東西的”。⑹現(xiàn)代人的無(wú)家可歸感，就是由于技術(shù)把人從大地分離開(kāi)，把神性感逐出了人的心房，冷冰冰的金屬環(huán)境取代了天地人神的四重結(jié)構(gòu)的天地?！耙怯姓l(shuí)看到你們的詩(shī)人，看到你們的藝術(shù)家以及所有那些還在尊重神靈、喜愛(ài)和保育美好事物的人，就會(huì)傷心。這些好人們！他們生活在這個(gè)世界上，就像是異鄉(xiāng)人在自己的家里一樣，……。⑺
無(wú)家可歸感正是本世紀(jì)西方社會(huì)中那些追求價(jià)值生活的人們的普遍感覺(jué)，并成為普遍吟唱的主題。在一百年前，荷爾德林就預(yù)感到了這一災(zāi)難會(huì)出現(xiàn)。所以，在《徐培里昂》中，他幾乎是在吁請(qǐng)：從搖籃時(shí)代起就不要去干擾人吧！不要把人從他的本質(zhì)的緊密的蓓蕾中驅(qū)趕出來(lái)吧！不要把他從童年的小屋里驅(qū)趕出來(lái)吧！讓人知道得晚一些，在他之外還存在一些其他的東西，其他的人。因?yàn)橹挥羞@樣，他才會(huì)成為人。人一旦成其為人，也就是神。而他一旦成了神，他就是美的。然而，人靈已在人世的匆忙中岌岌可危了！
實(shí)際上，荷爾德林所敏感地覺(jué)察到的，正是隨著資本主義工業(yè)文明的不斷擴(kuò)展而帶來(lái)的人的靈性的喪失。技術(shù)、功利、實(shí)用把人引離故土，上天入地，冥思被遺棄了。內(nèi)在靈性的喪失使人不再能感受到給人以慈愛(ài)的神靈。在荷爾德林那里，以古希臘的神性精神的語(yǔ)言所表達(dá)出來(lái)的，是一種新的歷史的普遍分裂的出現(xiàn)，即人與自己的創(chuàng)造物的分裂，入的價(jià)值生存與技術(shù)文明的分裂。人通過(guò)百般努力所創(chuàng)構(gòu)出來(lái)的東西，卻是與人自身的神性本質(zhì)相異的東西。
固然，早在席勒就已經(jīng)提出在今天被稱為異化的現(xiàn)象了。他的《美育書(shū)簡(jiǎn)》中對(duì)人變成機(jī)器零件的分析，是很有預(yù)見(jiàn)性的。荷爾德林的預(yù)感更深一層的意義在于，他預(yù)感到，技術(shù)功利的擴(kuò)展，將會(huì)抽掉整個(gè)人的生存的根基，人賴以安身生命的精神根據(jù)，人不但會(huì)成為無(wú)家可歸的浪子，流落異鄉(xiāng)，而且會(huì)因?yàn)榫裆系奶摕o(wú)而結(jié)束自己。本世紀(jì)許多著名作家和詩(shī)人的自殺，就是一個(gè)絕對(duì)的證明。各種政治、經(jīng)濟(jì)危機(jī)的頻繁出現(xiàn)，還只是一種外部現(xiàn)象；失落自我，沒(méi)有歸屬，空虛孤獨(dú)，才是更為根本的。到本世紀(jì)，經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)與理想、自由與必然、存在與思維的兩重對(duì)立的矛盾，都集中到人的價(jià)值生存與技術(shù)文明的兩重對(duì)立這一矛盾上來(lái)了，它成了現(xiàn)代浪漫美學(xué)思考同一性問(wèn)題的新的歷史出發(fā)點(diǎn)。
由于荷爾德林過(guò)早地對(duì)這種因新的普遍分裂帶來(lái)的人的無(wú)家可歸的苦境有所感悟，因此，作為一位詩(shī)人，他極其孤獨(dú)。他多么盼望能早日重返與神靈同在的故鄉(xiāng)。在《致流浪者》中，他唱道：
我寂然一身，但祖國(guó)之父，
你就在我頭上，超然于云霧之端！
呵，萬(wàn)能的蒼穹！
還有你們，大地與光明！
你們?nèi)灰惑w，永恒無(wú)極，
宰割萬(wàn)物，施與慈愛(ài)。
那把我緊系于你們的絲帶永不斷裂。
我自你們溢出，
追隨你們而浪跡他鄉(xiāng)，
現(xiàn)在，我已飽閱人生，
又與你們，與歡樂(lè)的神明同返故國(guó)。
荷爾德林早年醉心于康德哲學(xué)和古希臘哲學(xué)（柏拉圖主義）。他在致黑格爾的信中說(shuō)：“康德和希臘是我唯一的功課。我的目的主要在于弄通批判哲學(xué)中的美學(xué)部分?！雹趟笄笾环N帶有詩(shī)意色彩的千年太平的社會(huì)理想，認(rèn)為人必須是自由的，這應(yīng)是一條準(zhǔn)則，為了達(dá)到這一點(diǎn)，就要重建上帝和人的原始統(tǒng)一。與席勒一樣，他充分認(rèn)識(shí)到，不僅是專制權(quán)力的外部壓迫，而且主要是人自己的精神和心靈的不自由使自我意識(shí)的和能動(dòng)的革命熱望不可能實(shí)現(xiàn)。⑼因此，重要的在于確立人類本性中的神，上帝的兒子與人類的兒子的同一，確立美的愛(ài)，沒(méi)有這美的愛(ài)，國(guó)家和個(gè)人都只是沒(méi)有精神的骨架。他在《徐培里昂》一書(shū)中所推崇的希臘人性，就是這種尊重神靈的美的愛(ài)。
在早年，他還提出，理性不是最高的原則，高于知性和理性的，是“生命”的認(rèn)識(shí)完成過(guò)程，是主體和客體的統(tǒng)一，是“存在”。這一存在不是被思維或從概念上被認(rèn)識(shí)到，而是被確信。在《徐培里昂》中，他講，理性是人性的藩籬，只有美學(xué)、美的經(jīng)驗(yàn)和愛(ài)的宗教，方能使人達(dá)到無(wú)對(duì)待的統(tǒng)一。即使自然界和諸神也被迫屈從于命運(yùn)，屈從于歷史，美的東西也面對(duì)它的命運(yùn)，神性的東西也不得不屈從，但他認(rèn)為，這只表明人必須離開(kāi)理想的自然狀，否則就不可能有文化生活；而且，更重要的是，人只有被迫離家流浪，漂泊異鄉(xiāng)，飽嘗浪子的艱辛和
離家的苦澀，才能認(rèn)識(shí)到自己的故鄉(xiāng)。正如海德格爾后來(lái)所體會(huì)到的：“惟有這樣的人方可還鄉(xiāng)，他早已而且許久以來(lái)一直在他鄉(xiāng)流浪，倍嘗漫游的艱辛，現(xiàn)在又歸根返本。因?yàn)樗诋惖匾呀?jīng)領(lǐng)悟到求索之物的本性，因而還鄉(xiāng)時(shí)得以有足夠豐富的閱歷?！雹?
因此，荷爾德林在預(yù)感到人的不可逃避的無(wú)家可歸之境的同時(shí)，也預(yù)感到人類必將重返故里，重返童貞。他在《帕特莫斯》中吟唱道：
神近在咫尺，又難以企及。
當(dāng)使者過(guò)于雄渾，
危機(jī)反倒?jié)摲?
……
既然時(shí)間之峰厭倦了相隔天涯的山巒，
密集聚居，相偎相依，
那么，圣潔浩瀚的水波，
請(qǐng)賜我們以雙翼，讓我們滿懷赤誠(chéng)衷情，
返回故里。
“還鄉(xiāng)”成為荷爾德林晚年思考的一個(gè)重要命題。還鄉(xiāng)就是返回人詩(shī)意地棲居的處所，返回與神靈親近的近旁，享受那由于偎伴神靈而激起的無(wú)盡的歡樂(lè)。這就是詩(shī)化，就是詩(shī)意的人生。
根據(jù)這一理論，真正的詩(shī)人，應(yīng)該是在神性離去之時(shí)，在漫無(wú)邊際的黑夜中，在眾人冥冥于追名逐利、貪娛求樂(lè)之時(shí)，踏遍異國(guó)的大地，去追尋神靈隱去的路徑，追尋人失掉的靈性。這正是貧乏時(shí)代（喪失人靈，神靈隱遁的時(shí)代）中詩(shī)人的天命。他必然在神圣的名字無(wú)處可覓時(shí)，擔(dān)當(dāng)莫大的憂心，給人間引入一線詩(shī)意的青光。在《盲歌手》一詩(shī)中，他唱道：
追隨他，我的豎琴！
宛如溪澗眷戀江河，
我的歌與他生死相依，
緊隨他沉思的足跡，
在這漂泊的路途，
……
這里的豎琴，就是指詩(shī)。詩(shī)不是一種工具，不是神的傳聲筒，也不是枯乏的理論加以技術(shù)分析的對(duì)象，詩(shī)應(yīng)是人的本性。詩(shī)人才是人類的榜樣，做人的楷模。他必須無(wú)畏地佇立在神的面前，孤獨(dú)一身，不管他愿意與否，他的靈魂都必須時(shí)時(shí)承受沉重的愁緒，但他的純真，他的摯愛(ài)，他的溫情，使他無(wú)需武器，無(wú)需巧智，卻能向塵世中的他人發(fā)出充滿隱秘的召喚，要他們傾聽(tīng)詩(shī)的傾訴，使他們開(kāi)天辟地第一次洞悉故鄉(xiāng)的真諦。詩(shī)人喚醒人們?nèi)コ了?，沉思那若即若離的接近中的奧秘。詩(shī)人激發(fā)人們?nèi)貝?ài)，溫愛(ài)那矜持溫柔的人靈。詩(shī)人最親近的親人“只是那些雖然遠(yuǎn)離故土，卻一直凝視、眷戀、光耀自己的故鄉(xiāng)的游子，是那些為了尋求那自我隱匿的發(fā)現(xiàn)而獻(xiàn)身，乃至無(wú)私地犧牲、奉獻(xiàn)自己生命的故鄉(xiāng)的兒子。他們執(zhí)著的犧牲向故鄉(xiāng)的親人們發(fā)出了詩(shī)意的呼喚。”⑾只有那為人類的苦難主動(dòng)擔(dān)當(dāng)痛苦的人，就像安徒生筆下那些隱忍著不能言說(shuō)痛苦、不能表白情思而又堅(jiān)持把默默溫情奉獻(xiàn)出去的少女（《海的女兒》、《天國(guó)花園》），才能成為真正加詩(shī)人。
哲學(xué)詩(shī)人荷爾德杯預(yù)感到：
你夢(mèng)寐以求的已經(jīng)臨近，
它正前來(lái)將你迎候?！?br> 附：
介紹：約翰.克里斯蒂安.弗利德利希.荷爾德林(Johann Christian Freidrich Holderlin)1770年5月20日生于尼喀河畔的勞芬，1843年6月7日卒于杜平根。早年在杜平根學(xué)習(xí)神學(xué)，和黑格爾，謝林友善。1796年在法蘭克福的銀行家恭塔特家里當(dāng)家庭教師，和銀行家的妻子相戀，他在詩(shī)歌里稱她為“狄?jiàn)W蒂瑪”。1798年往法國(guó)的波爾多，1802年歸國(guó)。從1806年以后發(fā)生精神錯(cuò)亂。荷爾德林,克萊斯特和尼采的生活歷程,他們都具有強(qiáng)烈的精神導(dǎo)師的傾向.在生活中,總是從精神上苛求自己,追求人類精神自由完美的巔峰狀態(tài).
聯(lián)系客服
