父親一早上就頻繁打電話,要我們回老家去拿菜。院子里黃瓜和茄子都熟了,一天都不能等。我們大院子里,春天門口的那棵桃花開得滿樹燦爛,地里的小青菜油汪汪的,到了清明節(jié)父親就開始點瓜種豆。他是沒有美感的人,種菜毫無章法,不講布局。這里給種幾棵茄子,墻角給丟幾顆絲瓜,水井邊再灑下幾排青椒。母親在家的時候,院子里的菜一畦畦的,干干凈凈清清爽爽。父親的菜園熱熱鬧鬧,雜亂無章,像個大傻妞。他的葡萄,爬滿了水井架,枝葉亂糟糟的,葡萄也是一顆顆地熟。高興起來了,就一串串都紫汪汪了起來,讓人猝不及防。小鳥們頻頻光顧,葡萄被一顆顆啄掉。
我們都很少回家,那亂糟糟的葡萄,父親一個人來不及吃。他就一遍遍打電話叫哥哥嫂子回去摘葡萄,當(dāng)然經(jīng)常騷擾的是母親。他在家里照顧奶奶,母親在城里照顧孫子。兩人每天通很多電話,聊孫子,聊菜園子,聊莊稼,聊村里的是是非非,誰死了,誰家孩子離婚了,誰得癌癥了,誰家的孩子不成器。母親雖然不在村里,但是總能第一時間了解我們村里的大事。
夏天是父親最焦慮的時刻,因為菜園子的瓜菜水果總是在一夜之間都長熟,他怕浪費又迫不及待向母親炫耀,還興奮不已要和兒子女兒們分享。廚房窗子外他種了一大片南瓜秧,葉子大而肥美,匍匐了一地。那厚實墨綠的大葉子長勢喜人,可就是不肯長南瓜,花都不怎么開。本來是圖它結(jié)南瓜的,結(jié)果成了觀賞植物,這還不算,招來成群的大蚊子。這些蚊子體型巨大,身體修長,個個都是大長腿。小孩子總是被咬的原地打轉(zhuǎn),邊跳邊叫。
秋天來了,他的桃樹結(jié)了滿滿一樹桃子,父親一天到晚加班加點地吃,吃得牙齒發(fā)酸也吃不完。還有他的柿子樹,個子很大,叫“磨盤柿”。這柿子也是掛了一樹紅燈籠,成熟的柿子,軟軟甜甜的,吸在嘴里,甜絲絲,滑溜溜。父親熱愛他的桃子和柿子,可是他就那么一個肚子。他向別人學(xué)來水果釀酒法,把柿子釀成了清涼透澈的白酒,把桃子釀成溫暖綿長的黃酒。他睡的那間屋子堆滿了酒壇子,空氣里彌漫著濃濃的酒香和淡淡的水果香。
父親不抽煙不喝酒不吃肉不碰調(diào)料不吃加工食品??傊墙】碉嬍车慕^佳代表,只需要五谷雜糧和油鹽。這些淡淡果香的柿子酒和桃子酒,他自然無福消受。那些酒源源不斷送來城里,母親喜歡喝酒,哥哥和大哥也都是每頓必飲的好漢,他們仨就坐在那里一盆酸菜魚就著老爹釀的酒。
去年秋天我回家,一到屋,母親就滿臉笑容向我推銷父親的酒。“來,嘗嘗你老爹的桃子酒,好喝啊?!薄皝?,再喝喝這個柿子酒,可香可香了,你看還清亮亮的呢?!薄芭?,對了,還有你爸夏天釀的葡萄酒,真甜?!彼昧艘恢淮箬F碗,輪番給我倒酒。這些酒也真是好喝,甘甜而清香。很快雙腿開始打飄,眼皮也越來越松,我暈乎乎地跟母親說:“媽,我睡覺去了?!钡诙欤疫€要喝酒,母親說:“可不敢再給你喝了。盼著你回來和你說話聊天的,你再喝醉了又跑去睡覺了?!睋?jù)說我表妹第一次嘗父親釀的果酒時對酒的品質(zhì)和父親的熱情贊不絕口,她熱情夸贊父親說:“姑爹人真是太好了,還長得這么好看?!蔽覌屄犃丝裥Σ恢沽鞒鰩椎卫蠝I,她可是第一次聽別人夸贊父親長得好看。
我老爹真算其貌不揚毫不起眼,就這樣他還不修篇幅因而特別顯老。前年冬天,我陪他走路,一個老太太看到我挽著父親的手,瞇著一雙老花眼,很懷疑地問父親:“這是你女兒?”小的時候,如果有人說我們長得像父親,我和大姐一定要哭著回來找媽媽,搖著她的胳膊,委屈地問她:“媽,我長得不像爸爸,像你對不對,對不對?”我們滿臉期待和淚水望著母親,可憐兮兮地等待著她的回答。母親忍住笑說:“是的,你們都像我,像我,像我?!钡玫侥赣H的肯定答復(fù),我們才松了一口氣,搽干眼淚,開心地笑了。
老爹不是好廚師,可特別喜歡鉆研吃的,還不怕苦不怕累不怕麻煩,只愛分享。蒸一鍋饅頭,打電話給我:“秋娃娃,我蒸了黑饃饃,好吃的很呢,我一口氣吃了八個?!闭▊€油條,打電話給我:“哎,宋秋風(fēng)啊,我炸油條了,還用的是香油,你想不想吃???”做個鹵面,又打電話給我:“是我們秋吧?老爹做了鹵面條,太香了,我給你留一些?”當(dāng)然,他說這些話的時候,我都離他千里之外。哥哥離得近,他就親自跑來,送上他的黑饅頭和大油條。
我和他是絕佳的吃貨搭檔,只要我在家,他就不擔(dān)心自己的果瓜蔬菜和饅頭油條鹵面條。小的時候,院子里的黃瓜還是個小妞妞,尾巴長著一朵嬌嫩的黃花,我毫不留情把它們摘下來吃掉。那個時候,他和母親只敢種不能生吃的瓜果蔬菜,就這樣還要防著我,有的時候我是連苦澀都不怕的。高中他偶爾會去學(xué)??次?,每次都要帶個大烙餅,特別厚實。姐姐有次去學(xué)??次?,被我的大臉給震驚了,她無奈的說:“看你還吃老爹做的餅,你現(xiàn)在的臉就是一張大餅?!?/span>
他本來不會做飯,可是那段時間母親不在家,他知道我不愛也不會做飯,最重要的是點不著火還怕油,他就自己去摸索??粗渴直磕_忙活的樣子,我就不斷鼓勵他,昧著良心說好吃??墒撬K究是太老實的人,完全看不出來我是假意奉承。他越來越有激情,越來越有斗志,分量越來越大,我的臉也越來越大,終究被他養(yǎng)成了個大餅?zāi)?。我母親回來看到被養(yǎng)成大餅?zāi)樀奈遥唤獾卣f:“不對啊,明明是個鵝蛋臉啊?”
聯(lián)系客服