跌入臘月，故鄉(xiāng)的年味就一天比一天熱烈起來(lái)。
伏牛山里的那個(gè)叫作火廟的小山村，給我留下了太多過(guò)年的記憶，煮豬肉、炸油條、蒸饅頭、掃房子、包餃子等等。臘月里，鄉(xiāng)親們的世事似乎都是為了過(guò)年操持著，忙忙碌碌的，沒(méi)個(gè)消停。時(shí)至今日，身囿南國(guó)的我一到臘月，便被故鄉(xiāng)那濃濃鄉(xiāng)情攝了魂魄......
一、煮豬肉
農(nóng)歷臘月后，老家就要煮豬肉。豬肉在我沒(méi)來(lái)廣東之前，還不知道可以天天吃。老家的農(nóng)村人，十分節(jié)儉。吃豬肉不是家常便飯，逢年過(guò)節(jié)，偶爾為之，就很不錯(cuò)了。
記事起，就不敢吃豬肉，原因是小時(shí)去吃酒席，貪吃肥肉片，大冬天喝了冰水，這樣一擊，鬧肚子。等病好了之后，對(duì)肉毫無(wú)感覺(jué)，聞到肉腥就會(huì)惡心嘔吐。家里除了我不吃肉，還有奶奶，爸爸吃得不多。平時(shí)家里不買肉，過(guò)節(jié)幾乎不買，到了過(guò)年才會(huì)買，買也是七八斤或者十來(lái)斤，很少超過(guò)二十斤。
農(nóng)村那些年允許私人殺豬，一家殺豬多家去割。去的早了，肉價(jià)貴。去的晚了，可能買不到肉。每到過(guò)年，父母都會(huì)到處跑著割肉。家里那些年每年都喂豬，可是自家殺豬幾乎沒(méi)有的事，約略殺了三四次，大部分都是賣生豬。喂豬也不是件易事，家里舍不得糧食，每天刷鍋水洗它的肚子，豬多是長(zhǎng)不大，喂養(yǎng)一兩年，也不見多大多肥，賣生豬時(shí)，又每每被買豬人算計(jì)。喂豬不管刮風(fēng)下雨，不管有沒(méi)東西，每頓飯好歹都要給它喂食，人要吃，豬更要吃。父母每天做工回來(lái)遲，吃罷飯，天大黑，還要提著潲水桶喂豬。大部分都是父母喂豬，閑散的時(shí)候，我也去喂豬。大冬天天黑，貪懶，每每把豬食倒撒到石頭槽外，想來(lái)格外悲傷。
家里有年殺豬，我?guī)兔ψヘi腿。當(dāng)豬被幾個(gè)人放倒在架子車上，嗷嗷叫，聲嘶力竭，掙扎著，力氣非常大。當(dāng)?shù)蹲油边M(jìn)它的脖子，我不忍直看，閉上了雙目，眼淚不由落下。刀子捅進(jìn)去，持續(xù)一分多鐘，豬才停止動(dòng)彈，我們才松手。豬瀕死掙扎的抽搐，令我心痛。除了殺豬，連殺雞，我都不敢。有次貪吃魚，買了幾條魚，活著的，我也不忍心殺了吃，就養(yǎng)在水桶里，直到它們?nèi)毖踔舷⒍?，我才?duì)它們開膛破肚。佛家說(shuō)：過(guò)節(jié)別讓動(dòng)物過(guò)劫。殺死的動(dòng)物，巨大的痛苦存蓄在每一寸肌膚，所以吃的人也造下很大的罪業(yè)。把這些道理講給人來(lái)聽，恐怕沒(méi)幾個(gè)人樂(lè)意。
家里買的幾斤豬肉，母親細(xì)細(xì)地燙洗了，切成塊。先挑選一塊上好的瘦肉剁成肉泥用來(lái)盤餃子餡，刀刀剁下去，噼里啪啦地響著，年味就這樣孕育了。剁好豬肉，母親將發(fā)好的蘿卜絲也切碎攪拌在一起，加入姜蔥蒜和各種調(diào)料，肉餃子餡處理完畢。開始處理素餃子餡，前面說(shuō)了奶奶和我不敢吃肉，大過(guò)年家家戶戶吃餃子，也不能把我倆撇下。母親也會(huì)盤上一盆素餃子餡，母親一邊盤，一邊抱怨麻煩。確實(shí)，這個(gè)家的很多事都要她操辦，她忙得焦頭爛額，抱怨也應(yīng)該。素餃子餡料用剁碎的蘿卜絲和炒的雞蛋做成，滿滿一大盆，都?xì)w奶奶和我享用，有時(shí)候父親也會(huì)吃一點(diǎn)。切好的豬肉，下鍋，大火猛煮，再文火細(xì)煮，撒上花椒等香料，肉香四溢。農(nóng)村的豬肉格外香，因?yàn)轲B(yǎng)豬沒(méi)用飼料和激素。等用文火煮時(shí)，母親會(huì)撈出帶肉的骨頭，叫父親或者妹妹弟弟來(lái)啃吃，每次煮好都要我啃吃，我聞到那味就吐，哪里敢吃。說(shuō)到骨頭，每次買肉母親都要嘮叨，割肉不好，豬頭肉啊，豬屁股啊，豬肩肉啊，哪里肉好，哪里肉壞，哪里骨頭多，都被她一一數(shù)落。母親的嘴巴是閑不住的，凡事她都要挑剔嘮叨。從買肉到煮肉，一連串過(guò)程，充滿著母親的聲音和行動(dòng)，充滿著樂(lè)趣。后來(lái)我讀初中，離家遠(yuǎn)，長(zhǎng)身體的年齡，經(jīng)常餓肚子，伙房的飯里，偶爾有幾塊豬肉片，為了不浪費(fèi)營(yíng)養(yǎng)，我閉著眼睛，也不咀嚼吞下去，每次吞因?yàn)閻盒亩急锍鰷I水，一來(lái)二去，也能吃豬肉了。再后來(lái)，奶奶死了，母親過(guò)年也不做素餃子餡了，按理她該松口氣，可還是每天嘮叨不停。
每年春節(jié)過(guò)后，都會(huì)剩下不少豬肉。勤勞能干的母親將豬肉腌在鹽巴里，可以吃得很久。每次做撈面時(shí)，切一小塊，滿嘴都是香，日子充滿了苦，也蘊(yùn)藏著美。煮好的肉，冷卻后，等到炸油條的時(shí)候，趁著滾鍋熱油，用柿子或者葡萄糖漿美其名曰燒肉，可以將鮮美的肉保持的久。
二、蒸饅頭
老家有句俗話：饅頭就菜和稀粥，日子滿是油。北方農(nóng)村的日常飲食非常簡(jiǎn)單，沒(méi)有城里人的講究。每日的飯菜，無(wú)怪乎吃饅頭配炒菜，喝玉米粥。若說(shuō)有其它吃法，無(wú)怪乎圍繞著玉米和面肥百變花樣。所有的食物當(dāng)中，我最喜歡是饅頭，所有的饅頭花樣當(dāng)中，我最喜歡實(shí)心饅頭。實(shí)心饅頭，就是素面饅頭，沒(méi)有添加其他作料，面的本色。這樣的饅頭，配著炒菜，喝著玉米粥，那就是神仙了。
平日里母親蒸饅頭就是實(shí)心素饅頭，偶爾蒸些花卷里面包裹了蔥花。蔥花卷放硬后，放在火上烤，那味道實(shí)在好極了。讀小學(xué)時(shí)，東灣村一戶本姓人家的女孩子拿著自家火烤的花卷，那香味令我垂涎三尺，我竟然不止一次使出渾身解數(shù)向人家討要，大半個(gè)饅頭就這樣被我吃了，二十多年過(guò)去，還是那么香。
母親蒸花卷，蒸菜包，蒸糖包。母親常說(shuō)菜包是父親喜歡吃的，其實(shí)是她自己嘴饞，我倒不怎么喜歡。母親的菜包一個(gè)大如北方海碗，可不是小籠包，小籠包吃著鮮美，我可是來(lái)之不拒。家鄉(xiāng)的饅頭和包子都非常大，一個(gè)要有五六個(gè)包子那么大。我不知道只有我們家這樣，還是別人家也是這樣。母親蒸的饅頭我都愛(ài)吃，最難忘的要數(shù)柿子面饅頭，現(xiàn)在回想，那是人生難再的美味。所謂柿子面饅頭，就是將成熟的柿子和麥麩按照一定比例攪拌在一起曬干，去除雜質(zhì)，到磨房磨細(xì)了，蒸饅頭時(shí)候包裹在里面，被稱為柿子面花卷。柿子面花卷濃縮了柿子的清甜和麥香，味道好極了。小時(shí)候，我特別不喜歡這種饅頭，因?yàn)樗奶鹩绊懳揖统床顺浴，F(xiàn)在吃不到了，倍加回味這種柿子面花卷。家里的柿子樹砍伐殆盡，有時(shí)候姨夫家會(huì)拿來(lái)一點(diǎn)柿子，滿足我這個(gè)柿子饞貓。
說(shuō)完平時(shí)的蒸饅頭，要說(shuō)過(guò)年。 過(guò)年時(shí)蒸饅頭是件大事，事先發(fā)好幾大盆面，準(zhǔn)備好糖啊，蔥花啊，紅豆啊，備用。蒸饅頭前母親反復(fù)叮囑多準(zhǔn)備一些好的干柴，免得揉面時(shí)，不停地?zé)?，讓煙火沾染了白面。蒸饅頭開始了，母親在大大的案板上揉面，汗水浸濕了她的額頭，她不止一次用袖子擦干。一籠籠饅頭熱氣騰騰地出來(lái)，母親一臉的笑容。每次出鍋，母親會(huì)抱怨饅頭蒸得好不好，比如顏色白不白，模樣周不周正，有沒(méi)裂開，有沒(méi)面沒(méi)發(fā)開。別看母親只讀過(guò)三個(gè)月掃盲班，她不管做什么事都非常細(xì)心。素饅頭幾籠，花卷三籠，花卷正月二十上墳要用。紅豆餡饅頭兩三籠，沙沙粉粉甜甜的，是我們的大愛(ài)。還有棗山一籠，糖包一籠，等等。大大的一個(gè)竹簸籮，裝滿了饅頭，足足有兩百多個(gè)。有人會(huì)疑問(wèn)，一次性蒸那么多。我家孩子多，嘴多，所有任務(wù)都包在母親身上，過(guò)年時(shí)休息，盡量多做點(diǎn)，天氣冷，也不會(huì)變壞，可以吃到正月二十左右。
老母親蒸的饅頭
三、炸油條
蒸完饅頭，開始炸油條。油條不是炸一兩根，而是一大簸籮，足有五六百根。
兒時(shí)的那些年，過(guò)年走親戚拿的禮物就是一竹籃油條。我們家親戚多，所以油條要多炸。幾大盆面提前發(fā)好，為了使面蓬松，會(huì)加入白礬。炸油條，不是一個(gè)人能完成的，常常需要父親幫忙，每次炸油條母親都要抱怨父親笨手笨腳。炸油條的開始了，我們兄妹幾個(gè)臉上洋溢著欣喜。油條平時(shí)難得吃一次，過(guò)節(jié)或者請(qǐng)人干活了，母親才會(huì)炸一點(diǎn)。
母親揉好面，切成一小塊，一小塊的，再用手一拉，丟進(jìn)油鍋，給油條翻身，等油條泛黃了，就可以撈出來(lái)了。母親負(fù)責(zé)揉面切面快拉面快，父親負(fù)責(zé)給油條翻身?yè)朴蜅l。我常坐在灶臺(tái)后燒火，母親每每抱怨火小了，火大了，將我趕出去。有時(shí)，我們兄妹幾人會(huì)掙著坐在灶臺(tái)后，也因此打架被母親責(zé)罵。炸完油條，炸豆腐干，炸粉條，炸狗枝杈，炸果子，炸疙瘩，炸丸子。從早忙活到晚，母親沒(méi)一個(gè)閑空。眼看著桌上的面團(tuán)在變少，簸籮里的油條在增多，鍋里的油逐漸減少。炸油條的時(shí)候，空氣中彌散著油的香味，生活很充溢，生活很幸福。年幼無(wú)知的我們，根本不操心，不在乎太多的世事，無(wú)憂無(wú)慮，只考慮著吃和玩。母親炸油條，偶爾也會(huì)炸幾根麻花給我們解饞?？墒?，母親炸的麻花每每沒(méi)有賣的咯嘣脆。
炸油條有趣的是炸狗枝杈，也就是發(fā)開香菇和木耳，切碎融入蘿卜絲和面粉攪拌了，炸成各種形狀，美其名曰狗枝杈。每年炸油條我都會(huì)央請(qǐng)母親炸這個(gè)美食，母親每每抱怨我嘴饞，因?yàn)檫@個(gè)狗枝杈最費(fèi)油。我屬鼠，就是嘴饞。母親還會(huì)炸些紅薯片，味道很好，比肯德基的薯?xiàng)l有味道。最難忘的是母親炸果子，所謂果子就是沒(méi)發(fā)的面里面摻雜了雞蛋，用搟面杖碾壓的極其薄，將其做成蓮花形狀油鍋炸了，等我大年初四生日時(shí)擺供。大年初一早上，也會(huì)用到祭祖。這種脆脆的果子，很香，味道很美，我的嘴禁不住多吃，每每被母親藏起來(lái)，因?yàn)橐雷嬗谩?/p>
從一歲到十二歲，我過(guò)了十二年的生日，母親每到這天都會(huì)專門為我給神仙擺供，她對(duì)我的關(guān)懷無(wú)微不至，而我總是模糊而不能感?，F(xiàn)在母親年齡日增，神思大不如往，脾性也多變，每每讓我找不回從前的樣子。今年春節(jié)我離家南下時(shí)，大清早，黑乎乎的天，飄著雪花，母親送我到橋上，我說(shuō)了什么她不滿意的話，她頭也不回地回去了。換往年，她每次都要等到車來(lái)才離開，可是這次她滿心的傷感，提前離開。明年春節(jié)在即，我沒(méi)回家過(guò)年，怕別離的感傷，怕旅途的辛苦。
四、掃房子
俗諺：二十四掃房子。
母親每年臘月二十四都會(huì)掃房子，雷打不動(dòng)，掃房子似乎是她的專利。每次掃房子，母親都滿腹牢騷，抱怨沒(méi)人幫她的忙。家里燒柴火，柴灰和煙，到處彌散，熏黑了屋頂，熏黑了墻壁，熏黑了鍋臺(tái)，熏黑了窗戶，更熏花了母親的雙眼。
到了臘月二十四的早上，母親起早做了早飯，告訴我們她要掃房子。于是，灶房里的鍋碗瓢盆等物品被搬出來(lái)，母親用塑料袋包裹著頭，綁了長(zhǎng)掃帚開始清掃屋子。等母親清掃完廚房，她就像個(gè)從煙囪里爬出來(lái)的圣誕老人一般，灰頭灰臉的，滑稽相。她簡(jiǎn)單洗臉，又開始擦桌子抹凳子掃地。她要么抱怨我們做得不好，要么親力親為，每年都有這么打動(dòng)手腳一次。家里被母親收拾得窗明幾凈，盡管沒(méi)有幾件值錢的東西，都是樸素的用品。不由得想到有位名人說(shuō)，人窮或者落難，也不能有喪氣相，哪怕簡(jiǎn)樸，也要衣著打扮干凈得體，免得更加晦氣，惹人嫌棄。母親就是這般勤勞，辛苦的汗水換來(lái)干凈清爽的屋子。
五、貼對(duì)聯(lián)
早些年，對(duì)聯(lián)都是父親買了筆墨紙硯，請(qǐng)人來(lái)寫。后來(lái)，寫對(duì)聯(lián)的人成了稀缺，父親就開始買對(duì)聯(lián)。
對(duì)聯(lián)的大小和字體，都是母親抱怨的對(duì)象。前年春節(jié)，我沒(méi)回家過(guò)年。母親嫌棄父親對(duì)聯(lián)貼歪了，自己上去貼，梯子不穩(wěn)，一腳摔下來(lái)，年都沒(méi)法過(guò)了，真叫人鬧心。她就是愛(ài)沒(méi)事找事，折騰點(diǎn)事做。對(duì)聯(lián)貼歪了，貼反了，貼高了，嘮叨不完的瑕疵，讓父親不勝其煩。自從摔了一腳，吃了教訓(xùn)，貼對(duì)聯(lián)的時(shí)候，她盡量少說(shuō)話，還是管不住自己的嘴。
大門的對(duì)聯(lián)要買最大張的，最貴的，金子的，大門嘛，不能寒酸，要大器，要上檔次。本來(lái)大門很大，大對(duì)聯(lián)標(biāo)準(zhǔn)也那么大，貼上去，一對(duì)比就小了，成了母親出氣解恨的對(duì)象。家里也鬧騰著大門貼瓷磚，貼了大門框還不行，一直貼到上房外墻以及屋頂，這樣才高端大氣上檔次。
此外，母親還跟風(fēng)花高價(jià)買了橡膠掛簾，掛在上房門前，橡膠味臭得很，也被她寶貝似的倍加呵護(hù)。貼對(duì)聯(lián)，漿糊是自家用面粉做的。母親連漿糊的粘稠度都要關(guān)心，每每抱怨一下太稀稠了。就這樣，吵吵鬧鬧，對(duì)聯(lián)和門神年畫貼好了。紅紅的對(duì)聯(lián)，張牙舞爪的門神，年就要來(lái)了，一切洋溢在幸福之中。在這樣的嘮叨聲中，我們兄妹幾個(gè)也長(zhǎng)大了，為了工作，各奔東西，只剩下父母二老在家。
六、除夕
因?yàn)榍懊嬉髮?shí)的準(zhǔn)備，除夕過(guò)得安穩(wěn)和自在。看著屋子里堆積的饅頭山和油條海，以及自家種的和買的各種菜蔬，自然欣喜涌上心頭。
除夕晚上要吃餃子，下午四點(diǎn)左右，母親就忙著和面搟面皮包餃子。家里五張口，吃得人多，干活得人少，都被母親一個(gè)人包攬了。我們也會(huì)去湊熱鬧，包的餃子每不趁人意，母親叫我們滾一邊去，別添亂。餃子沒(méi)包好，下到鍋里還沒(méi)煮熟，很快就爛掉，一鍋粥似的。也有一二年，母親不知從哪里學(xué)的花樣，要在餃子里塞硬幣，誰(shuí)吃到來(lái)年就好運(yùn)。我對(duì)這個(gè)可不感興趣，真有人磕牙吃到了，大家報(bào)以笑聲。
夜色漸濃，白花花的餃子包了足足兩百多個(gè)。灶臺(tái)的火熊熊地燃燒起來(lái)，鍋里的水歡呼地唱起歌來(lái)，白花花的胖子紛紛下鍋。母親這時(shí)空出手來(lái)，挑選了香菜和蔥花切碎，加入醬油、醋、鹽巴，攪拌均勻后，再滴上幾滴香油，作為佐菜。熱騰騰的水餃，一碗碗撈出來(lái)。先別急著吃，各個(gè)祖宗牌位前燒香，餃子擺上去供奉祖先。過(guò)了三五分鐘，就可以開吃。餃子平日里，也不怎么吃。真做好了，也吃不了多少，因?yàn)槎亲釉绫火z頭和油條等豐盛的食物塞滿了。
吃完餃子，大家積聚在屋里看春晚。母親一個(gè)人在廚房繼續(xù)包大年初一的餃子，包完餃子還要準(zhǔn)備大年初一早上的供品。我們喊母親過(guò)來(lái)看，她也沒(méi)興趣，繼續(xù)忙著，年年如斯，辛苦了她。春節(jié)晚會(huì)，八幾年推出。記事起，九零年以后開始看。那些歌舞對(duì)于小朋友來(lái)說(shuō)，毫無(wú)吸引力，看到鼻涕哈欠連連。堅(jiān)持不到十一點(diǎn)就睡了，父親一個(gè)人在爐火旁熱呵呵地看，睡在床上的母親不停地責(zé)備他熬夜，第二天早上起床遲。最早記的一首歌曲是《白發(fā)親娘》，也忘了哪年春晚的。從那年以后，人也逐漸長(zhǎng)大，開始關(guān)注春晚。只是這些年，娛樂(lè)多元化，對(duì)春晚的興趣年來(lái)俱減。
也曾在除夕夜，學(xué)著城里人，擺了七大碟八大碗，浪漫一下，可是這些零碎的食物，很快就放涼，沒(méi)有了味道。傻帽做的事只有一次，這碟碟的風(fēng)度不要溫度，對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，還真流行不起來(lái)。手機(jī)普及之后，除夕夜就是忙著發(fā)短信拜年，或者上網(wǎng)。除夕，馬上就要來(lái)了。張也春晚唱的“最甜最美的是除夕”又回響在我的耳畔。這些年，幾個(gè)小孩大學(xué)畢業(yè)，家里經(jīng)濟(jì)稍微好轉(zhuǎn)，也會(huì)買一些煙花。絢爛的煙花沖向天空，瞬間綻放，片刻的美，寓意這個(gè)家，這個(gè)千千萬(wàn)萬(wàn)的普通家庭，來(lái)年平安興旺。
七、大年初一
大年初一人們起得很早，母親總是說(shuō)大年初一起早了，一年都是早，若是遲了，被人笑話。每每我對(duì)她這些理論嗤之以鼻，再后來(lái)看古書，真有這么個(gè)說(shuō)法：看一家人是否興旺，就看他早上是否早起。
每年大年初一，母親的嘮叨自然少不了。父親看了春晚，早上不愿意起早。母親早早起來(lái)，給祖宗擺好供品，燒火煮餃子。母親一邊燒火一邊吆喝父親，趕緊起來(lái)放鞭炮。父親在床上熬磨一會(huì)兒，爬起來(lái)，將一大盤紅紅的鞭炮拖到院子里點(diǎn)燃，噼里啪啦，震耳欲聾。不少男孩子都喜歡放鞭炮，我對(duì)它們倒是有些害怕，火藥的威力，不是鬧著玩的。長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮大約持續(xù)四五分鐘，震耳欲聾的響聲在山谷間回蕩。其實(shí)，大年初一從零點(diǎn)開始，山村里的鞭炮就回響不絕，一直綿延持續(xù)到早上八點(diǎn)。
天亮了，母親早煮好了餃子，不厭其煩地喊我們起床。我們說(shuō)不吃了，不想起床，母親又開始責(zé)罵，大年初一餓著肚子，一年都是忍饑挨餓。耐不住嘮叨，紛紛起床，隨便吃幾口。兒時(shí)，鞭炮放完之后，地上會(huì)有遺漏的沒(méi)有炸響的，大家會(huì)撿起來(lái)，裝在口袋里，早飯后和伙伴玩耍燃放。有年大年初一，一個(gè)大齡的孩子，竟然將鞭炮燃放到我的臉上，留下了一個(gè)深深的麻坑，二十多年去了，麻坑依然。農(nóng)村有什么可玩耍的地方呢？
成年人聚集在一起烤火侃大山，聊五谷豐登風(fēng)調(diào)雨順，或者打撲克。小孩子三五成群地積聚在一起，放鞭炮，或者比賽誰(shuí)的新衣服漂亮。上午十點(diǎn)左右，母親又開始忙活。大年初一中午的飯菜異常豐盛，母親做了滿滿的一桌菜，加熱了不少饅頭油條，把久不用的圓桌子搬出來(lái)，大家喜慶地圍坐在一起品嘗食物。至于湯水，雷打不動(dòng)的蘋果湯，上面有幾顆油炸的花生粒。
大年初一上午，有很多年都是跟親朋好友去攀爬石柱山。石柱山海拔近千米，孤峰突起，在起起伏伏的山巒間格外引人注目。甚至本地的名字就叫石柱對(duì)，名字可以追溯到明朝末年。
過(guò)了大年初一中午，年的滋味就淡漠起來(lái)。再過(guò)幾日，上學(xué)的去上學(xué)，勞動(dòng)的去勞動(dòng)，喜慶春節(jié)，就這樣草草地結(jié)束，年年歲歲，歲歲年年，新的一年繁忙的工作周而復(fù)始地開始了。
聯(lián)系客服
