這是一個(gè)有情趣的公號,有游記、有雜文、有小說、有攝影,如果喜歡,請點(diǎn)上邊藍(lán)字陶冶視野加關(guān)注。別忘了點(diǎn)文章下面的在看,謝謝幫助轉(zhuǎn)發(fā)的朋友
桃子熟了
作者 陶冶
兩間半土堆起的房子,連屋頂都是鹽水和泥抹的,木質(zhì)的窗欞上糊著高麗紙,窗前不遠(yuǎn)處有棵桃樹,那年春天粉艷的桃花兒開得滿樹燦爛,母親說一定會結(jié)很多桃子。
這本是一棵小桃樹,主干只有房椽子粗,在主干半米多高處分出三個(gè)枝干,撐起了兩米左右高的樹冠,上一年是第一次結(jié)果,只結(jié)了幾個(gè)桃子。今年不同了,頭冬施了肥,又沒有鬧春旱,滿樹的花兒謝了長出茂密的葉子,深綠色的葉子下藏著一個(gè)個(gè)毛茸茸的小桃子。母親的預(yù)料是對的,確實(shí)接了好多桃子。
那會兒土地是集體耕種,具體領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)叫人民公社,最基層單位叫生產(chǎn)小隊(duì)。靠土地生存的農(nóng)民有農(nóng)忙農(nóng)閑,清明前后就開始起早貪晚的忙,叫春耕;苗從地里長出快一拃高時(shí)開始鏟耥,要三鏟三耥后掛鋤,便是農(nóng)閑了。鋤頭是鏟地用的工具,掛鋤,顧名思義,就是把鋤頭掛起來,不再使用了。到了仲秋便開始揮鐮收割,又是忙得不可開交。我們常說春種秋藏,其實(shí)這個(gè)過程相當(dāng)辛苦。不過,那都是從前的原始耕種方法,如今已被現(xiàn)代人完全顛覆了?,F(xiàn)在春天播種時(shí)就將土地里撒下免耕除草劑,田壟里只長苗不長草,鏟耥這個(gè)環(huán)節(jié)已成為歷史的記憶,等到秋天去收獲就行了。至于其他,暫時(shí)免于考慮,農(nóng)民也清閑了起來。
那年應(yīng)該算是風(fēng)調(diào)雨順,大地的莊稼和自家園子里的菜蔬都長勢喜人,就連窗前的幾棵葫蘆也高高地攀上了房,一朵朵葫蘆花兒開得潔白嬌嫩,屋檐處早垂下了四五個(gè)淡綠色頂著白花兒的小葫蘆。那棵桃樹更是生長得蓬蓬勃勃,綠葉已無法遮住果實(shí),滿樹山竹大小的桃子壓彎了枝條。
掛鋤那天,吃過午飯母親摘了一瓢桃子,用刷子刷去了桃子上的毛毛,又用涼水沖凈后端進(jìn)屋里說道:“快,都來嘗嘗鮮?!蹦赣H挑了個(gè)最大的遞給了我,我忙問:“熟了嗎?”“熟了,昨日你小弟就偷摘兩個(gè)吃了,說可甜了?!蔽医舆^母親遞來的桃子咬了一大口,是脆的,“甜,真甜!”我贊不絕口。
那會老百姓的日子都過得清貧,甚至困苦。如現(xiàn)在每日都有水果吃恐怕做夢也夢不到,更別說是在鄉(xiāng)下,城里人吃水果也是有限的。我家的桃子確實(shí)熟了,就是打那天起,幾乎每天都會吃到甜脆可口略帶一絲淺酸的桃子。這是自家園子里桃樹結(jié)的果實(shí),吃的是既方便又新鮮。桃子的個(gè)頭不大,比現(xiàn)在街上賣的桃子小,也不知是什么品種,那時(shí)也沒有品種的概念。不過有一點(diǎn),絕無農(nóng)藥、化肥之公害。說來也怪,只有極個(gè)別的桃子被蟲兒鉆入內(nèi)部,凡被蟲兒侵害過的桃子都格外甜,看來蟲兒好味覺呀。
那年我二十一歲。記憶里,那年夏天應(yīng)是我家在下鄉(xiāng)的日子里最為愜意的時(shí)光。父親在本很破舊的土屋窗前架起了簡單的葫蘆架,引導(dǎo)葫蘆的須蔓向架上攀爬,以讓日漸長大的葫蘆有可承載重量的支撐。當(dāng)葫蘆藤蔓爬滿架時(shí),大大小小的葫蘆便自然地垂在了葫蘆架下,架上密實(shí)擁擠的葫蘆葉子便遮住了夏日里炙熱的陽光,窗前成了納涼的最佳去處。
每日晨陽緩緩升起時(shí),總是先映亮煙筒和拱形的屋頂,然后就將無私的和暖灑在葫蘆架與桃樹上,晨露浸濕的葫蘆秧被映得翠綠,桃樹上的累累果實(shí)也被浸潤得綻著笑臉。母親起床后第一件事是來到醬缸前,摘去缸上遮擋風(fēng)雨的醬斗篷,除去防蠅蟲的紗布,用醬耙兒輕輕地上下翻動,將缸內(nèi)發(fā)酵的黃豆精華全部運(yùn)動起來,瞬間便滿園醬香,這個(gè)過程俗稱“打耙”。父親濕著褲角,打開籬笆墻的小門,從園子里出來,左手提著的淺筐里幾個(gè)墨綠色的青椒,一把剛劈的嫩蔥葉,幾條頂花帶刺的旱黃瓜,鮮嫩生菜葉兒還在框里滴著露珠,這淺筐就像個(gè)“聚寶盆”。右手里還掐著一把鮮橙色的南瓜花,這是要放在土豆燉蕓豆的大鍋里一起燉的晃花。“聚寶盆”里的“寶貝”就是早餐的蘸醬菜。幾十年了——我已幾十年沒有聞到醬缸打耙時(shí)四溢的醬香了。
遼北的鄉(xiāng)下,夏季里瓜、茄、柿子,家家園子里都有,可在園子里種果樹還是少之又少的,都嫌果樹會影響園子里菜蔬的生長。我家的桃子熟了,便成了母親待客的招牌,凡有鄉(xiāng)鄰來我家,母親都會摘幾個(gè)桃子請他們品嘗。母親為人善良熱情,厚道實(shí)在,滿心都是慈悲,樂助于人,多年后鄉(xiāng)親們?nèi)允琴澆唤^口。
入伏沒幾天,三姐回家來了,她插隊(duì)在盤錦,也是農(nóng)閑了,回家來幫母親拆拆洗洗。母親給女兒的款待仍是一瓢甜脆的桃子,三姐邊吃邊贊不絕口,“咱家樹上的桃子太好吃了,我還頭一次吃到這么好吃的桃子呢?!比憷_土黃色旅行袋的拉鏈,嘴里說道:“冶子,這是大姐給你帶來的?!北銖穆眯写刑统鰞善俊吧蜿柶【啤保€有幾個(gè)松花蛋。是啊,大姐除了對父母的孝敬總還牽掛著我們每個(gè)弟、妹,遙遙路途還記得我愛喝啤酒。我忙說“謝謝大姐和三姐了,這么老遠(yuǎn),火車、汽車的,太辛苦了。”三姐笑著對我說:“還有好東西呢?!闭f著從另一個(gè)包里取出一架海鷗牌120照相機(jī)。“我從同學(xué)哥哥那借來的,美中不足快門不好使了,要靠人為來控制曝光時(shí)間。”
那年,母親身體狀況大有好轉(zhuǎn),精神與氣色也比上一年好。我和父親將小園子侍弄得也非常好,茄子、黃瓜、柿子、蕓豆、豇豆皆生長得茂盛,無處不是碩果點(diǎn)綴的田園美景。三姐說照相,父親、母親和兩個(gè)弟弟都很興奮,我把凳子擺在葫蘆架下,請父親母親坐在前面,小弟站在母親右側(cè),我和三弟站在后面,背景是土屋,頭頂垂著幾個(gè)淺綠色的葫蘆,貌似田園農(nóng)舍其樂融融。當(dāng)然,黃瓜架、柿子架、籬笆墻均是很好的拍照背景,那棵枝丫上都掛滿果實(shí)的桃樹更是拍照的亮點(diǎn)。三姐盡情地為我們拍著,記得還拍了一張母親手拿小瓢摘桃子的場景。
那時(shí),我并不了解相機(jī)是以幾十到幾百分之一秒的速度來控制底片曝光。沒有使用相機(jī)經(jīng)驗(yàn)的三姐,怎會靠手指的感覺控制住曝光速度?結(jié)果,三姐的一卷膠卷只有一張我的室內(nèi)照成像還可以,其余全部過曝,成了無可挽回的遺憾。我那張?jiān)谕廖堇锱牡恼掌愠闪藰O其珍貴的唯一。
立秋那天,母親從樹上摘下最后一瓢桃子,像是自言自語,又像是在對三姐說:“留不住了,本想帶幾個(gè)讓你大姐也嘗嘗,都熟透了,開始往地下掉了?!笔前?,這桃子真的是熟透了,一面淺綠中泛白,朝陽的那面像是被誰涂上了一層淡淡的粉色胭脂,咬起來已是軟軟的,順著嘴角流著甜美的桃汁。
快出三伏時(shí)三姐走了。我從生產(chǎn)隊(duì)里借了頭毛驢兒馱著三姐的旅行袋,送三姐去鎮(zhèn)上坐長途汽車。
這是一條八華里遠(yuǎn)的土路,我記不得,那些年里,在這條路上或趕牛車,或牽著毛驢兒送姐姐們回去,究竟走了多少個(gè)往返。但我記得每次的歸途都有種離別的傷懷,直到有一年帶著妻兒來探望鄉(xiāng)親們,在回程的長途客車上,隔著車窗玻璃,望見那條自己走過無數(shù)次的土路,向曾經(jīng)是家的方向延伸。我再也控制不住自己的情感,淚水猶如大河決堤般地宣泄開來,緊攥著妻子的手述說著經(jīng)年的往事。
載著三姐和眾多旅客的長途客車開走了,順著縣道駛向遠(yuǎn)方。
我牽著毛驢兒沿著那條土路消失在回家的青紗帳中……
聯(lián)系客服