中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費(fèi)電子書等14項(xiàng)超值服

開通VIP
萬吉星︱我的母親(散文)

萬吉星,云南巧家人,1976年生,云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《人民日?qǐng)?bào)》《中國作家》《中國藝術(shù)報(bào)》《安徽文學(xué)》《散文百家》《邊疆文學(xué)》等各級(jí)刊物發(fā)表小說、散文、詩歌100余篇(首)。多篇作品入中考語文試卷和各種選刊、年度選本。現(xiàn)供職于云南省文聯(lián)。

我的母親


文 / 萬吉星

上小學(xué)時(shí),老師要求寫一篇關(guān)于母親的作文?;丶乙院?,我跟在母親的屁股后面轉(zhuǎn)了半天,始終沒有找到課文中描寫的那個(gè)偉大的母親。左看右看,前思后想,她還是和村里的其他農(nóng)婦一樣,普通得一如門前菜地里的大白菜,平凡得像那自留地里的一壟壟麥苗,無論你睜眼還是閉眼,她那身深藍(lán)色略有些發(fā)白的卡基布衣服都根深地固的在我腦海里閃現(xiàn),激不起一絲一縷春日粉面桃花的驚喜。

在我有些模糊的記憶中,母親更像是一個(gè)男人。當(dāng)我小學(xué)還未畢業(yè),兩個(gè)姐姐便分別考上了衛(wèi)校和師范,為了她們每人每月一百元錢的生活費(fèi)能按時(shí)匯去,父親迫不得已跟隨本村的鄧舅公去了與越南接壤的文山州,每天早上四點(diǎn)半用人力三輪車幫一家米線廠送米線,把家扔給了母親。

家里有四畝多水田,那是全家人一年的口糧寄托,每到春天栽完秧,水就變得異常珍貴,生產(chǎn)隊(duì)會(huì)按每家的包產(chǎn)人口安排灌溉用水的時(shí)間表,我們叫它排水輪子,通常精確到某家用水從某日幾點(diǎn)幾分到幾點(diǎn)幾分,24小時(shí)輪軸轉(zhuǎn),絕不浪費(fèi)一分鐘。到了交接的時(shí)間,兩家人便在碼口處掐著時(shí)間數(shù),生怕對(duì)方多占用自己一分鐘,于是便隨時(shí)能聽到你的表快了我的表慢了之類的爭吵,吵輸了的人便扛著板鋤罵罵咧咧的走了。

由于我家地勢(shì)較高,屬頭道碼口,是全生產(chǎn)隊(duì)的水頭,于是每年這個(gè)季節(jié),生產(chǎn)隊(duì)便會(huì)在我家大門外的土墻最顯眼處貼上一長串的信箋紙,上面密密麻麻的寫滿了幾十戶人家用水的時(shí)間安排,這時(shí)我們總是從大人的胳肢窩里把小腦袋擠進(jìn)去,在那些密密麻麻的名字中找到父親這個(gè)一家之主的名字,牢牢記住上面的時(shí)間,然后反復(fù)提醒母親不要忘記,結(jié)果卻是我們自己最先忘記了。直到某天深夜,那扇破舊的大木門吱吱嘎嘎打開又吱吱嘎嘎關(guān)上的聲音把我們驚醒,才猛然想起今晚是我家的水輪子,隨后便能聽到窗外響起母親咚咚咚奔跑的腳步聲,但我們通常是在一兩分鐘之后便又進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

母親回來時(shí),已是第二天早上,她就這樣一個(gè)人一晚上打著手電筒在漆黑的夜里,在村頭的碼口與我家包產(chǎn)田一公里多的溝路上來回奔跑著,防止別人偷水。我背著書包上學(xué)時(shí),她才一臉疲憊扛著鋤頭回家,眼睛里布滿紅紅的血絲,撂下鋤頭又拾起院子角落里的糞桶,把扁擔(dān)扛上肩,回過頭來對(duì)我說:“要好好的讀書哦,像你大姐二姐那樣”。

母親是個(gè)急性子,說話做事都急急躁躁的,說起話來像打機(jī)關(guān)槍,這增加了她吵架獲勝的機(jī)率。只要我被別家孩子欺負(fù)了,她便一改平時(shí)笑咪咪的面容,臉往下一沉,站到小門外的那棵櫻桃樹下,雙手叉腰,像一只發(fā)怒的母雞拼命護(hù)著自己小雞崽似的,唾沫橫飛。一開始,對(duì)方的母親也不示弱,兩人隔著幾十米開外用食指指著對(duì)方罵,不過癮,便用腳跺地跳著罵,不一會(huì)兒,母親的大嗓門和機(jī)關(guān)槍語速便占了上風(fēng),直到對(duì)方偃旗息鼓關(guān)門拖過孩子一頓打,她才轉(zhuǎn)身進(jìn)屋,對(duì)蹲在墻角的我說:“人善被人欺,馬善被人騎,以后放潑辣點(diǎn)”。但吵架歸吵架,農(nóng)村人是不會(huì)記仇的,用不了幾天,村里有人家栽秧打谷、紅白喜事,母親便會(huì)立馬忘記昨天的不愉快,天不亮就趕去幫忙。我樸實(shí)如泥土的母親,只讀過小學(xué)三年級(jí)的農(nóng)村婦女,就是用這樣的愛憎分明與包容,言傳身教,影響了我的一生

母親應(yīng)該可以算是吃苦耐勞的中國農(nóng)村婦女的典型代表,她的勞動(dòng)力是全生產(chǎn)隊(duì)公認(rèn)的。一直以來,在整個(gè)生產(chǎn)隊(duì),我都以母親為驕傲。犁田鈀地,這些男人干的活,母親哪一樣都不落下,套上家里那頭老牛,左手持鞭右手執(zhí)犁,那把三四十斤的犁鏵便像泥鰍一樣在水田里左沖右突,用不了幾天,家里的四畝多水田便像一面面不規(guī)則的鏡子,映照著藍(lán)天白云和母親布滿汗珠的黝黑臉龐。每年生產(chǎn)隊(duì)安排出工出勞清理山腳堰溝的淤泥,總有幾個(gè)勞力弱的大男人被生產(chǎn)隊(duì)長罵,這個(gè)脾氣暴躁的生產(chǎn)隊(duì)長這時(shí)總是指著我的母親說:“你們看看某某某,幾個(gè)站起屙尿的大男人,還不如一個(gè)婆娘,白球混了”。這時(shí)我便可以在小伙伴們面前趾高氣揚(yáng)了。

以前家里很窮,因祖輩租了地主家十多畝地,老祖一人種不過來,便請(qǐng)了幾個(gè)人幫忙,到我爺爺這輩便被劃為了富農(nóng)成分,文革期間被人批斗,還被抄了家,窮得叮當(dāng)響。母親嫁過來時(shí),結(jié)婚用的衣服和被子都是去借的。母親從嫁過來就沒過上一天好日子,也沒吃過一頓飽飯,家里雖有四畝薄田,但每年收了稻谷后,卻是不能放開了吃的,要分出一半的稻谷和高山上的農(nóng)戶換成包谷或洋芋,一斤稻谷可以換兩斤包谷或是三斤洋芋,只有這樣,才能維持全家人一年的口糧。

兒時(shí)的我們想吃一頓飽飯或是想吃肉,便只能到外婆家,當(dāng)時(shí)外公在曲靖會(huì)澤農(nóng)場(chǎng)工作,有工資收入,每次去外婆家都像打牙祭把肚子撐得滾圓。但當(dāng)時(shí)就是在這種門不當(dāng)戶不對(duì)的情況下,母親硬是不顧外公外婆的強(qiáng)烈反對(duì),嫁進(jìn)了這個(gè)掘地三尺也挖不出半個(gè)銅板的窮家,支撐她作出決定的就是:父親是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)村人,這樣的人會(huì)過日子,家窮不怕,只要人能吃苦耐勞,光景總會(huì)越過越好的。

然而從兩個(gè)姐姐和我降生以來,家境卻并沒有太多的變化。為了供兩個(gè)姐姐念完中專中師,父親常年在外打工,但蹬人力三輪車掙來的錢除了大姐二姐的生活費(fèi)外,幾乎沒有積余,家里的柴米油鹽、地里的種子化肥、村里的人親往來,所有的開支全靠母親一人支撐著。后來家里原本破舊的幾間瓦房因地基移動(dòng)裂開了比拳頭還大的縫隙,不敢再住人了,父母便決定拆了重建。那年頭,農(nóng)村新建房屋,是除了孩子考上中專中師以外的頭等大事。母親硬是憑著勤勞善良的本性和誠實(shí)守信的品性,向同村幾戶家境相對(duì)好一點(diǎn)的人家借來二千多元錢,還變賣了當(dāng)年結(jié)婚時(shí)外公外婆陪嫁的十多塊銀元,終于完成了老屋的翻修。

但隨后那兩千多元的債像一座山一樣壓在母親的肩上。為了早日還清欠債,母親在每年冬天農(nóng)閑時(shí)節(jié),干起了一件全村只有男人才干的事------做瓦。這是極重的苦力活。每一片瓦要經(jīng)過踩泥、碼泥堆、做成泥桶坯、曬干、將每個(gè)泥桶坯用手拍成四片泥瓦片、進(jìn)窯燒制等七八道工序,完全的純手工。做瓦得等冬天農(nóng)閑時(shí),但冬天亮得晚黑得早,白天時(shí)間短,母親便每天清晨五點(diǎn)過就起床做瓦,有時(shí)天太黑,就用家里的馬燈照著,從早做到晚,一天能做三百多個(gè)泥桶,曬干之后就是一千多片瓦坯,這讓村里好多做瓦的大男人都自嘆不如,他們一天最多也只能做兩百多個(gè)泥桶

冬天天氣冷,有時(shí)早上泥水盆里會(huì)有一層薄薄的冰,母親便把冰敲開繼續(xù)做瓦。許多年以后,我依然可以想象得到在零度的環(huán)境中,赤手捧起泥片,就著冰水做瓦的那種刺入骨髓的冷。每到冬天,母親粗糙的手便會(huì)裂開一道道往外滲著血珠的口子,抹上凡士林,除了讓手變黑以外并不起多大作用,于是母親的十個(gè)手指頭上便纏滿了一層又一層的膠布,有時(shí)我們不小心碰到那些滲血的口子,母親的手便會(huì)猛的顫抖一下,那是一種什么樣的刻骨銘心的痛啊?

母親就是這樣堅(jiān)持了四個(gè)冬天,還清了家里修房所欠下的外債。大姐二姐也參加了工作,父親不再外出打工,回家陪母親一起營務(wù)莊稼,我考入了昭通衛(wèi)校成了一名醫(yī)生,家境開始逐漸變好,父母也成了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們尊重的對(duì)象。是啊,在八十年代末九十年代初,作為一個(gè)貧窮的農(nóng)村家庭,能把三個(gè)孩子培養(yǎng)成才,吃上公家飯,端上鐵飯碗,是多么的不容易,需要承受多少艱難困苦啊?

后來,憑借母親賜給我的吃苦耐勞和樸實(shí)無華、不曲不撓永不服輸?shù)钠沸?,我從一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)計(jì)生辦的醫(yī)生,一步一個(gè)腳印走到縣上、市上、省上,來到了春城昆明,成為了一名省級(jí)機(jī)關(guān)公務(wù)員

為了替我照看三歲多的孩子,母親迫不得已離開那片生活了六十年的土地,來到這個(gè)陌生的城市,熙熙攘攘的人群、川流不息的汽車,一切都是那樣的陌生和無奈。母親是個(gè)農(nóng)村人,是個(gè)永遠(yuǎn)無法融入城市生活的農(nóng)村人。她不會(huì)跳廣場(chǎng)舞,她坐公交車也會(huì)暈車,她只敢去菜市場(chǎng)和孫子幼兒園那兩條街,遠(yuǎn)了怕迷路回不來,她和小區(qū)里的退休老太永遠(yuǎn)聊不到一塊兒,她聽不懂CPI是什么東西,只知道菜市場(chǎng)里白菜都要一塊多錢一斤,說太貴了,要是在老家隨便田邊地角種兩塊,一年到頭都吃不完,因此她在這個(gè)城市沒有一個(gè)朋友。

我與妻都忙于工作,早出晚歸,誰都沒有注意到一個(gè)農(nóng)村老人在這個(gè)城市的孤單與苦悶。有一天下午,我正在開會(huì),突然接到孩子幼兒園老師打來的電話,說放學(xué)十多分鐘了,其他孩子都接完了,只剩我女兒一個(gè)人沒人接。放下電話,我急忙打母親的電話,響了半天她才接,電話一接通,我就不耐煩的吼道:“媽你怎么搞的,現(xiàn)在還不去接孩子?別的早就接完了”。說完這話,我才聽到手機(jī)里傳來撲哧撲哧的喘氣聲,母親一邊喘著粗氣,一邊像個(gè)做錯(cuò)事孩子,上氣不接下氣的說:“我的手表——不知怎么——停了,剛才——看手機(jī)——才發(fā)現(xiàn)——時(shí)間過了,不怕-——我跑著去——再過——四五分鐘——就到了”。我的眼睛一下子就模糊了。

我仿佛看到,一個(gè)患有關(guān)節(jié)炎的農(nóng)村老太,一瘸一拐的奔跑在昆明的街頭,嘴里喘著粗氣,額頭上布滿汗珠卻來不及用手擦去,一臉的自責(zé)和內(nèi)疚

就這樣,母親默默的在這個(gè)陌生的城市里為孩子們堅(jiān)守著,從不在我們面前叫一聲苦和累,每天接完孩子回家吃過晚飯,她便早早地回到她的小屋里休息了,但我知道她每天晚上都失眠,天不亮就起來了。漸漸的,母親的話越來越少,甚至一整天都不怎么說話了。有一天中午我在單位食堂里吃完飯,回家拿一份材料,打開家門,母親一個(gè)人靜靜的坐在有些昏暗的客廳里,我問她怎么不開電視看,她說看多了眼睛疼,不想看。我說那出去走走吧,她說腳疼,院子里又沒個(gè)朋友,街上車多人多,心煩。

看著面容有些憔悴的母親,原來滿頭的青絲有一半變成了白發(fā),粗糙的雙手不停的揉著有些腫脹的膝蓋,每次要站起來,都得用兩只手撐住膝蓋,手腳一起用力才能站起來,這時(shí),我聽見了骨節(jié)咯吱咯吱的聲響。第一次這么近距離的看母親,我才突然發(fā)現(xiàn)母親老了,不再是當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā),能背一百二三十斤走一里山路都不帶大喘氣,能犁田鈀地說話像打機(jī)關(guān)槍的母親了,她只是一個(gè)老人,一個(gè)需要兒女們關(guān)愛的老人

那一夜,我失眠了,我真正理解了母親對(duì)土地的眷念和對(duì)父親的思念。少時(shí)夫妻老來伴,她需要的不是這個(gè)繁華的城市和衣柜里我為她買來的品牌服裝,而是與父親在農(nóng)村的吵吵鬧鬧中渡過快樂的晚年。

我與妻商量,決定送她回到農(nóng)村老家,賢惠的妻立馬同意了,說孩子兩人換著接,我們辛苦一點(diǎn),應(yīng)該可以應(yīng)付得了。第二天,我把想法和母親一說,我明顯感覺到她的眼里閃過一絲驚喜,但隨即又憂心忡忡的說:“我走了孩子誰來帶?請(qǐng)個(gè)保姆我和你爸都不放心”。我故作輕松的說:“不用請(qǐng)保姆,我現(xiàn)在工作輕閑得很,自己帶得過來”。母親的眉梢舒展開來,那絲驚喜又重新回來了。她說:“那我先回去一段時(shí)間,如果你們忙不過來了,我又來幫你們帶”。

一整天,母親一反往日的悶悶不樂,開心地忙著收拾家務(wù),把所有的垃圾倒得一干二凈,把她的衣物疊得整整齊齊的放進(jìn)旅行包里。我去長途汽車客運(yùn)站給她買了回家的車票,晚上我拿車票給她的時(shí)候,同時(shí)給了她兩千元錢,讓她帶回家用,車票她拿著了,錢卻說什么都不要,說家里有,就這樣推來擋去四五個(gè)回合,她把錢收下了。第二天早上,我送她到客運(yùn)站,車臨開動(dòng)時(shí),她把頭伸出車窗外,對(duì)我說:“錢我壓在我那張床的枕頭下面了,家里有地,菜自己種來吃,我和你爸用不了多少錢,你們?cè)诔抢镩_銷大,自己省著點(diǎn)用”。

車開走了,天空下起了小雨,我分不清臉上流淌的是雨水還是淚水......

來源:首發(fā)37度悅讀,轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系授權(quán)。

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
散文《母親是家中最美的風(fēng)景》康民田
第九章 沒有爸爸,那你是怎么來的呢?
上世紀(jì)華縣農(nóng)村一景——拆墻換炕為施肥
散文||盒飯飄香
鄉(xiāng)村記憶‖那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村建房 之一 備料
難忘的一段外出做坯經(jīng)歷
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
熱點(diǎn)新聞
分享 收藏 導(dǎo)長圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號(hào)成功
后續(xù)可登錄賬號(hào)暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服