難忘的一段外出做坯經(jīng)歷
■作者：史久新
1967年9月26日傍晚，夕陽已西下?！笆穾熌浮穾熌?！有一份電報。”我家市河斜對面郵局報務(wù)員陳玉峰在叫喊。正在家門前場地上收攏脊瓦坯的母親聽到喊聲，隨即放下手上的活，換下沾有泥巴的圍裙和袖套，急急忙忙地兜過踏扁橋，快步走向干窯鎮(zhèn)郵電所。母親微微顫抖的雙手接過電報紙，一行觸目驚心的字，如晴天霹靂，使母親幾乎難以自持，“久新病危，速來，地址菱湖醫(yī)院”。聽聞此訊，母親好長時間沒有回過神來，待心情稍微平靜以后，才匆忙跌跌撞撞地奔向干窯公社衛(wèi)生院，我父親正在那里值夜班……
這是發(fā)生在50多年前“文革”時期的一件往事，它發(fā)生在我的身上，在我的人生記憶中是刻骨銘心的。
那是在五十五年前的清明后，天氣回暖，我家正在做制作脊瓦坯的前期準(zhǔn)備：一家人忙著平整坯場，安裝坯軸，整理瓦桶子，套筒，刮板等，家門里場要上幾船做脊瓦的黃泥。而石田岸居民馮運(yùn)鵬叔叔等人來到我家，正在與母親商量組織幾個會做瓦泥坯的青年人去吳興千金公社幫忙做小瓦泥坯，讓我也一起去。此時正值“文革”第二年，我大串聯(lián)回來不久，學(xué)校正在停課鬧革命，我沒有去學(xué)校，逍遙在家。當(dāng)時我已17歲了，在家里閑著也是閑著，出去走走，見見世面，同時也可掙點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用。所以我就答應(yīng)跟他們一起去。
過了幾天，我們準(zhǔn)備出發(fā)了。我們一共去了12個人，除了我，還有朱寶發(fā)、王雨新、陸小林、王銀華、毛賽飛、林愛華、張金巧、張金蓮、金望平等，馮運(yùn)鵬為領(lǐng)班，我們內(nèi)部以熟手帶生手搭配分為6個組。先在街道居委會開具了外出證明，各自帶上行李，告別家鄉(xiāng)父母，于4月21日晨踏上了泥瓦匠務(wù)工之路。我們先乘輪船到魏塘，然后在嘉善火車站轉(zhuǎn)乘至海寧長安的火車，中午時分又改乘長安至菱湖、途徑吳興千金公社的客運(yùn)班輪。
到達(dá)千金輪船碼頭已是下午2點(diǎn)多鐘，千金大隊隊長馮建忠很熱情地接待了我們，并給我們12人分配到各自需要的生產(chǎn)隊，我與朱寶發(fā)被分配在集鎮(zhèn)東首的毛家斗生產(chǎn)隊。小隊長毛某安頓好我們住宿后，我們選擇了生產(chǎn)隊土窯不遠(yuǎn)處的桑地小丘前空地作為制坯場地，便在土窯內(nèi)隨便煮了些晚飯，填飽早已饑腸轆轆的肚子。經(jīng)歷了一天的奔波，飯后我倒頭便睡，很快就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
第二天，我們把坯場平整夯實，鋪上細(xì)泥散上草木灰，在作場前搭了個遮陽棚，豎好一米多高的轉(zhuǎn)盤。手工泥瓦的主要工具有：瓦桶、套袋、水盆、瓦抹子、割刀、劃針。制作小瓦坯的關(guān)鍵是要挑選上好的粘土，我們先剔除雜草和桑樹根，扒下土堆上的黃泥，挑水，潑透，牽著水牛轉(zhuǎn)圈，并不停地在周邊用鏵抄鏟泥往中間牛蹄印覆蓋。一個多小時后，十米方圍的盤泥已”煉”成糍粑似的熟泥。然后鏟攏腳踏成堆（可做三天泥瓦），再用鋼絲泥弓切塊，板車?yán)胱鲌?，在瓦盤旁疊加成一米多高的泥坨，就開始制作。
做坯是件體力活，也是件技術(shù)活。疊筒、劃坯、拍坯、更是件細(xì)巧活，沒有精湛的手藝是做不出像樣的泥瓦筒。我們一天能做四五百筒。一筒4張坯。每千張入窯價是4.5元。由于上半年多為陰雨天，一個月也只能做上15天，下半年秋高氣爽，出坯率相對就比較高了。
我們制坯組都在一個大隊，相距較近，每月逢六、十六、二十六，大家都會相約去千金公社趕集。那里的自由市場,大米2角2分一斤，且不需要糧票；村民自打的菜籽油,也不要憑油票；雞、鴨、魚、蔬菜、土特產(chǎn)等，擺滿了不長的老街兩旁。到了趕集日，清晨3點(diǎn)鐘，集市就已經(jīng)非常熱鬧了，茶館店顧客盈門。下雨天沒事的辰光，我們也會結(jié)伴去喝喝茶，聊聊各自的生產(chǎn)情況，順便帶些必需品回來。在集市，我們偶爾也會遇到比我們早一批來的干窯人，他們在千金公社窯廠做小瓦坯，其中有吳喬兒、黃筑林、陶文梁等人，同鄉(xiāng)相見，相聚甚歡。
當(dāng)年的9月26日，又是我們相約上街趕集的日子，在午后結(jié)伴回來的路上，也許我前段時間感染了瘧疾，這時體溫突然升高，渾身酸痛，全身乏力。路過千金大隊衛(wèi)生室就診，確診是由蚊子傳播的隔日瘧，測了體溫39.6攝氏度。醫(yī)生配給我奎寧口服片，我吃了藥，稍事休息后，我們幾人就又急著趕路了。十來分鐘后，我感到體溫還在上升，頭暈?zāi)垦＃诟缮嘣?，腦子也有些迷迷糊糊，于是獨(dú)自一人快步走向前面桑樹地后的河浜里去喝水。此時我已出現(xiàn)幻覺，到了河邊，剛蹲下還未喝上水，“撲通”一聲，便頭重腳輕地跌入河浜，然后就渾然不知了。
此時，我們的幾位同事正尋找我，聽到桑樹丘地拐彎對面有人在喊：“有人落水了！有人落水了！”王雨新、金望平等人快步趕來，見幾位桑農(nóng)正在把我拉拽上河灘。當(dāng)時我早已昏迷，但他們看我的胸脯仍有起伏，知道還有救，就借用了生產(chǎn)隊的一艘小木船，載著我，快速地把我送往千金公社衛(wèi)生所，但由于公社衛(wèi)生所醫(yī)療條件有限，要往上送。好心的桑農(nóng)與老鄉(xiāng)就借了副擔(dān)架，來到千金輪船碼頭搭乘去菱湖醫(yī)院。
但是卻發(fā)現(xiàn)所乘班輪已經(jīng)錯過時辰，只有長安至千金的客運(yùn)班輪剛歇工停靠在碼頭。問了船老大，說要明晨啟程，就與船老大商量，病人病情危急，手搖船至菱湖需36里路，怕有耽誤。船老大在船尾放下洗刷物品看到實情后，熱心地與輪機(jī)艙老軌師傅商量決定單飛送菱湖。上船后是王雨新一人護(hù)送我至菱湖醫(yī)院，直至下一天我母親的到來。
第二天傍晚掌燈時分，我才蘇醒。醒來第一眼就看見母親眼淚婆娑地坐在我病床邊，我輕聲叫了聲“姆媽。”母親用手擦了擦淚痕，說：“醒了就好，醒了就好，你把媽擔(dān)心死了！”我左手掛著點(diǎn)滴，右手捏著姆媽粗糙卻不失溫暖的雙手緊緊不放。聽姆媽講述：昨天傍晚接到電報，就到父親那里，告訴了他情況。當(dāng)時父親雙眼直直地看著電文，嘴唇微顫。他緩緩地叮囑母親一路上要小心，不要太過悲傷，無論什么結(jié)果，都要有思想準(zhǔn)備。
母親回到家里，把我的情況對弟妹們講了，還叮囑他們說，明天去你大阿哥那里，你們要乖一點(diǎn)，好好待在家。委托隔壁鄰居陸承志的母親幫忙照料幾天……看著此時床前面色憔悴的母親，我百感交集，止不住眼淚直往下掉。
醒后，渾身酸痛，不能下床，值班醫(yī)生檢查后說我無大礙，再掛些吊針就可以出院。母親9月29日去了千金大隊，帶了些禮品與在姚家里的王雨新一起，看望了施救于我的幾位桑農(nóng)，委托王雨新請人寫一份感謝信送往千金客運(yùn)站。然后在毛家斗結(jié)了賬，拿回了行李。當(dāng)日母親在菱湖醫(yī)院辦理了出院手續(xù)，次日（30號）晨乘船順利回家。期間，先后給父親單位打了2次電話，報了平安。
往事如煙，但那一幕往事至今歷歷在目，感恩好心人的施救，體現(xiàn)了人間有至愛；感悟親情的無微不至，感受到母愛的偉大；體味生命的寶貴，真切感受平安健康的重要。磨煉是一份閱歷，劫后余生，會珍惜友情，更懂得感恩，明白生命之珍貴。@原文刊載于《游子》第331期
聯(lián)系客服
