2005年5月28日
地點：胡抗美先生辦公室
主題：草書創(chuàng)作的現(xiàn)狀思考
記者：如今是信息化社會，書法盡管是一門古老的傳統(tǒng)藝術(shù)，但在表現(xiàn)形式上已經(jīng)與古代書法有了明顯的區(qū)別，例如，各種風(fēng)格、各種流派的相繼出現(xiàn)，這其中又伴隨著無休無止的爭論，也許，目前的爭論還很難有一個具體的答案，但爭論本身已經(jīng)說明這個時代進(jìn)步了，藝術(shù)家的思維活躍了。面對當(dāng)前藝術(shù)理論的百花齊放，您是如何看待和認(rèn)識這種現(xiàn)象的？
胡：書法理論要不斷創(chuàng)新，也要鼓勵書法創(chuàng)作創(chuàng)新。諸書體、諸風(fēng)格、諸流派融為一體，如同百花園中的牡丹、芍藥、梅花、蘭花。象征著生機(jī)，展示著繁榮，如果滿世界都是一種花，這個世界該是多么的單調(diào)乏味。理論上要倡導(dǎo)寫傳統(tǒng)的是一種花，寫現(xiàn)代的也是一種花，寫經(jīng)典的是一種花，寫民間的也是一種花的和諧氛圍，不能為從事經(jīng)典、傳統(tǒng)創(chuàng)作的罵從事現(xiàn)代、民間創(chuàng)作的不會寫字或從事現(xiàn)代、民間創(chuàng)作的罵從事經(jīng)典、傳統(tǒng)創(chuàng)作的俗氣搖旗吶喊。如此說來，決不是說在砂石具下的今天，沒有不會寫字的“書家”，沒有俗氣的書法作品，而是講不同風(fēng)格，流派之間是相輔相成、互相促進(jìn)、和平共處的關(guān)系，決不能是你死我活，你看不起我，我看不起你的關(guān)系。
記者：歷史上各種書法派別歷經(jīng)千年風(fēng)雨而各自傳承始終不息，雅俗共賞的中庸理念起了很大作用的。各門各派中都有雅的代表，也有俗人俗作。藝術(shù)要追求雅韻的境界，至于何門何派是十分次要的。
胡：書法的繁榮，要靠千姿百態(tài)的風(fēng)格來構(gòu)筑，單一風(fēng)格統(tǒng)治的景象不是繁榮昌盛。書法的異軍突起是書法藝術(shù)發(fā)展的規(guī)律，任何一種風(fēng)格都不可能長久的一統(tǒng)天下。李斯借助“車同軌、書同文”強(qiáng)大而殘暴的國家機(jī)器也沒能讓中國漢字永遠(yuǎn)停留在小篆上。李世民一言九鼎，也不可能讓當(dāng)朝書法家清一色的寫王羲之。書法歷史無情地證明，是多種風(fēng)格多種流派推動著書法的繁榮。
記者：這也涉及到一名書法批評者的理論觀念、思維方式、認(rèn)識能力以及社會責(zé)任感的問題。
胡：書法批評是書法進(jìn)步的助力器。當(dāng)今書法百花齊放，碑帖無爭，那種碑說碑有理，帖說帖有理的偏激之辯幾乎蕩然無存。時至今日，書法批評的主要任務(wù)應(yīng)是對書法走向、書法道德等問題的關(guān)注。書法批評高尚而又具有導(dǎo)向性，它規(guī)范著書法發(fā)展趨勢。因此，書法批評應(yīng)是公正的，而不是泄私憤的。沒有書法批評，就沒有書法事業(yè)的活力。由于歷代的書法批評家們的辛勤勞動，才保證了書法藝術(shù)的健康發(fā)展。那種相互詆毀，不負(fù)責(zé)的吵鬧，絕不是書法批評，那種指手劃腳，憑個人好惡的亂發(fā)議論，也絕不是真正的書法批評。
記者：現(xiàn)在大家都在談?wù)摃ㄕ褂[中的風(fēng)格雷同問題。改革開放以后，中國的展覽發(fā)展太快了。除了大家經(jīng)常關(guān)注的幾大書展以外，各種名目的展覽是層出不窮。
胡：所謂雷同，主要是指千人一面，千作一面，千展一面。究其原因，主要是作者放棄自我，一味地追求時尚所致。米芾熱，便一哄而起，一色的米字；王鐸熱，便大哄大嗡，一色的王鐸；碑熱、民間熱，便去模仿碑味、民間書法味。更重要的是，寫什么，形式像什么，沒有自己的筆墨。晉代以來，王氏家族寫王羲之的不在少數(shù)，但為什么不是千人一面呢？關(guān)鍵問題是他們不僅師承技巧，更為可貴的是他們用自己的性情創(chuàng)作。世界上沒有一片相同的樹葉，更沒有兩個一模一樣性情的人，如果我們都用性情創(chuàng)作書法作品，那么，無論哪一種書風(fēng)，哪一種流派，其面目就會各具特點了。依我看，書法藝術(shù)不是靠單純的技巧和光冕的師承立足的，它是在適應(yīng)人們審美觀、提升人們審美觀中碰撞出的一種火花。
記者：我有一種看法，您也許不盡贊同。書法這玩意哪有這么好變的？古代書家已經(jīng)創(chuàng)造了那么多的風(fēng)格，想在他們的風(fēng)格以外另立山頭，沒那么容易。我這里絕對不是否定當(dāng)代書家的創(chuàng)新意識與能力。再一個，書法熱興起才多少年？我們老是批評展覽面目雷同，我覺得雷同是正常的，不雷同反倒斜乎了，您想想，全國人民搞書法的有多少？真正在書法創(chuàng)作上有造詣的又有多少？就是那么一批人。現(xiàn)在的重大展覽一年怎么也有四、五個吧，讓他們這些人幾個月就變一副面孔，書法家不成孫悟空了？老說雷同，老說創(chuàng)新，這不是難為人家？
胡：（笑）你說的也有道理！你可以拿著這種說法與
書法批評家理論理論，但你說的和人家批評的不是一回事。
記者：我這是詭辯，我們還是言規(guī)正傳。
胡：一個時代留下一種風(fēng)格，已經(jīng)是很了不起的事情了。晉尚韻、唐尚法、宋尚意、明尚態(tài)、清尚樸，這便是書法的時代特點，從整體而言，既是當(dāng)時書法面目的觀照，也是書法史發(fā)展過程的觀照。當(dāng)代風(fēng)格至今尚沒有一個定論，不是因為當(dāng)代沒有風(fēng)格，至多是因為風(fēng)格發(fā)育不成熟。但無論五十年、一百年后怎么概括當(dāng)今的書法特征，較之于唐宋元明清，包括民國在內(nèi)，是最沒有文化底蘊的年代，是最缺乏傳統(tǒng)功力的年代，是最沒有規(guī)矩和標(biāo)準(zhǔn)的年代。其原因：第一是文革與中國傳統(tǒng)文化的“決裂”。第二是中國傳統(tǒng)文化遭受到西方文化的強(qiáng)烈沖擊。第三是社會環(huán)境浮躁，書法藝術(shù)名利化的影響。
記者：這樣說來，您好像對當(dāng)代書法創(chuàng)作的發(fā)展前景有些悲觀？
胡：不是悲觀。我們生活在當(dāng)今時代，應(yīng)當(dāng)說生逢盛世，遇到了最適合藝術(shù)創(chuàng)造的時代，我們有著古人無法比擬的創(chuàng)造條件，但也有種種不利的因素，正確認(rèn)識自己，是揚長避短的前提。一個有成就的書法家，主要依靠個人的學(xué)識修養(yǎng)、書法悟性和審美意識，同時，絕不能忽視社會基礎(chǔ)和時代根基。就我國書法理論及實踐而言，沒有改革開放的社會因素、時代特點，就沒有今天書法的一切。當(dāng)前的傳統(tǒng)與流行，經(jīng)典與新古典論的爭論，書法創(chuàng)作中的大幅式及各種展覽形式等，可以說都是改革的產(chǎn)物，都是時代的派生物。改革的年代，使人們的思想發(fā)生了變化，這種變化必然要反映到藝術(shù)家的作品當(dāng)中去。藝術(shù)家思想變化得愈深刻，其藝術(shù)創(chuàng)作的成果就愈具有時代的創(chuàng)新精神。
記者：人們常說，書法創(chuàng)作的源泉來自生活。生活是一個非常寬泛的概念，生活是什么？書法與生活又有怎樣直接或間接的聯(lián)系？我們又應(yīng)該如何從生活中汲取創(chuàng)作的靈感？
胡：書法創(chuàng)作的生活，主要來自兩個大的方面，一是古人的生活，即古人的書法實踐和古人的書法理論。吸取古人生活的營養(yǎng)，就必須讀史、讀碑、讀帖。從這個意義上講，臨碑臨帖就是深入古人，向古人采訪。采訪的過程是艱苦細(xì)致的，要耐得住寂寞，守得住冷清。采訪沒有光環(huán)，沒有喝彩，也沒有獎杯，它枯燥無味，默默無聞。向古人采訪，不是簡單地向古人模仿，而是要去粗取精，去偽存真。要進(jìn)行綜合分析，深入研究，反復(fù)品味。采訪古人要有捕捉能力，作品的章法布局，字型的精美、結(jié)體的絕妙、用筆的神氣，等等，都呈現(xiàn)在古人的作品中，關(guān)鍵是看你能不能把它捕捉到。古人的某一個用筆，可能給人以無限的思路。這思路就是創(chuàng)作的激情，就能把我們帶入創(chuàng)作的佳境。二是今人的生活。它包括人民群眾的生活，現(xiàn)代藝術(shù)觀，當(dāng)代書法發(fā)展趨勢，自然風(fēng)光等。書法創(chuàng)作不可閉門造車，更不可無病呻吟。十月懷胎方可一朝分娩，肚子里沒有貨，何談創(chuàng)作？沒有靈感的書法創(chuàng)作，是沒有生命的作品，平淡無味，不論如何擺弄技巧，也是沒有神氣的。靈感離不開生活。要創(chuàng)作，就要到基層去，到群眾中去，到大自然去，并虛心誠意地向生活學(xué)習(xí)。前賢觀云之變、觀蛇入草、觀雷電、觀墜石，這些都是大自然的現(xiàn)象，經(jīng)過他們的思索、捕捉，然后科學(xué)地運用于書法實踐和書法審美。離開了生活，創(chuàng)作的思維就枯萎，就沒有創(chuàng)作的靈感。向今人采訪有一個重要的問題不可忽視，即書家之間相互交流和融合。書家是書法生活的實踐者，他們風(fēng)格各異，各有千秋，藝術(shù)的見解不同，審美的角度不同，追求的藝術(shù)道路也不同，但一定要相互融合，海納百川，有容乃大，千萬不能把與自己審美觀不一樣的風(fēng)格視為俗氣或丑怪。創(chuàng)作的思路要寬廣、清新，就要容得下不同風(fēng)格的東西。
記者：談及從生活中尋找感悟，不能不說到書家的修養(yǎng)問題。這些年來，書家的字外功夫越來越受到人們的關(guān)注。有的書家悟性極高，筆性靈敏，功力也很深，一時也能取得很高的成就，但輝煌過去，不是繼續(xù)前行，反倒出現(xiàn)了滑坡的現(xiàn)象，跟不上時代的發(fā)展了，現(xiàn)在寫的作品技巧上是熟練了，意味上卻不如初出茅廬時富有朝氣。這樣的書家令人感到惋惜。
胡：這是一個大家經(jīng)常議論的話題。書外功也十分重要。作為書法家，除了在藝術(shù)上必須有良好造詣之外，還必須在文學(xué)上有所積累和建樹。歷史上的書法大家王羲之、顏真卿、張旭、楊風(fēng)子、蘇東坡、米南宮、祝允明、黃道周、徐渭等等，都是詩文素養(yǎng)雄厚、詩文傳世甚廣的名家。再比如古人要求草書創(chuàng)作要“達(dá)其性情，形其哀樂”，性情與哀樂如何在作品中表現(xiàn)？這個問題是技法無論如何也解決不了的。這也是書家成千上萬，而大師級人物難覓的重要原因。書法中有性情、哀樂者，必須是與中華民族大文化打通者。春秋詩經(jīng)、戰(zhàn)國楚辭、漢代大賦、魏晉書法、唐詩宋詞、元曲、明清小說等等，這些文化泰山雖不可超越，但卻可以給我們力量、智慧，書家如果不能與之打通，其創(chuàng)作難稱書法，大不了稱得上字寫得好。
一個現(xiàn)代書家必須注意的一點是，書家不能僅僅執(zhí)著于書法一道。歷代書家除了在文學(xué)上具備深厚的積淀，他們還都是關(guān)注國家、社會與民生的具有歷史使命與時代責(zé)任感的知識分子，儒家的教義在古代書家的身上都有不同程度的折射體現(xiàn)?，F(xiàn)代社會分工日益細(xì)致，也許一個書家在從事某一領(lǐng)域的創(chuàng)作以外，可能沒有更多的時間與精力參與其他的社會活動，但不能參與不等于等閑視之。一個書家如果只關(guān)心參展、獲獎，只津津樂道于書界的點點滴滴，而對國家、社會、民族這些與自己沒有切身利益的事情漠不關(guān)心，我不能輕易否定一個書家的藝術(shù)成就，但對他的胸懷、視野以及認(rèn)識問題的深刻程度，就要打一個問號了。
記者：孔圣人說，知之者，不如好之者，好之者，不如樂之者。古人解釋這段話說，知之者，知有此道，好之者，好而未得，樂之者，有所得而樂之。由知到好，由好到樂，是不同的藝術(shù)追求，用之于書法也十分貼近。您應(yīng)當(dāng)屬于典型的“樂之者”了。
胡：古人解釋這段話，還有一個形象的比喻，譬之五谷，知者，知其可食也，好者，食而嗜之者也，樂者，嗜之而飽者也。當(dāng)下書界對書藝的理解與把握，不外乎知者、好者、樂者三種情況。知者，知其皮毛，基本不懂何為書法；好者，知其然不知其所以然，故滿足于已知所識，甚至鄙視進(jìn)步，排擠他格，妄自尊大；樂者，追求無厭，經(jīng)常為自己達(dá)不到一種境界而煩惱，當(dāng)一種境界實現(xiàn)了，又去追求一種新的境界。改革開放以來近二十年的書法實踐證明，藝術(shù)的變化日新月異，從不停息，書家一代勝似一代。然而也有“最勝”的、達(dá)到“高峰”以后，總自以為達(dá)到了一種境界，具備了一種個性，停滯不前，最后退出歷史舞臺。境界這東西是麻醉劑，它讓你不知不覺的失去感覺；境界是界限，當(dāng)你認(rèn)為達(dá)到境界了，必然懈怠，畫地自限，畫而不進(jìn)則自退。藝無止境，自以為達(dá)到最高境界的人是愚蠢的，也是無知的。我自己的創(chuàng)作還沒有達(dá)到我理想中的境界，但我時常提醒自己，不能因為微小的進(jìn)步而自足。
記者：我聽說您對書法幾近迷戀，和您熟悉的朋友都知道，您所從事的工作繁忙冗雜，但您能很好的協(xié)調(diào)二者之間的關(guān)系，這么多年，工作之余，不忘筆耕。
胡：書法，使我在疲勞中得以恢復(fù)，也使人的心靈得以慰藉。進(jìn)入二十一世紀(jì)的第一年，是我近十年中最繁忙的一年，幾乎是披星戴月，早晨六點起床出門，晚上八點才能回家。回到家中已是疲備不堪，坐下去就難再站起來，或者說就再也沒有站起來的力量了。然而，只要朝案邊一看，那古帖、古碑、墓志等等，就如同看見逸少揮筆，大令灑墨，顛張狂素皆栩栩如生，頓時，疲勞煙消云散，精神振奮，臨池仿古，一招一式，一點一畫，完全浸入了一種境界，就這樣，在案邊可站三、四個鐘頭。說白了，就是喜歡，就是一個“樂”字，樂在其中，自然是物我兩忘。
x
記者：今天又請胡先生談了很多的話題。我最深的體會是您的理論深入淺出，實實在在，聽得輕松，看得明白，相信讀者也會有同樣的感受。您在數(shù)十年的草書創(chuàng)作與研究中，一定會有更多更深刻的體悟，這不是幾次時間短暫的談話就能全部道完的，希望以后有機(jī)會再向您討教。十分榮幸您在百忙之中接受我們的采訪，再次向您表示衷心的感謝！
[完]
聯(lián)系客服
