論《生死疲勞》的敘事藝術(shù)
《生死疲勞》出版后，吸引了眾多論者從民間立場(chǎng)、歷史、宗教、輪回等角度進(jìn)行分析解讀，取得了豐碩的成果。但從敘事學(xué)的角度對(duì)其研究的文章還不多見。本文試圖從形式批評(píng)的角度對(duì)《生死疲勞》的敘事藝術(shù)進(jìn)行論析，以此來探究《生死疲勞》在藝術(shù)形式上的貢獻(xiàn)。
一、敘事結(jié)構(gòu)
《生死疲勞》借用佛教“六道輪回”的形式來展開故事。地主西門鬧土改時(shí)被槍斃，在閻羅殿鳴冤叫屈，又遭閻王欺瞞，雖放回陽間，卻托生為驢，而后又轉(zhuǎn)生為牛、豬、狗、猴，終于轉(zhuǎn)生為人——大頭嬰兒藍(lán)千歲。在荒誕的形式外衣下，講述了地主西門鬧與農(nóng)民藍(lán)解放一家的故事，從土地改革、合作化運(yùn)動(dòng)、文革浩劫一直到改革開放，復(fù)現(xiàn)出新中國成立后50年間高密東北鄉(xiāng)西門屯農(nóng)村社會(huì)風(fēng)云變幻的歷史。雖幾經(jīng)輪回，但都未離開這塊土地，都在觀察和體味著農(nóng)村社會(huì)環(huán)境下所發(fā)生的，圍繞著土地展開的變革及其歷史演進(jìn)，也在展示著西門、藍(lán)、黃、龐等家族的命運(yùn)和各色人物的遭際。在中國文學(xué)史上，出現(xiàn)過講到后世的小說，如《續(xù)金瓶梅》就是宣傳對(duì)于《金瓶梅》的因果報(bào)應(yīng)的理解。魯迅說過：“這樣的講到后世的事情的小說，如果推演開去，三世四世，可以永遠(yuǎn)做不完工，實(shí)在是一種奇怪而有趣的做法。但這在古代的印度卻是曾經(jīng)有過的，如《鴦堀摩羅經(jīng)》就是一例。”莫言并不是在講因果報(bào)應(yīng)，而是為寫實(shí)的內(nèi)容，穿上一件輪回的荒誕外衣。并由此消解了現(xiàn)代性的歷史觀，表達(dá)出回環(huán)往復(fù)的歷史觀念，展現(xiàn)出生命個(gè)體對(duì)世界的持續(xù)觀察和審視。小說分為驢折騰、牛犟勁、豬撒歡、狗精神、和結(jié)局與開端等部分，并采用了古代章回體小說的形式。
小說開篇說道：“我的故事，從1950年1月1日講起。”小說的結(jié)尾則是在大頭兒藍(lán)千歲五周歲即2005年生日那天（同樣也是1月1日）以相似的一句話結(jié)尾：“我的故事，從1950年1月1日那天講起……”。首尾呼應(yīng)于1950年1月1日這一時(shí)間點(diǎn)上，形成了一個(gè)循環(huán)往復(fù)的圓形結(jié)構(gòu)。在敘述過程中，藍(lán)解放、大頭兒、角色莫言三個(gè)敘述者交替登場(chǎng)，運(yùn)用各自的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)和話語體系,講述三者一起經(jīng)歷過的歲月。這三個(gè)敘述者的傾訴對(duì)象是彼此，他們相談甚歡而又暗中較勁。三者之間的語言交鋒形成外部的敘事層。就像是一場(chǎng)交談的現(xiàn)場(chǎng)直播。而讀者則成為坐在臺(tái)下的觀眾，須時(shí)時(shí)謹(jǐn)慎，在三個(gè)身份各異的講述者彼此交織的故事中去偽存真，要理順關(guān)系，還要保持安靜和理智，讓臺(tái)上的三人自由發(fā)揮，以獲得整個(gè)故事的知情權(quán)。與此同時(shí)，半世紀(jì)內(nèi)的諸人的命運(yùn)更迭形成內(nèi)部的敘事層，而這場(chǎng)節(jié)目的總導(dǎo)演當(dāng)然是幕后臺(tái)前時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的作者莫言，將內(nèi)外敘事層嵌套在一起，互為補(bǔ)充，交錯(cuò)重疊，形成敘事結(jié)構(gòu)的整體。
這種內(nèi)外嵌套的敘事結(jié)構(gòu)極大地豐富了敘事的視點(diǎn)與角度，形成了“故事套故事”的敘事格局，增強(qiáng)了文本的故事張力和敘事力度。小說伊始“我的故事，從1950年1月1日講起，在此之前兩年多的時(shí)間里，我在陰曹地府里受盡了人間難以想象的酷刑”。形成一種單純向讀者講述的敘事氛圍，讀者也自覺地坐在了傾聽者的位置上。認(rèn)為只不過是一個(gè)已死之人回憶離世經(jīng)過的故事，屏息凝神地等待“我”給出更多的提示?！拔鏖T鬧，你還鬧嗎？”讀者在閻王爺?shù)目谥兄懒恕拔摇钡拿?，在我連珠炮般的呼天喊冤，對(duì)油炸杖責(zé)的拷打?qū)弳柕膹?fù)述中，一個(gè)含冤莫白，善良勤勞，不畏強(qiáng)權(quán)的西門鬧形象逐漸形成。在被押解轉(zhuǎn)世的途中，西門鬧對(duì)被槍斃時(shí)的場(chǎng)景的回憶，帶出了原配白氏、二姨太迎春、三姨太秋香、民兵隊(duì)長黃瞳等將陸續(xù)登場(chǎng)的人物。當(dāng)讀者想要繼續(xù)傾聽這個(gè)故事的時(shí)候，小說在第二章的結(jié)尾卻用一盆冷水讓讀者徹底清醒過來?！澳阒勒l是藍(lán)解放嗎？故事的講述者——年紀(jì)雖小但目光老辣，體不滿三尺但語言猶如滔滔江河的大頭兒藍(lán)千歲突然問我?！薄拔易匀恢?，我就是藍(lán)解放?！钡谒恼麻_篇又介紹了第三個(gè)敘述者，“1954年10月1日，既是國慶日，又是高密東北鄉(xiāng)第一家農(nóng)業(yè)合作社成立的日子。那天也是莫言那小子出生的日子?！彼{(lán)解放、大頭兒和莫言，這三位恩怨糾纏的敘述者坐到一起，細(xì)數(shù)半世紀(jì)以來的風(fēng)雨變幻。猶如《一千零一夜》中的山魯佐德和國王的交談，《十日談》中聚在一起講故事的陌生人，只不過，藍(lán)解放、大頭兒和莫言講述的是親身經(jīng)歷過的事件，他們共同走過了那一段生死相繼，身心疲勞的歲月。
這三個(gè)敘述者之間的關(guān)系，也使得內(nèi)部敘事層所承載內(nèi)容的真實(shí)性變得撲朔迷離，形成新的閱讀障礙，豐富了閱讀體驗(yàn)，并且起到了承上啟下，自然開啟下一事件敘述的作用。前者尤其體現(xiàn)在大頭兒身上，他始終為自己的慘死和輪回遭遇伸冤叫屈，西門鬧原初身份使他對(duì)藍(lán)解放、莫言都呈現(xiàn)一種俯視教導(dǎo)的態(tài)度。藍(lán)解放的父親藍(lán)臉是西門鬧撿回救活的棄嬰，藍(lán)解放就是西門鬧孫輩的人。但在幾世輪回中墮落為藍(lán)家的牲畜，西門鬧蒙藍(lán)氏父子照料，內(nèi)心之怨懟、委屈、屈辱之感可謂深厚。在敘述身為西門驢被相驢的陳縣長大加稱贊并收為坐騎時(shí)的自豪，身為西門牛與強(qiáng)權(quán)代表西門金龍對(duì)抗至死的悲壯，身為西門豬起義自立、最終救人溺亡等義舉時(shí)，可謂侃侃而談，大義凜然，但涉及到體現(xiàn)輪回牲畜的動(dòng)物性本能，如貪食、粗魯、齷齪、卑下時(shí)卻言辭閃爍，或輕描淡寫，寥寥數(shù)語便一帶而過。藍(lán)解放在好奇和驚異的心理促使下開始了這段對(duì)話，在逐步交談中補(bǔ)全自己的記憶，并反省自己一生的是非成敗。
至于結(jié)構(gòu)上的承接作用，則體現(xiàn)在三個(gè)敘述者交替敘述的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。如在第二部驢折騰的結(jié)尾，大頭兒講到西門驢被饑民分食，下一部牛犟勁開篇便將敘述的接力棒順次交到了藍(lán)解放的手中?！拔覍?duì)你講述了我作為驢的一生，就等于把后來的事情告訴了你大半。當(dāng)牛的幾年里，我與你幾乎形影不離……就用不著我多說了吧？”而這一部分則將重點(diǎn)放在了藍(lán)臉與西門牛一樣的犟勁上，當(dāng)他面對(duì)洪泰岳、西門金龍的威逼，妻子兒女的乞求，卻堅(jiān)持成為這片土地上最后一個(gè)單干戶的過程。至于在第三部豬撒歡中，大頭兒與藍(lán)解放更是交替敘述，將本書中最為轟轟烈烈的牲畜故事講得風(fēng)生水起，正對(duì)應(yīng)了文革時(shí)期騷動(dòng)瘋狂的全景。在二十三章開始，陶醉于自我光輝歲月回顧中西門豬，鮮有地注意到了藍(lán)解放的傾聽狀態(tài)：“你好像有點(diǎn)厭倦了，我看你那浮腫的眼皮已經(jīng)遮住了你的眼球，從你的鼻子里，似乎還發(fā)出了鼾聲。”于是大頭兒決定“接下來的事情，極其紛紜復(fù)雜，我只能撿要緊的、熱鬧的說給你聽”。⑧由此可見，外部敘事層的交流效果影響到了內(nèi)部敘事層內(nèi)容的選擇。同時(shí)，這也是作者把控小說整體結(jié)構(gòu)、詳略布局的一種技巧所在。
總之，由大頭兒、藍(lán)解放、莫言的交談行為本身構(gòu)成的外部敘事層，由三者敘述內(nèi)容合成的人世變化構(gòu)成的內(nèi)部敘事層，在內(nèi)容上相互補(bǔ)充，互為佐證，在形式上又增加了敘事的層次，還為話語權(quán)的轉(zhuǎn)換提供了自然的介質(zhì)。內(nèi)外嵌套的敘事結(jié)構(gòu)，使得說話者本身和被說內(nèi)容形成了同心的球狀嵌套結(jié)構(gòu)，使得《生死疲勞》的敘事結(jié)構(gòu)渾然一體。
對(duì)于一部長篇小說來說，除了貫穿始終的主題思想，還必須有情節(jié)線索串聯(lián)其中，才能使數(shù)十萬文字讀來順流而下，一氣呵成，同時(shí)，這線索又不可過于明顯，以至小說索然，若能做到草蛇灰線，伏脈千里，交錯(cuò)阡陌，路路可通，才顯得不牽強(qiáng)做作，符合人性又契合事理。尋找敘事網(wǎng)絡(luò)的節(jié)點(diǎn)所包含的能量方向是把握敘事結(jié)構(gòu)最為直觀的方法。根據(jù)小說的敘述者和被敘述對(duì)象，可見如下圖示：
《生死疲勞》的故事分陰陽兩界，陰司的閻王鬼卒是六道輪回的驛站，每經(jīng)一世，西門鬧便要來鬧上一趟，再尋一種動(dòng)物轉(zhuǎn)世，與陽間的故事發(fā)展并沒有實(shí)際的相交之處。小說的兩組縱向箭頭分別代表是以藍(lán)氏西門氏黃氏等家族為核心的西門屯人的興衰史，以西門鬧的驢牛豬狗猴人六道輪回為序的輪回史，兩條線索齊頭并進(jìn)、并行不悖，直到西門鬧最后轉(zhuǎn)世為大頭兒藍(lán)千歲，兩條線索最終合一并終止。橫向的兩組箭頭則代表了主要敘述者的敘述指向。通過圖示可以清楚地看出在小說的整體敘事結(jié)構(gòu)中，把握這四個(gè)交叉點(diǎn)的敘述特征便可提綱挈領(lǐng)地理解整部作品的敘事結(jié)構(gòu)，而這四個(gè)節(jié)點(diǎn)的所產(chǎn)生的情感動(dòng)力則不斷推進(jìn)敘事的發(fā)展。大頭兒與其他人物的節(jié)點(diǎn)處充斥著新仇舊恨，這種強(qiáng)烈的恨促使他在作為動(dòng)物的過程中與人保持著距離，在敘述他與人的交往中，事件也較為破碎，憤恨和怨忿充斥其中。他曾是人，又成驢牛豬狗猴，再次為人。作為地主時(shí)，他善良勤勉，救助將要凍死的藍(lán)臉，家財(cái)殷實(shí)卻愿意出力氣干活。最終卻換來被槍斃的下場(chǎng)，沒有人愿意為他說句公道話。死后財(cái)產(chǎn)被瓜分，連妻室兒女都被分派他人，三姨太秋香更是謊稱被他虐待，使他的聲名再次受污。然而，輪回為牲畜時(shí)的它遇到過對(duì)它崇拜有加花花驢、愿意追隨它風(fēng)餐露宿的豬小花，雖霸道卻也不失骨氣的豬刁小三等，這些動(dòng)物的義舉、對(duì)它的尊重在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上產(chǎn)生正向的敘述勢(shì)能，進(jìn)而在敘述與動(dòng)物的交往過程中，時(shí)時(shí)展現(xiàn)一種自豪而坦蕩的話語風(fēng)格。再看藍(lán)解放，他沒有見過西門鬧，對(duì)于上一代的恩怨不明，他對(duì)父親藍(lán)臉堅(jiān)持單干的做法表示贊同，并在初期跟隨父親，后迫于壓力加入公社。他痛恨洪泰岳對(duì)父親的欺壓、秋香的饒舌惡毒，對(duì)西門金龍的反叛與瘋狂更是嗤之以鼻。他有著樸實(shí)農(nóng)民的善良與務(wù)實(shí)，又有父親藍(lán)臉遺傳給他的執(zhí)拗和堅(jiān)定。因而后來與龐春苗私奔，請(qǐng)求妻兒原諒，最終回歸家庭的過程中，他對(duì)人世有了更為成熟的認(rèn)識(shí)。他與動(dòng)物的關(guān)系上，在青少年時(shí)期比較親密，他與西門驢一起長大，與西門牛一同耕種，后又有機(jī)會(huì)參與西門豬的飼養(yǎng)。與這些動(dòng)物的接觸，使他的情感思想趨于單純和理想?？傊y(tǒng)觀藍(lán)解放的敘述，少年時(shí)充滿了對(duì)單純?nèi)诵缘南蛲?，因而?duì)洪泰岳、西門金龍、黃瞳、許寶等人的記敘充滿厭惡的情感態(tài)度。中年經(jīng)歷變故后，對(duì)動(dòng)物的敘述減少，情感較為中立而理性，敘事也就趨于平穩(wěn)了。小說主線與敘述者敘述的交叉，形成了經(jīng)緯相交的網(wǎng)絡(luò)，敘述者自身在小說情節(jié)中的經(jīng)歷會(huì)直接影響其的敘述，無論是敘事內(nèi)容的選擇，還是話語風(fēng)格的確定。情感傾向會(huì)產(chǎn)生一定的敘述勢(shì)能，將敘事引向一定的方向，最終影響敘事結(jié)構(gòu)的形成。《生死疲勞》的敘述者多，情節(jié)曲折，敘述者經(jīng)歷越多，情感傾向也就越加復(fù)雜，對(duì)敘事結(jié)構(gòu)的影響也就越大。
二、敘述視角
莫言在《生死疲勞》中力圖通過敘述視角的設(shè)置與變換來表達(dá)他的創(chuàng)作意圖。通過對(duì)《生死疲勞》每一部分的敘述人身份，以及章節(jié)內(nèi)容所包含的時(shí)間、情節(jié)等要素的分析，擬通過表格的形式加以展現(xiàn)，為后文的文本分析提供更為簡明準(zhǔn)確的佐證。
敘事作為一種信息傳遞的過程，兩個(gè)端點(diǎn)成為解析敘事的綱領(lǐng)所在。事件的講述者和傾聽者缺一不可。講述者是信息的來源和起點(diǎn)，傾聽者是信息的歸宿和終點(diǎn)。無論是就文本內(nèi)部敘事世界的完整構(gòu)建，還是把文學(xué)作為一種生產(chǎn)而理解的文本創(chuàng)作到讀者接受全過程的回環(huán)往復(fù)，敘述的角度往往直接關(guān)系到敘述方式、情節(jié)設(shè)置、人物塑造等各個(gè)環(huán)節(jié)的選擇和認(rèn)定。
如上圖所示，一個(gè)故事所包含的部件是一定的，而敘述其實(shí)就是一個(gè)將各部件排列組合的過程，因排列方式不同而產(chǎn)生截然不同的敘事效果。位于敘述行為核心的作者精心選取一個(gè)故事的敘述者，他可以與作者重合，例如中國古典小說的話本傳統(tǒng)，作者即講述者，是全知全能的鳥瞰視角，全部情節(jié)都爛熟于心，所有懸念任意埋伏。敘述者也可以成為小說中的一個(gè)人物，至于這個(gè)人物對(duì)是否參與故事的情節(jié)推動(dòng)，或影響力的大小又會(huì)產(chǎn)生不同的劃分。如在《了不起的蓋茨比》中，尼克這一角色的設(shè)定，他是整個(gè)事件的目擊證人，但對(duì)情節(jié)的影響卻微乎其微?！渡榔凇返莫?dú)特之處，在于它的敘述視角的復(fù)雜性，大頭兒、藍(lán)解放、村民莫言、作者莫言，各個(gè)敘述者競相發(fā)聲，喧嘩異常。讀者像在一架不斷調(diào)轉(zhuǎn)方向、調(diào)整焦距的望遠(yuǎn)鏡前觀看這一出大戲，但作者創(chuàng)作主旨牢牢固定在圓的中心。敘述視角的不斷轉(zhuǎn)換使得讀者深深感受到克服阻力帶來的閱讀快感。
我們將《生死疲勞》的創(chuàng)作傳播看作一個(gè)不斷加深永無止境的過程，（因?yàn)樽髌返淖x者層出不窮，即使就閱讀的個(gè)體而言，也會(huì)在每一次閱讀中都使得文本獲得新的內(nèi)涵生發(fā)），將文本的最終完成定義為一條無限延伸的射線，那么作者本人就成為這束光線的源頭所在。拋開文本內(nèi)部紛繁喧鬧的敘述聲音先不論，單從物理空間角度劃分，文本在作者完成小說的書寫后，故事作為一個(gè)完整的敘述空間就獲得了獨(dú)立的生命。作者在小說創(chuàng)作的過程中不斷調(diào)整自己的敘述立場(chǎng)，時(shí)時(shí)化身不同的角色，于文本內(nèi)外自由穿梭，借助不同人物之口，嬉笑怒罵之中表達(dá)個(gè)人的臧否抑揚(yáng)，傳遞個(gè)體生命對(duì)社會(huì)時(shí)代的理解與感悟。
對(duì)《生死疲勞》敘述視角的分析，最直接的思路便是回歸小說創(chuàng)作的原始流程。小說創(chuàng)作伊始，時(shí)間軸的界定成為首要問題，作為作者，對(duì)小說故事時(shí)間的選擇具備完全的主動(dòng)權(quán)。同樣地，主動(dòng)權(quán)的行使使得作者主體意識(shí)在文本中的投射成為水到渠成的結(jié)果?！渡榔凇吩跁r(shí)間上橫跨半個(gè)多世紀(jì)，莫言選擇這樣一段時(shí)期展開故事的敘述便是其主體意識(shí)最為直觀的體現(xiàn)。因?yàn)檫@是莫言切身成長生活的時(shí)間段，真實(shí)的體驗(yàn)使莫言獲得了第一手時(shí)代資料，盡管這龐雜的細(xì)節(jié)充滿了個(gè)人命運(yùn)的偶然性和感性充沛的私人性，但作為一位優(yōu)秀的小說家，善于從看似瑣碎而庸常的生活中辨識(shí)社會(huì)巨輪留下的車轍紋路的能力是必需的。譬如《紅樓夢(mèng)》的故事內(nèi)容無非是曹雪芹對(duì)上半生聲色犬馬，富貴安逸生活的剪影與思索，但這滿紙的荒唐言說的不正是欲倒的腐朽封建大廈？悲金悼玉的顆顆辛酸淚珠兒不正是為像他自己一樣欲順?biāo)靸?nèi)心卻不成的自由靈魂而掉落？
同時(shí)，敘述視角的選擇也必須遵循社會(huì)整體的發(fā)展潮流，具備一定的前瞻性和指導(dǎo)性。只是憑借熟悉而界定的敘述時(shí)段很多時(shí)候或許缺乏時(shí)代的廣度和深度。如對(duì)于從未離開過故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的普魯斯特來說，一塊胖嘟嘟的瑪?shù)铝找部梢怨雌馃o限回憶的《追憶似水年華》，它的感人之處或許并非真實(shí)再現(xiàn)了社會(huì)風(fēng)貌，而在于它包含了作者個(gè)人對(duì)于平靜生活的享受與感恩，這種對(duì)人世間平和與溫情的向往，應(yīng)和了人類情感的共同律動(dòng)。再看《生死疲勞》，從新中國成立的喜慶鑼鼓至新世紀(jì)的耀眼晨光，除了是作者最為熟悉的，更是中國社會(huì)發(fā)展速率最為驚人的階段。土地——作為最基本的生產(chǎn)資料，它的歸屬、它的地位、它的使用，它絲毫的改變都會(huì)引起這世間的巨大震動(dòng)，當(dāng)然，也震動(dòng)著生活在這片土地上的作者和他在遼闊的高密東北鄉(xiāng)的原野上拼死搏動(dòng)掙命的鄉(xiāng)親們。至于那些貫穿小說始末的各種動(dòng)物——“瀟灑與放蕩的驢，憨直與倔強(qiáng)的牛，貪婪與暴烈的豬，忠誠與諂媚的狗，機(jī)警與調(diào)皮的猴”，也因?yàn)樵亲髡呱钪械幕锇槎兊门c眾不同，充滿靈性。不同于奧威爾的政治寓言《動(dòng)物莊園》中那些作為人類性格象征的動(dòng)物們，《生死疲勞》中這些動(dòng)物成為西門鬧六次輪回的生命載體，并與藍(lán)臉、藍(lán)解放、大頭兒、鄉(xiāng)民莫言之間存在剪不斷理還亂的復(fù)雜關(guān)系，最重要的是承載了莫言對(duì)故鄉(xiāng)熱土的理解，滲透了作者個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)與思考，對(duì)人情世事的洞察，對(duì)自己也裹挾其中的時(shí)代乃至人類共同體發(fā)展的思索與感悟。
小說中三個(gè)敘述者不斷轉(zhuǎn)換的訴說猶如一部“多聲部”的樂曲?！岸嗦暡俊笔且粋€(gè)源于音樂表演形式的術(shù)語，其中的“復(fù)調(diào)音樂”因?yàn)楸灰霐⑹聦W(xué)的研究中而被廣為熟知。一般指的是樂曲中包含等于或者多于兩條單獨(dú)音樂線條，經(jīng)由某些專業(yè)改造和調(diào)整最終協(xié)調(diào)地連接在一起的音樂形式。巴赫金在此基礎(chǔ)上，提出了“復(fù)調(diào)小說”的概念，最初是為概括陀思妥耶夫斯基小說的詩學(xué)特征創(chuàng)設(shè)的概念，為的是與已經(jīng)定型的以獨(dú)白型為特征的歐洲小說模式形成鮮明的對(duì)比。由此可以提煉出“復(fù)調(diào)小說”在處理多聲部話語時(shí)的兩個(gè)關(guān)鍵詞：獨(dú)立與和諧。這與儒家傳統(tǒng)中“和而不同”的概念有異曲同工之妙，可見藝術(shù)的技法與社會(huì)的基本規(guī)律具有一定的統(tǒng)一性。《生死疲勞》作為一部人物眾多、敘述者不斷變換的敘述文本，很好地實(shí)踐了對(duì)這兩個(gè)關(guān)鍵詞的要求，通過不同調(diào)門的聲音表達(dá)了對(duì)生命野性的贊嘆，對(duì)自由靈魂的贊美。
話語代表的獨(dú)立性往往被寫作者忽略，尤其是對(duì)于小說中涉及階層、身份、文化程度等影響話語表達(dá)風(fēng)格因素差異較大的情況來說。但這里的獨(dú)立并非僅僅局限于話語的“合身份”，更多的是強(qiáng)調(diào)人物的聲音都具有同等重要的地位和價(jià)值。這些人物都是主體，并不需要完全統(tǒng)一于作者的意識(shí)，人物的行為話語都是個(gè)人世界的自然結(jié)果，而非完全服務(wù)于整個(gè)故事的情節(jié)發(fā)展或表達(dá)作者某一種情感態(tài)度。這對(duì)于從慣于使文本整體服務(wù)于塑造核心人物的傳奇話本發(fā)軔的中國小說而言，是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。
不同敘事者之間的對(duì)應(yīng)或搭配，重疊或交鋒，情況千差萬別，必須始終堅(jiān)持和而不同的原則，才能既共同服務(wù)于主題，又充分顯示各自的存在價(jià)值和獨(dú)特功能。《生死疲勞》中出現(xiàn)了眾多的人物形象，莫言在這些人物中選擇了最具代表性的“聲部主導(dǎo)者”：承擔(dān)魔幻話語部分的大頭兒藍(lán)千歲、常人話語部分的藍(lán)解放、自由出入的邊緣粘合劑人物莫言、當(dāng)然還有無處不在的全能敘述者背景。除了作為隱含作者存在的背景音敘述之外，首先可以確定的是其他三個(gè)敘述者都是真實(shí)存在于故事空間之中的角色。
首先，大頭兒藍(lán)千歲的外部身份是藍(lán)開放與龐鳳凰亂倫生下的孩子，同時(shí)也是西門鬧歷經(jīng)六道輪回之苦，最終再世為人的化身，他“生來就不同尋常。他身體瘦小，腦袋奇大，有極強(qiáng)的記憶力和天才的語言能力”，伴隨著新千年的鐘聲來到人間，卻身纏惡疾，命不久矣。這些特點(diǎn)看似荒誕，卻是西門鬧靈魂游離旅程的自然結(jié)果。他有著西門鬧以及驢、牛、豬、狗、猴的人畜交錯(cuò)的龐雜記憶，最單純也最復(fù)雜?？此萍兇獾暮⑼獗?，胡言亂語的表象之下包含的卻是截然不同的各類敘述者的重疊。正是憑借這種優(yōu)勢(shì)，藍(lán)千歲雖然是藍(lán)家血脈的最后一例，卻知道這個(gè)家族全部的秘密。他的血管中混合著藍(lán)家和西門家的遺傳因子，因而他的敘述最具有主觀性也最不偏不倚。他時(shí)而滿腹委屈地發(fā)泄身為西門鬧的冤屈與憤恨，時(shí)而站在不同動(dòng)物的角度回憶那些身為畜類時(shí)的輝煌與隱忍，時(shí)而又像一個(gè)看客一樣評(píng)價(jià)這幾個(gè)家族幾代人的卑劣與高尚，光榮與恥辱。大頭兒的敘述立場(chǎng)是綜合性最強(qiáng)、最為全面的，近乎于全知全能的上帝視角，只不過他敘述的宏觀并非因?yàn)樘龉适碌膱@囿獲得的零度情感距離，相反地，是因?yàn)樗麧B入在眾多人物之中的重疊身份，面廣而力薄，隨著角色的增加，傾注在每一個(gè)角色上的情感力度也就有所減弱，最終形成一股統(tǒng)一的情感之流，意外地獲得一種旁觀者的敘述立場(chǎng)。
其次，再看承擔(dān)常人話語敘述部分的藍(lán)解放?！渡榔凇返某鰣?chǎng)人物眾多，人物關(guān)系也是錯(cuò)綜復(fù)雜，情感交織、血緣傳承，依附背叛等瓜葛盤亙，使得作者不得不如戲劇劇本般在小說正文前添加了主要人物簡介。在這繁雜的人物關(guān)系網(wǎng)中，敘述者的位置就顯得十分重要了。首先，他必須具備與絕大多數(shù)人物間的強(qiáng)烈的相關(guān)性，與其他人物的關(guān)系線越復(fù)雜，情感態(tài)度差異越大，他的敘述立場(chǎng)的可能性就越多樣，所蘊(yùn)藉的意味就越豐富，對(duì)于最終的敘述效果而言，就有更大的張力和更深廣的閱讀反饋。藍(lán)解放位于整個(gè)人物代際中的第二代，在前繼承西門鬧、藍(lán)臉、黃瞳等一代人奮斗的結(jié)果，中間與西門金龍、黃合作、黃互助、龐春苗等同輩人的情感糾葛，將小說主要敘述時(shí)段的人物緊緊聯(lián)系在一起，幾次婚戀也使上一輩人的關(guān)系更加復(fù)雜。因?yàn)樗{(lán)解放這一代人之間的繁雜關(guān)系，也開啟了第三代藍(lán)開放、龐鳳凰、馬改革等青年人更加荒誕的生命歷程。因此，身處承上啟下位置上的藍(lán)解放具備了敘事立場(chǎng)的復(fù)雜性條件。其次，不同于承擔(dān)魔幻話語敘述的大頭兒，藍(lán)解放作為一個(gè)常人，他的敘事立場(chǎng)是低微而真實(shí)地反應(yīng)普通人內(nèi)心的，具有極強(qiáng)的普遍性。他的際遇具有普適性，一個(gè)正常人的生老病死，他只能以自己的能力去體察周圍的人，這樣的敘述視角雖然有所限制，甚至在很多判斷和評(píng)價(jià)上會(huì)因個(gè)人情感而發(fā)生扭曲，但正是因?yàn)槿绱?，他的敘述立?chǎng)才更為真實(shí)可信。尤其是對(duì)于讀者來說，站在藍(lán)解放的敘述角度就像跟隨紀(jì)錄片的攝影鏡頭一樣，充滿了未知的宿命感。這種共呼吸、同命運(yùn)的親切感也使得藍(lán)解放與讀者間建立起了牢固的情感鏈接。藍(lán)解放的常人身份使得他的語言、行動(dòng)具有庸常性。他尊重執(zhí)拗的父親，貶斥西門金龍的殘暴貪婪，但他也難以壓抑自己的情欲，拋妻棄子，與年少的春苗私奔，回歸之后的平靜與豁達(dá)，都使得他的敘述之流自然而真實(shí)。
《生死疲勞》因?yàn)檩喕厍楣?jié)的加入而具有了鮮明的魔幻色彩，以上的兩個(gè)主人公敘事立場(chǎng)已經(jīng)鮮明地表現(xiàn)了真實(shí)與魔幻兩個(gè)世界的對(duì)立與互融。然而，作者并未滿足于這兩方對(duì)壘般的敘述格局，在這涇渭分明的兩個(gè)世界之間穿插了一個(gè)靈活進(jìn)退的敘述者——莫言。這個(gè)莫言并非作者莫言，他既是小說中的一個(gè)人物，也是一個(gè)敘述者。在敘述過程中，還把莫言的作品引入小說中，如莫言寫的小說《太歲》《養(yǎng)豬記》《撐桿跳月》《后革命戰(zhàn)士》《辮子》《圓月》，新編呂劇《黑驢記》，散文《杏花爛漫》等文本。在第三十三章“豬十六思舊探故里洪泰岳大醉鬧酒場(chǎng)”中，說道“由于此地出了個(gè)寫小說的莫言，就使許多虛構(gòu)的內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)的生活混雜在一起難辨真假。我對(duì)你說的應(yīng)該是我親身經(jīng)歷、親眼所見、親耳所聞的東西，但非常抱歉的事，莫言小說中的內(nèi)容，總是見縫插針般地?cái)D進(jìn)來，把我的講述引向一條條歧路?！雹庠诘谝徽轮?，西門鬧被殺、大鬧地府、回鄉(xiāng)投胎的路上，路過自己慘死的小石橋時(shí)，第一次借西門鬧的鬼魂之口提到莫言小說《苦膽記》中也曾寫過這座小石橋，并指出：“他小說里描寫的那些事，基本上都是胡謅，千萬不要信以為真。”之后的莫言總是時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在小說中的關(guān)鍵時(shí)刻，與情節(jié)的推動(dòng)作用微乎其微，并且常常插科打諢地偏離了本來的敘事線。例如在第二十五章中，伴隨著“大養(yǎng)其豬”盛會(huì)的進(jìn)行，莫言以“撒尿替機(jī)器降溫”等行為不斷掀起波瀾，使得盛會(huì)猶如一場(chǎng)全民瘋狂的鬧劇。長大之后，莫言成為了一個(gè)小報(bào)的總編室主任，仍然不斷或近或遠(yuǎn)地參與故事的發(fā)展。莫言真正作為敘述者是在小說的最后部分即第五部“結(jié)局與開端”。作者莫言更是直截了當(dāng)?shù)乇砻鳎骸白屛覀兊臄⑹鲋魅斯{(lán)解放和大頭兒——休息休息，由我——他們的朋友莫言，接著他們的話茬，在這個(gè)堪稱漫長的故事上，再續(xù)上一個(gè)尾巴?！笨梢娙宋锬缘臄⑹鲆暯禽^前兩者而言是明確的。他是藍(lán)解放的朋友，作為鄉(xiāng)民，他目睹了藍(lán)家、西門家等家族的興盛與毀滅，但由于只是圍觀的角色，因而內(nèi)心始終保持了中立的客觀態(tài)度。他的敘述更多的是一種補(bǔ)充說明的作用，一些藍(lán)解放與大頭兒的交談中遺漏的且對(duì)故事有不可替代性作用的情節(jié)，全部由人物莫言來填充。但是，前面不斷出現(xiàn)的對(duì)莫言的戲謔和諷刺，成長過程中所所表現(xiàn)出的頑劣的天性，藍(lán)解放的發(fā)小同伴的身份，加之小報(bào)編輯這樣的職業(yè)定位，使得這位本來兼具時(shí)間熟悉性和態(tài)度客觀性的敘述者也成為了不可靠的敘述者。這樣一來，在可信度上就與前兩個(gè)敘述者達(dá)成了又一種平衡，不會(huì)因敘述地位確認(rèn)過晚而有所影響。同時(shí)，小說中的莫言作為一個(gè)受過教育的文字工作者，他的敘述立場(chǎng)又增加了知識(shí)分子的批判性和啟蒙性。在講述藍(lán)解放一家最后的秘事時(shí)，莫言還就寫作手法進(jìn)行了分析，這種“元小說”的寫法，使得讀者在經(jīng)過了前面的人畜混雜、天上人間的游離之后突然清醒過來，關(guān)注點(diǎn)也重新回到了身為一個(gè)人，對(duì)自由靈魂的定義和理解。
總之，縱觀小說的三個(gè)敘述者，他們的敘述都因身份、經(jīng)歷、性格等原因而存在各種問題，表達(dá)力度、可信度等方面也呈現(xiàn)出不同的傾向。大頭兒代表的魔幻話語，藍(lán)解放的常人話語，人物莫言的插科打諢，前兩者的對(duì)立對(duì)應(yīng)著小說營造的人間與地府兩個(gè)世界的設(shè)定，人物莫言則起到了填補(bǔ)敘事縫隙的作用，最終，使得《生死疲勞》成為一部既反映農(nóng)民真實(shí)生活掙扎，又充滿中國傳統(tǒng)文化倫理，同時(shí)又具備知識(shí)分子啟蒙反思立場(chǎng)的小說。
三、情節(jié)設(shè)置
在《生死疲勞》中，故事情節(jié)將綿延四代的眾多人物粘合在一起，形成一個(gè)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，在情節(jié)的推進(jìn)中，自然地進(jìn)行時(shí)間的推移和空間的轉(zhuǎn)換，從1950年到新世紀(jì)，從鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn)，也是通過情節(jié)的設(shè)置，人物的命運(yùn)與性格才得以展現(xiàn)，作者賦予其上的思想感情才得以表達(dá)。
在一部小說中，靜態(tài)地看，時(shí)間和空間信息的組合可以定位一切小說中出現(xiàn)的事物狀態(tài)。如藍(lán)解放出生于1950年，這是新中國建立后的第一個(gè)新年，是土地改革的開始，是一種社會(huì)制度的結(jié)束和新的社會(huì)制度的建立的過渡時(shí)期。同時(shí)也是西門鬧作為驢降生的第一次輪回的開始，是我們小說敘述的開端。一切事物都是新的，沒有經(jīng)驗(yàn)的，因而也是稚嫩的，脆弱的。這些特征直接體現(xiàn)在文章開頭的人物都在焦急地尋找自己的位置。西門鬧被打死，他的三房妻室分別帶出了迎春與藍(lán)臉一家，秋香與黃瞳一家，形成了三家鼎立的穩(wěn)固結(jié)構(gòu)。為后文的故事發(fā)展奠定最初的格局。
動(dòng)態(tài)地看，在時(shí)空的不同搭配之中體現(xiàn)的是事物本身的變化以及與眾多他者之間的聯(lián)系。比如1950年同西門驢一起降生的藍(lán)解放，是我們故事的主要敘述人之一。兩者的生日在同一天，就體現(xiàn)了藍(lán)解放與西門鬧的轉(zhuǎn)世有著密切的關(guān)系，他們是人類世界和魔幻世界的主人公，是一體兩面，是分列陰陽兩界的孿生兄弟。盡管西門鬧將不斷轉(zhuǎn)世投胎，但他與藍(lán)解放的對(duì)應(yīng)關(guān)系卻不因某一世的結(jié)束而結(jié)束。作者在小說首句就點(diǎn)明了這個(gè)特殊的時(shí)間，小說的結(jié)尾則是在大頭兒藍(lán)千歲五周歲即2005年生日那天（同樣也是1月1日）以相似的一句話結(jié)尾。由于對(duì)1950年1月1日這一時(shí)間點(diǎn)的反復(fù)強(qiáng)調(diào)，使得敘述時(shí)間上形成了一個(gè)閉合的回路，小說的整體性得以加強(qiáng)?？臻g上，前后的相同語句使得故事講述這一行為具有了具體的畫面感。整部小說就是藍(lán)解放與大頭兒的一次談話，再加上第五章的敘述者莫言，他們?nèi)叩臄⑹鰞?nèi)容彼此補(bǔ)充，最終將這次漫長回憶的情節(jié)補(bǔ)充完整。
因此，《生死疲勞》力圖緊緊抓住時(shí)間和空間這兩條經(jīng)緯線，如果說由于故事發(fā)生的地理環(huán)境變化不大，或者作者始終致力于建造自己的文學(xué)世界——高密東北鄉(xiāng)的原因，空間上的變化對(duì)小說的情節(jié)推進(jìn)影響力一般的話，那么，時(shí)間的定位則承擔(dān)了更重的功能責(zé)任。利用時(shí)間的線索將這五十多年的歷史發(fā)展織就一副眉目分明的畫卷。在這如星河般浩渺的時(shí)間河流上，時(shí)間點(diǎn)的選取就至關(guān)重要了。就如星座中的星宿，竹子上的節(jié)點(diǎn)，成為時(shí)間流上的標(biāo)志性所在。
在論述《生死疲勞》的敘述時(shí)間的安排之前，先要對(duì)與小說有關(guān)的時(shí)間概念做一個(gè)最基本的了解。敘事時(shí)間包含著對(duì)敘述時(shí)間和故事時(shí)間的處理。敘述時(shí)間（述本的時(shí)間）是為配合敘述效果而對(duì)故事時(shí)間（底本的時(shí)間）進(jìn)行加工的結(jié)果。這種加工可以是拉長或縮短，也可以是重新的排列組合，例如《追憶似水年華》中描寫主人公下午茶時(shí)，嘗到了久違的甜點(diǎn)而回想起往日生活，回憶之弦撥動(dòng)的回聲之久遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過進(jìn)食的時(shí)間。至于縮短就更為明顯了，作為敘述文本的故事描寫絕不會(huì)是按事件真實(shí)時(shí)間進(jìn)行的，往往只能截取其中最為精彩的部分加以描述，更常見的則是打破單向線性的故事時(shí)間，利用倒敘、插敘等手法，借助暗示、預(yù)兆、懸念等技法對(duì)故事時(shí)間進(jìn)行加工，控制事件講述的節(jié)奏，使整個(gè)敘事更為曲折而更具吸引力。如《大偵探福爾摩斯》等案件小說為保持神秘感，一般都會(huì)先對(duì)案件的結(jié)果進(jìn)行描述，逐步揭開案件的始末。在《生死疲勞》中，敘事時(shí)間的控制就完全依照具體的表達(dá)效果而時(shí)時(shí)調(diào)整。
首先，《生死疲勞》的時(shí)間跨度有五十多年，且是中國社會(huì)經(jīng)歷巨大變化的五十年，每個(gè)時(shí)期只能截取最具歷史特色的部分，敘述時(shí)間的有意縮短是小說創(chuàng)作的前提條件。選取于情節(jié)的推進(jìn)意義最為重大的階段性事件進(jìn)行描寫，是一種最為常見的事件處理方式。在《生死疲勞》中，將建國初期土地改革的興起作為小說的開端，作者選取了一個(gè)在這次運(yùn)動(dòng)伊始就被殺死的地主角色進(jìn)入對(duì)故事的回憶。后面集體化之路的發(fā)展完全改變了數(shù)千年的勞動(dòng)模式，生產(chǎn)合作社的不斷壯大，大煉鋼鐵，大養(yǎng)其豬，文革，改革開放，每一個(gè)時(shí)期的都成為人物表現(xiàn)個(gè)人性格的舞臺(tái)。藍(lán)臉在月光下獨(dú)自耕種的寂寞背影，因?yàn)榕c整體的合作化運(yùn)動(dòng)相左，他的堅(jiān)持更顯可貴。在藍(lán)臉看來，他只是做了順從內(nèi)心這一件事，并不奢求太多，在決定之時(shí)也并沒有多深刻的思想，就如同他自己所說的那樣：“是沒有什么意義了，我就是想圖個(gè)清靜，想自己做自己的主，不愿意被別人管著！”與其說藍(lán)臉有什么具體的信念支持著他，毋寧說是他只是執(zhí)拗地想要順從自己的內(nèi)心。從這個(gè)角度來看，與藍(lán)臉性格差異很大的西門鬧同樣也是在堅(jiān)持自己的內(nèi)心訴求，寧愿接受輪回之苦的折磨，也要為自己的冤屈討回一個(gè)公道。西門金龍好勇斗狠的性格在合作化運(yùn)動(dòng)中就有所體現(xiàn)。在改革開放的大潮中，他被利欲的火焰燒得瘋狂，對(duì)財(cái)富和權(quán)力的熱切追逐不能不說是當(dāng)時(shí)社會(huì)上一類人的縮影。而小說最后，在城鎮(zhèn)上流浪的藍(lán)開放和龐鳳凰等第三代人，他們迷惘而倔強(qiáng)，努力掙扎想要掙脫既存世事的枷鎖與束縛，但最終也只能是飛蛾撲火，自取滅亡。他們是舊世紀(jì)的最后一代人，卻在新世紀(jì)的門口匍匐倒下，只徒勞地一窺新世紀(jì)的曙光。留下一個(gè)亂倫而生的大頭兒藍(lán)千歲，成為西門鬧六道輪回中最后一站寄居所。
同時(shí)，同樣是選擇作為敘事時(shí)間上結(jié)點(diǎn)的歷史時(shí)期的典型歷史事件，作者也會(huì)根據(jù)敘述效果的差異進(jìn)行更進(jìn)一步的調(diào)整和剪裁。從小說目錄可知，第三部豬撒歡和第四部狗精神所占篇幅最長，分別是十六章和十七章，這兩段正是由合作化運(yùn)動(dòng)的制高點(diǎn)到解體，然后改革開放掀起另一場(chǎng)瘋狂運(yùn)動(dòng)的過程。而敘述的重點(diǎn)也由藍(lán)解放、西門金龍等第二代逐步轉(zhuǎn)向藍(lán)開放、龐鳳凰、馬改革等第三代，逐步完成了代際的更替。
另外，選取散布在傳統(tǒng)文化中的眾多日期，同樣也可以體現(xiàn)敘述表面之下的深刻寓意。作者對(duì)生命開始的日子給予較高的重視。小說開頭便提到了“我的故事，從1950年1月1日講起”，這個(gè)時(shí)間是西門鬧轉(zhuǎn)世成西門驢的誕生之日，也是另一重要敘述人藍(lán)解放的誕生之日。中國自古就十分重視一個(gè)人的生辰，出生的年月日時(shí)八字成為算命的重要依據(jù)。“作為生日的獨(dú)特的時(shí)間刻度，不僅給敘事提供某種命運(yùn)感，提供話題和詩料，而且它還常常展示了一個(gè)以生日主人為中心的人生世界”。藍(lán)解放的一生際遇是隨著小說故事時(shí)間的展開而展開，他的出生正值新中國迎來的第一個(gè)新年。一個(gè)國家與一個(gè)人的發(fā)展就這樣緊密聯(lián)系在一起。國家的興盛與危機(jī)深刻影響著藍(lán)解放的成長與坎坷，藍(lán)解放幼時(shí)養(yǎng)豬、對(duì)父親單干行為從不解到敬佩的轉(zhuǎn)變、工作與愛情的選擇、私奔與最終的回歸，每一步都是在特定的歷史時(shí)期中發(fā)生的，都可以在大的社會(huì)背景中找到原因。再如第四章開篇“1954年10月1日，既是國慶日，又是高密東北鄉(xiāng)第一家農(nóng)業(yè)合作社成立的日子。那天，也是莫言那小子出生的日子”。國慶、新的社會(huì)生產(chǎn)組織的成立，并且是文中著墨最多的一個(gè)時(shí)期的開始，還是小說第三個(gè)敘述者的生日，后文講到也是西門驢成年掛掌的日子，人、事、物，每一方面都做好了迎接新時(shí)代到來的準(zhǔn)備。
對(duì)節(jié)日的重視也在小說情節(jié)安排中隨處可見。中國是一個(gè)十分重視節(jié)日的國家，尤其是與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)息息相關(guān)的節(jié)氣、與鞏固家族紐帶聯(lián)系的傳統(tǒng)節(jié)日，對(duì)于歷來重視血緣與土地的中國人來說具有重要的意義。小說也善于將重點(diǎn)情節(jié)安排在這樣的日子里，以其在情感上賦予更多的傳統(tǒng)意蘊(yùn)和內(nèi)涵。如：小說伊始提到西門鬧被處死的那天是農(nóng)歷臘月里的二十三日，距離春節(jié)這個(gè)中國傳統(tǒng)社會(huì)最為重視的節(jié)日只有七天時(shí)間。臘月二十三是小年，是籌備新年的開始，西門鬧在一年的最末一周死去，是否預(yù)示著殘缺不全的一年將會(huì)帶來意想不到的補(bǔ)償。為彌補(bǔ)這殘缺的七天而讓西門鬧得以輪回六次再世為人。古語道：“天上一日，人間一年”，經(jīng)六世陰陽顛簸，西門鬧最終挨過生命的“新年”，再世為人。再如第八章開篇“1955年1月24日，是農(nóng)歷乙未年正月初一”。藍(lán)家父子初遇西門牛的時(shí)間是“父親帶我去趕集買牛，時(shí)間是1964年10月1日”。小說臨近結(jié)尾“1998年10月5日，是農(nóng)歷戊寅年八月十五，中秋節(jié)。這天晚上，西門大院的人們終于聚集在了一起”。這天“也是你藍(lán)解放和龐春苗領(lǐng)取了結(jié)婚證的日子”。大年初一、國慶節(jié)、中秋節(jié)，作者往往在每一章節(jié)的開頭或結(jié)尾標(biāo)明具體的時(shí)間點(diǎn)，節(jié)日的本身含義與情節(jié)形成或?qū)?yīng)或反襯的關(guān)系，透露出命運(yùn)無常的感喟，同時(shí)也可看成是一種伏筆的設(shè)置，推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，豐富敘述的內(nèi)涵。
小說是對(duì)真實(shí)世界的描述，但這描述并非照搬照抄，文字書寫的線性特質(zhì)決定了寫作只能選取某一場(chǎng)景或人物進(jìn)行描寫。那么，是什么將碎片化的敘述連綴成可以令讀者欣然接受并有所啟悟的小說文本的呢？是情節(jié)中蘊(yùn)含的因果關(guān)系。“故事是按其時(shí)序敘述一些事件，情節(jié)同樣是敘述這些事件，但是重點(diǎn)落在因果關(guān)系上”《生死疲勞》涉及眾多的人物，也就包含著眾多的因果關(guān)系，而串連這些因果的依據(jù)，有宿命的安排，更多的來自中國傳統(tǒng)倫理道德規(guī)范中所強(qiáng)調(diào)的“善惡相因，禍福相依”的樸素關(guān)系。這些關(guān)系形成一個(gè)封閉的回路，將人物安插其中，人與動(dòng)物的依賴與反叛，人與人之間的恩怨情仇，無善惡生因果的宿命安排，使小說的情節(jié)成為一個(gè)有機(jī)的整體。
人與動(dòng)物的關(guān)系。由于《生死疲勞》的主干情節(jié)是西門鬧的六次輪回，因而西門鬧的每一次轉(zhuǎn)世都會(huì)帶來一段人與動(dòng)物的故事。驢、牛、豬、狗、猴依次登場(chǎng)，在人間游歷一番。西門驢降生，母驢難產(chǎn)而亡，迎春熬粥救活西門驢，西門驢最后被饑餓的流民借口藍(lán)臉是單干戶而食。初得養(yǎng)育之恩，終以身殉主。轉(zhuǎn)世為牛，被藍(lán)臉父子所救，最終為西門金龍所傷，殺身成仁，死在藍(lán)臉的單干地里?！傲x牛”之名，流芳百世。轉(zhuǎn)世為豬，得西門寶鳳出手相救，后叱咤風(fēng)云，揭竿起義，自立門戶，卻為救落水兒童再次喪命。轉(zhuǎn)世為狗，與藍(lán)開放母子相依為命，看遍一家離散之后，從容跳入藍(lán)臉挖好的墓穴，慷慨赴死。轉(zhuǎn)世為猴，跟隨龐鳳凰跑街賣藝，最后被瘋狂的藍(lán)開放一槍打死，最后終于得以轉(zhuǎn)世為大頭兒藍(lán)千歲，講述這段歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的荒誕故事。人與動(dòng)物有時(shí)互相救助，彼此陪伴扶持，有時(shí)也會(huì)擺脫人類束縛，如西門豬般占山為王，逍遙自在。但小說的情節(jié)要求無論動(dòng)物如何變化，都具備西門鬧的記憶與情感，因而動(dòng)物與人的關(guān)系也就變得不那么簡單了，由動(dòng)物觀人，更能體現(xiàn)人之為人的復(fù)雜性。
人與人之間的關(guān)系發(fā)展有時(shí)是有跡可循的。如西門鬧對(duì)藍(lán)臉的收養(yǎng)之恩，藍(lán)臉沒有忘記，盡心照顧西門鬧的妻兒。白氏與洪泰岳之間的曖昧不明導(dǎo)致了兩人的悲劇。但更多時(shí)候是宿命的安排產(chǎn)生了善惡的交替。藍(lán)解放與黃合作、黃互助姐妹以及龐春苗的情感糾紛，使藍(lán)解放本該平順的人生動(dòng)蕩坎坷。西門金龍與黃互助、龐抗美的糾纏使得西門金龍走上了一條自取滅亡的不歸路。然而，命運(yùn)的捉弄在第三代之中造成了更慘烈的結(jié)局。龐鳳凰和藍(lán)開放亂倫生下藍(lán)家的最后一代——大頭兒藍(lán)千歲，一雙兒女相繼慘死，剩一個(gè)天生怪病的藍(lán)千歲在完成了西門鬧輪回之旅后，將這幾代人的故事娓娓道來，做一個(gè)充滿情感判斷的最終審判。
總之，莫言在《生死疲勞》中，通過現(xiàn)實(shí)與魔幻兩個(gè)空間的交叉，三個(gè)敘述者不斷轉(zhuǎn)換的敘述角度，和故事情節(jié)的設(shè)置，將綿延四代的眾多人物粘合在一起，展現(xiàn)出一幅半個(gè)世紀(jì)風(fēng)云變幻的鄉(xiāng)村生活畫卷，也形成了一個(gè)生老病死、循環(huán)往復(fù)的封閉式的圓形結(jié)構(gòu)。莫言在長篇小說藝術(shù)形式上的探索，為當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)出一個(gè)實(shí)驗(yàn)文本，為當(dāng)代長篇小說的寫作提供了新鮮的經(jīng)驗(yàn)。
注釋參見原刊。
[基金項(xiàng)目：本文系國家社科基金項(xiàng)目“莫言小說敘事學(xué)研究”（批準(zhǔn)號(hào)：13ＢＺＷ１５４）的階段性成果。]
原刊于《百家評(píng)論》2016年第2期，感謝張學(xué)軍教授授權(quán)本公眾號(hào)推送。
作者簡介：
姚明月，山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院碩士。
張學(xué)軍，出生于1954年，山東大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，文學(xué)博士，學(xué)術(shù)兼職有山東省當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長、山東省莫言研究會(huì)副會(huì)長等。2004年被評(píng)為山東大學(xué)第二屆教學(xué)名師。著有《中國當(dāng)代小說流派史》《中國當(dāng)代小說中的現(xiàn)代主義》《中國當(dāng)代文學(xué)的藝術(shù)探索》《文學(xué)的情思》《文學(xué)本體的闡釋與批評(píng)》《魯迅的諷刺藝術(shù)》《巴金與讀書》等。
聯(lián)系客服
